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A  Lei,  carissima  Lìiisa ,  che  tante  persone 
e  cose  del  piccolo  inondo  valsoldese  ebbe  fami- 
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qtieste  sole,  segretamente  richiama. 

Antonio  Fogazzaro. 


PARTE   PKIMA 

CAPITOLO  I. 
Risotto  e  tartufi. 


Soffiava  sul  lago  una  breva  fredda,  infuriata  di 
voler  cacciar  le  nubi  grigie,  pesanti  sui  cocuzzoli 
scuri  delle  montagne.  Infatti,  quando  i  Pasótti, 
scendendo  da  Albogasio  Superiore,  arrivarono  a 
Casarico,  non  pioveva  ancora.  Le  onde  stramazza- 
vano tuonando  sulla  riva,  sconquassavan  le  barche 
incatenate,  mostravano  qua  e  là,  sino  all'opposta 
sponda  austera  del  Doi,  un  lingueggiar  di  spume 
bianche.  Ma  giù  a  ponente,  in  fondo  al  lago,  si 
vedeva  un  chiaro,  un  principio  di  calma,  una  stan- 
chezza della  breva;  e  dietro  al  cupo  monte  di 
Caprino   usciva   il  primo  fumo  di  pioggia.    Pasotti , 
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in  soprabito  nero  di  cerimonia,  col  cappello  a  staio 
in  testa  e  la  grossa  mazza  di  bambù  in  mano, 
camminava  nervoso  per  la  riva,  guardava  di  qua, 
guardava  di  là,  si  fermava  a  picchiar  forte  la  mazza 
a  terra  chiamando  quell'  asino  di  barcaiuolo  che 
non  compariva. 

Il  piccolo  battello  nero  con  i  cuscini  rossi,  la 
tenda  bianca  e  rossa  ,  il  sedile  posticcio  di  parata 
piantato  a  traverso,- i  remi  pronti  e  incrociati  a 
poppa,  si  dibatteva,  percosso  dalle  onde,  fra  due 
barconi  carichi  di  carbone  che  oscillavano  appena. 

«  Fin  !  »  gridava  Pasotti  sempre  più  arrabbiato. 
«  Pin  !  » 

Non  rispondeva  che  1'  eguale,  assiduo  tuonar 
delle  onde  sulla  riva,  il  cozzar  delle  barche  fra 
loro.  Non  c'era,  si  sarebbe  detto,  un  cane  vivo  in 
tutto  Casarico.  Solo  una  vecchia  voce  flebile,  una 
voce  velata  da  ventriloquo,  gemeva  dalle  tenebre 
del  portico: 

«  Andiamo  a  piedi  !  Andiamo  a  piedi  ! 

Finalmente  il  Pin  comparve  dalla  parte  di  S.  Ma- 
mette. 

«  Oh  là!  »  gli  fece  Pasotti  alzando  le  braccia. 
Quegli  si  mise  a  correre. 

«  Animale!  »  urlò  Pasotti.  «  T'  han  posto  un 
nome  di  cane  per  qualche  cosa  ! 

«  Andiamo  a  piedi ,  Pasotti  !  »  gemeva  la  voce 
flebile.   «  Andiamo  a  piedi  ! 

Pasotti  tempestò  ancora  col  barcaiuolo  che  stac- 
cava in  fretta    la    catena    del    suo    battello   da  un 
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anello  infisso  nella  riva.  Poi  si  voltò  con  una  faccia 
imperiosa  verso  il  portico  e  accennò  a  qualcuno, 
piegando  il  mento,  di  venire. 

«  Andiamo  a  piedi,  Pasotti!  »  gemette  ancora 
la  voce. 

Egli  si  strinse  nelle  spalle,  fece  con  la  mano 
un  brusco  atto  di  comando  e  discese  verso  il 
battello. 

Allora  comparve  ad  un'  arcata  del  portico  una 
vecchia  signora,  stretta  la  magra  persona  in  uno 
scialle  d'  India ,  sotto  al  quale  usciva  la  gonna  di 
seta  nera,  chiusa  la  testa  in  un  cappellino  di  città, 
sperticatamente  alto,  guernito  di  rosette  gialle  e 
di  pizzi  neri.  Due  ricci  neri  le  incorniciavano  il 
viso  rugoso  dove  s'  aprivano  due  grandi  occhi 
dolci,  annebbiati,  una  gran  bocca  ombreggiata  di 
leggeri  baffi. 

«  Oh,  Pin  »  diss'ella  giungendo  i  guanti  cana- 
rini e  fermandosi  sulla  riva  a  guardar  pietosamente 
il  barcaiuolo.  «  Dobbiamo  proprio  andare  con  un 
lago  di  questa  sorte?  » 

Suo  marito  le  fece  un  altro  gesto  più  imperioso, 
un'altra  faccia  più  brusca  della  prima.  La  povera 
donna  sdrucciolò  giù  in  silenzio  al  battello  e  vi 
fu  fatta  salire,  tutta  tremante. 

«  Mi  raccomando  alla  Madonna  della  Cara- 
vina  ,  caro  il  mio  Pin,  »  diss'ella.  «  Un  lago  così 
brutto!  » 

Il  barcaiuolo  negò  del  capo,  sorridendo. 

«  A  proposito  »  esclamò  Pasotti  «  hai  la  vela  ?  » 
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«  Ce  r  ho  su  in  casa  »  rispose  Pili.  «  Debbo  an- 
dare a  prenderla?  La  signora  qui  avrà  paura,  forse. 
E  poi,  ecco  là  che  vien  l'acqua!  » 

«  Va!  »  fece  Pasotti. 

La  signora,  sorda  come  un  battaglio  di  campana, 
non  udì  verbo  di  questo  colloquio,  si  meravigliò 
molto  di  veder  Pin  correr  via  e  chiese  a  suo  ma- 
rito dove  andasse. 

«  La  vela!  »  le  gridò  Pasotti  sul  viso. 

Colei  stava  lì  tutta  china,  a  bocca  spalancata, 
per  raccogliere  un  po'  di  voce,  ma  inutilmente. 

«  La  vela  !  »  ripetè  l'altro,  più  forte,  con  le  mani 
accostate   al  viso. 

Ella  sospettò  d'aver  capito,  trasalì  di  spavento, 
fece  in  aria,  col  dito,  un  geroglifico  interrogativo. 
Pasotti  rispose  tracciando  pure  in  aria  un  arco  im- 
maginario e  soffiandovi  dentro;  poi  affermò  del 
capo,  in  silenzio.  Sua  moglie,  convulsa,  si  alzò 
per  uscire. 

«  Vado  fuori  !  »  diss'ella  angosciosamente.  «  Vado 
fuori  !  Vado  a  piedi  !  » 

Suo  marito  l'afferrò  per  un  braccio,  la  trasse  a 
sedere,  le  piantò  addosso  due  occhi  di  fuoco. 

Intanto  il  barcaiuolo  ritornò  con  la  vela.  La 
povera  signora  si  contorceva,  sospirava,  aveva  le 
lagrime  agli  occhi,  gittava  alla  riva  delle  occhiate 
pietose,  ma  taceva.  L'albero  fu  rizzato,  i  due  capi 
inferiori  della  vela  furono  legati,  e  la  barca  stava 
per  prender  il  largo,  quando  un  vocione  mugghiò 
dal  portico: 
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«  To'  to',  il  signor  Controllore!  »  e  ne  sbucò  un 
pretone  rubicondo,  con  una  pancia  gloriosa,  un 
gran  cappello  di  paglia  nera,  il  sigaro  in  bocca  e 
l'ombrello  sotto  il  braccio. 

«  Oh,  curatone!  »  esclamò  Pasotti.  «  Bravo!  È 
di  pranzo?  Viene  a  Cressogno  con  noi?  » 

«  Se  mi  toglie!  »  rispose  il  curato  di  Furia, 
scendendo  verso  il  battello  «  To'  to'  che  c'è  anche 
la  signora  Barborin!  » 

Il  faccione  diventò  amabile  amabile,  il  vocione 
dolce  dolce. 

«  Ha  in  corpo  una  paura  d'  inferno,  povera  dia- 
vola »  ghignò  Pasotti,  mentre  il  curato  faceva  degli 
inchinetti  e  dei  sorrisetti  alla  signora ,  cui  quel 
minacciato  soprappiù  di  peso  metteva  un  nuovo 
terrore.  Ella  si  pose  a  gesticolare  in  silenzio  come 
se  gli  altri  fossero  stati  sordi  peggio  di  lei.  Ad- 
ditava il  lago,  la  vela,  la  mole  del  curato  enorme, 
alzava  gli  occhi  al  cielo,  si  metteva  le  mani  sul 
cuore,  se  ne  copriva  il  viso. 

«  Peso  mica  tanto  »  disse  il  curato,  ridendo. 
«  Tàs  giò,  ti!  »  soggiunse  rivolto  a  Pin,  che 
aveva  sussurrato  irriverentemente  :  «  Ona  bella 
-.jtenca.  » 

«  Sapete  »  esclamò  Pasotti  «  cosa  faremo  perchè 
le  passi  la  paura?  Pin,  hai  un  tavolino  e  un  mazzo 
di  tarocchi?  » 

«  Magari  un  po'  unti  »  rispose  Pin  «  ma  li  ho.  » 

Ci  volle  del  buono  per  far  capire  alla  signora 
Barbara,  detta    comunemente    Barborin,   di  che  si 
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trattava,  adesso.  Non  lo  voleva  intendere,  neanche 
quando  suo  marito  le  cacciò  in  mano,  per  forza, 
un  pacchetto  di  carte  schifose. 

Ma  per  ora  non  era  possibile  di  giuocare.  La 
barca  avanzava  faticosamente,  a  forza  di  remi, 
verso  la  foce  del  fiume  di  S.  Mamette  dove  si 
sarebbe  potuto  alzar  la  vela,  e  i  cavalloni  sbattuti 
indietro  dalle  rive  si  azzuffavano  con  i  sopravve- 
gnenti,  facevano  ballare  il  battello  fra  un  bolli- 
mento di  creste  spumose.  La  signora  piangeva. 
Pasotti  imprecava  a  Pin  che  non  s'era  tenuto  ba- 
stantemente al  largo.  Allora  il  curatone,  afferrati 
due  remi,  ben  piantata  la  gran  persona  in  mezzo 
al  battello,  si  mise  a  lavorar  di  schiena,  tanto  che 
in  quattro  colpi  si  uscì  del  cattivo  passo.  La  vela 
fu  alzata,  il  battello  scivolò  via  liscio,  a  seconda, 
con  un  sommesso  gorgoglìo  sotto  la  chiglia,  con 
un  ondular  lento  e  blando.  Il  prete  sedette  allora 
sorridente  accanto  alla  signora  Barborin  che  chiu- 
deva gli  occhi  e  mormorava  giaculatorie.  Ma  Pa- 
sotti batteva  impaziente  il  mazzo  dei  tarocchi  sul 
tavolino  e  bisognò  giuocare. 

Intanto  la  pioggia  grigia  veniva  avanti  adagio 
adagio,  velando  le  montagne,  soffocando  la  breva. 
La  signora  andava  ripigliando  fiato  a  misura  che 
ne  perdeva  il  vento,  giuocava  rassegnata,  piglian- 
dosi in  pace  gli  spropositi  proprii  e  le  sfuriate  di 
suo  marito.  Quando  la  pioggia  incominciò  a  mor- 
morar sulla  tenda  del  battello  e  sull'onda  morta 
che  andava  tuttora,  quasi  senz'aria,  agli  scogli  del 
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Tentiòn  ;  quando  il  barcaiuolo  pensò  bene  di  calai- 
la  vela  e  di  riprendere  i  remi,  la  signora  Barborin 
respirò  del  tutto.  «  Caro  il  mio  Pin!  »  diss'ella  tene- 
ramente; e  si  mise  a  giuocar  a  tarocchi  con  un  zelo, 
con  un  brio,  con  una  beatitudine  in  viso,  che  non 
si  turbavano  né  di  spropositi  né  di  strapazzate. 

Molti  giorni  di  breva  e  di  pioggia,  di  sole  e  di 
tempeste  sorsero  e  tramontarono  sul  lago  di  Lu- 
gano, sui  monti  della  Valsolda,  dopo  quella  par- 
tita a  tarocchi  giuocata  dalla  signora  Pasotti ,  da 
suo  marito,  controllore  delle  dogane  a  riposo,  e 
dal  curatone  di  Puria,  nel  battello  che  costeggiava 
lento,  in  mezzo  ad  una  nebbiolina  di  pioggia,  le 
scogliere  fra  S.  Mamette  e  Cressogno.  Quando  ri- 
vedo nella  memoria  qualche  casupola  nera  che  ora 
specchia  nel  lago  le  sue  gale  di  zotica  arricchita, 
qualche  gaia  palazzina  elegante  che  ora  decade  in 
un  silenzioso  disordine;  il  vecchio  gelso  di  Oria, 
il  vecchio  faggio  della  Madonnina  caduti  con  le 
generazioni  che  li  veneravano;  tante  figure  umane 
piene  di  rancori  che  si  credevano  eterni,  di  ar- 
guzie che  parevano  inesauribili,  fedeli  ad  abitudini 
di  cui  si  sarebbe  detto  che  solo  uri  cataclisma 
universale  potesse  interromperle,  figure  non  meno 
familiari  di  quegli  alberi  alle  generazioni  passate, 
e  scomparse  con  essi,  quel  tempo  mi  pare  lontano 
da  noi  molto  più  del  vero,  come  al  barcaiuolo  Pin, 
se  si  voltava  a  guardar  il  ponente,  parevano  lon- 
tani più  del  vero,  dietro  la  pioggia,  il  San  Salva- 
tore e  i  monti  di  Carona. 
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Era  un  tempo  bigio  e  sonnolento  proprio  come 
l'aspetto  del  cielo  e  del  lago,  caduta  la  breva  che 
aveva  fatto  tanta  paura  alla  signora  Pasotti,  La 
gran  breva  del  1848,  dopo  aver  dato  poche  ore  di 
sole  e  lottato  un  pezzo  con  le  nuvole  pesanti, 
spenta  da  tre  anni,  lasciava  piovere  e  piovere  i 
giorni  quieti,  foschi,  silenziosi  dove  cammina  que- 
sta mia  umile  storia. 

I  re  e  le  regine  di  tarocchi,  il  Mondo,  il  Matto  e  il 
Bagatto  erano  in  quel  tempo  e  in  quel  paese  perso- 
naggi d'  importanza,  minute  potenze  tollerate  bene» 
volmente  nel  seno  del  grande  tacito  impero  d'Austria, 
dove  le  loro  inimicizie,  le  loro  alleanze,,  le  loro 
guerre  erano  il  solo  argomento  politico  di  cui  si 
potesse  liberamente  discutere.  Anche  il  Pin,  remando, 
ficcava  avidamente  sopra  le  carte  della  signora  Bar' 
borin  il  suo  adunco  naso  curioso,  e  lo  ritraeva  a 
malincuore.  Una  volta  restò  dal  remare  per  tener^ 
velo  su  e  vedere  come  la  povera  donna  se  la  sa- 
rebbe cavata  da  un  passo  difficile,  cosa  avrebbe 
fatto  di  una  certa  carta  pericolosa  a  giuocare,  e  pe- 
ricolosa a  tenere.  Suo  marito  picchiava  impaziente 
sul  tavolino ,  il  curatone  palpava  con  un  sorriso 
beato  le  proprie  carte,  e  lei  si  stringeva  le  sue  al 
petto,  ridendo  e  gemendo,  sbirciando  ora  l'uno  ora 
l'altro  de'  suoi  compagni. 

«  Ha  il  Matto  in  mano  »  susurrò  il  curato. 

«  Fa  sempre  così,  lei,  quando  ha  il  Matto  »  disse 
Pasotti,  e  gridò,  picchiando; 

«  Giù  questo  Matto!  » 
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«  Io  lo  butto  nel  lago  »  diss'ella.  Gittò  un'occhiata 
a  prora  e  trovò  lo  scampo  di  osservare  che  si  toc- 
cava Cressogno,  ch'era  tempo  di  smettere. 

Suo  marito  sbuffò  alquanto,  ma  poi  si  rassegnò 
a  infilare  i  guanti. 

«  Trota,  oggi,  curato  »  diss'  egli  mentre  1'  umile 
sposa  glieli  abbottonava  »  Tartufi  bianchi,  francolini 
e  vin  di  Ghemme.  » 

«  Lo  sa,  lo  sa,  lo  sa?  »  esclamò  il  curato.  «  Lo 
so  anch'io.  Me  l'ha  detto  il  cuoco,  ieri,  a  Lugano. 
Che  miracoli,  eh,  la  signora  marchesa!  » 

«  Ma,  miracoli?  Pranzo  di  Sant'Orsola,  intanto; 
e  poi  invito  di  signore;  le  Carabelli  madre  e  figlia; 
quelle  Carabelli  di  Loveno,  sa?  » 

«  Ah  sì?  »  fece  il  curato.  «  E  ci  sarebbe  qualche 
progetto...?  Ecco  là  don  Franco  in  barca.  Ehi,  che 
bandiera,  il  giovinotto  !  Non  gliel'  ho  mai  vista.  » 

Pasotti  alzò  la  tenda  del  battello,  per  vedere. 
Poco  discosto,  una  barca  dalla  bandiera  bianca  e 
azzurra  si  cullava  in  un  comune  moto  di  saliscendi, 
in  una  comune  stanchezza  con  1'  onda.  A  poppa , 
sotto  la  bandiera,  v'era  seduto  don  Franco  Maironi, 
r  abiatico  della  vecchia  marchesa  Orsola  che  dava 
il  pranzo. 

Pasotti  lo  vide  alzarsi,  dar  di  piglio  ai  remi 
e  allontanarsi,  remando  adagio,  verso  l'alto  lago, 
verso  il  golfo  selvaggio  del  Doi  ;  la  bandiera 
bianca  e  azzurra  si  spiegava  tutta,  sventolava  sulla 
scìa. 

«  Dove  va,  quell'  originale?  »  diss'  egli.  E  bron- 

Piccolo  mmido  antico.  2 
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telò  fra  i  denti,  con  una  forzata    raucedine  da  ba- 
rabba milanese: 

«  Antipatico.  » 

«  Dicono  ch'è  così  di  talento  »  osservò  il  prete. 

«  Testa  pessima  »  sentenziò  l'altro.  «  Molta  boria, 
poco  sapere,  nessuna  civiltà.  « 

«  E  mezzo  marcio  »  soggiunse.  «  Se  fossi  io  quella 
signorina...  » 

«  Quale  ?  »  chiese  il  curato. 

«  La  Carabelli.  » 

«  Tenga  a  mente,  signor  controllore.  Se  i  fran- 
colini e  i  tartufi  bianchi  sono  per  la  «  popola  »  Ca- 
rabelli, son  buttati  via.  » 

«  Sa  qualche  cosa,  Lei?  »  disse  piano  Pasotti  con 
ima  vampa  di  curiosità  negli  occhi. 

Il  prete  non  rispose  perchè  in  quel  punto  la  prora 
strisciò  sulla  rena,  toccò  all'  approdo.  Egli  uscì  il 
primo;  quindi  Pasotti  diede  a  sua  moglie,  con  una 
i-apida  mimica  imperiosa,  non  so  quali  istruzioni, 
e  uscì  anche  lui.  La  povera  donna  venne  fuori  per 
1'  ultima,  tutta  rinfagottata  nel  suo  scialle  d' India, 
tutta  curva  sotto  il  cappellone  nero  dalle  rosette 
gialle,  barcollando,  mettendo  avanti  le  grosse  mani 
dai  guanti  canarini.  I  due  ricci  pendenti  a  lato 
della  sua  mansueta  bruttezza  avevano  un  partico- 
lare accento  di  rassegnazione  sotto  1'  ombrello  del 
marito,  proprietario,  ispettore  e  geloso  custode  di 
tante  eleganze. 

I  tre  salirono  al  portico  col  quale  la  villetta  Mai- 
roni  cavalca,  da  ponente,  la  via  dall'  approdo  alla 
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chiesa  parrocchiale  di  Cressogno.  II.  curato  e  Pasotti 
fiutavano,  tra  un  sospiro  di  dolcezza  e  l'altro,  certo 
indistinto  odore  caldo  che  vaporava  dal  vestibolo 
aperto  della  villa. 

«  Ehi ,  risotto ,  risotto  »  sussurrò  il  prete  con  un 
lume  di  cupidigia  in  faccia. 

Pasotti,  naso  fine,  scosse  il  capo  aggrottando  le 
ciglia,  con  manifesto  disprezzo  di  quell'altro  naso. 

«  Risotto  no  »  diss'  egli. 

«  Come,  risotto  no?»  esclamò  il  prete,  piccato. 
«  Risotto  sì.  Risotto  ai  tartufi;  non  sente?  » 

Si  fermarono  ambedue  a  mezzo  il  vestibolo,  fiu- 
tando l'aria  come  bracchi,  rumorosamente. 

«  Lei,  caro  il  mio  curato,  mi  faccia  il  piacere  di 
parlare  di  posciajidra  »  disse  Pasotti  dopo  una  lunga 
pausa,  alludendo  a  certa  rozza  pietanza  paesana  di 
cavoli  e  salsiccie.   «  Tartufi  sì,  risotto  no.  » 

«  Posciandra ,  posciandra  »  borbottò  1'  altro,  un 
poco  ofieso.   «  Quanto  a  quello...  » 

La  povera  mansueta  signora  capì  che  litigavano, 
si  spaventò  e  si  mise  a  cacciar  puntate  al  soffitto 
coll'indice  destro,  per  significare  che  lassù  potevano 
udire.  Suo  marito  le  afferrò  la  mano  in  aria,  le  ac- 
cennò di  fiutare  e  poi  le  soffiò  nella  bocca  spalan- 
cata :  «  Risotto  !  » 

Lei  esitava,  non  avendo  udito  bene.  Pasotti  si 
strinse  nelle  spalle.  «  Non  capisce  un  accidente  » 
diss'egli ,  «  il  tempo  cambia  »  e  salì  la  scala  seguito 
da  sua  moglie.  Il  grosso  curato  volle  dare  un'altra 
occhiata  alla  barca  di  don  Franco.  «  Altro  che  Ca- 
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rabelli!  »  pensò;  e  fu  richiamato  subito  dalla  signora 
Barborin  che  gli  raccomandò  di  metterlesi  vicino 
a  tavola.  Aveva  tanta  soggezione,  povera  creatura. 

I  fumi  delle  casseruole  empivano  anche  la  scala 
di  tepide  fragranze.  «  Risotto  no  »  disse  piano  la 
avanguardia.  «  Risotto  sì  »  rispose  sullo  stesso  tòno 
la  retroguardia.  E  così  continuarono  ,  sempre  più 
piano  «  risotto  sì , ,  risotto  no  »  fino  a  che  Pasotti 
spinse  l'uscio  della  sala  rossa,  abituale  soggiorno 
della  padrona  di  casa,  .y 

Un  brutto  cagnolino  smilzo  trottò  abbaiando  in- 
contro alla  signora  Barborin  che  cercava  di  sorri- 
dere mentre  Pasotti  metteva  la  sua  faccia  più  os- 
sequiosa e  il  curato,  entrando  ultimo  con  un  fac- 
cione dolce  dolce,  mandava  in  cuor  suo  all'  inferno 
la  maledetta  bestia. 

«  Friend  !  Qua  !  Friend  !  »  disse  placidamente  la 
vecchia  marchesa.  «  Cara  signora,  caro  Controllore, 
curato.  » 

La  grossa  voce  nasale  parlava  con  la  stessa  flemma, 
con  lo  stesso  tono  agli  ospiti  e  al  cane.  S'  era  al- 
zata per  la  signora  Barborin  ma  senza  fare  un  passo 
dal  canapè,  e  stava  lì  in  piedi,  una  tozza  figura 
dagli  occhi  spenti  e  tardi  sotto  la  fronte  marmorea 
e  la  perrucca  nera  che  le  si  arrotondava  in  due 
grossi  lumaconi  sulle  tempie.  Il  viso  doveva  essere 
stato  bello  un  tempo  e  serbava,  nel  suo  pallore 
giallastro  di  marmo  antico,  certa  maestà  fredda  che 
non  mutava  mai,  come  lo  sguardo,  come  la  voce, 
per  qualsiasi  moto  dell'  animo.    Il  curatone  le  fece 


RISOTTO    E   TARTUFI  21 

due  o  tre  inchini  a  scatto,  stando  alla  larga,  ma 
Pasotti  le  baciò  la  mano ,  e  la  signora  Barborin , 
sentendosi  gelare  sotto  quello  sguardo  morto,  non 
sapeva  come  muoversi  né  che  dire.  Un'  altra  si- 
gnora si  era  alzata  dal  canapè  all'alzarsi  della  mar- 
chesa e  stava  guardando  cou  sussiego  la  Pasotti, 
quel  povero  mucchietto  di  roba  vecchia  rinfagottato 
di  roba  nuova.  «  La  signora  Pasotti  e  suo  marito  » 
disse  la  marchesa.   «  Donna  Eugenia  Carabelli.  » 

Donna  Eugenia  piegò  appena  il  capo.  Sua  figlia, 
donna  Carolina,  stava  in  piedi  presso  la  finestra  di- 
scorrendo con  una  favorita  della  marchesa ,  nipote 
del  suo  fattore. 

La  marchesa  non  stimò  necessario  d'incomodarla 
per  presentarle  i  nuovi  venuti  e,  fattili  sedere,  ri- 
prese una  pacata  conversazione  con  donna  Eugenia 
sulle  loro  comuni  conoscenze  milanesi,  mentre  Friend 
faceva,  fiutando  e  starnutendo,  il  giro  dello  scialle 
canforato  della  Pasotti,  si  strofinava  sui  polpacci 
del  curato  e  guardava  Pasotti  con  i  suoi  occhietti 
umidi  e  afflitti,  senza  toccarlo,  come  se  intendesse 
che  il  padrone  dello  scialle  indiano,  malgrado  la 
sua  faccia  amabile,  gli  avrebbe  tòrto  il  collo  vo- 
lontieri. 

La  marchesa  Orsola  teneva  in  moto  la  sua  solita 
grossa  voce  sonnolenta  e  la  Carabelli  si  studiava, 
rispondendo,  df  rendere  amabile  la  sua  grossa  voce 
imperiosa,  ma  non  sfuggì  agli  occhi  penetranti  e  al 
maligno  ingegno  di  Pasotti  che  le  due  vecchie 
dame  "dissimulavano,  la  Maironi  più  e  la  Carabelli 
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meno,  un  comune  malcontento.  Ciascuna  volta  che 
l'uscio  si  apriva,  gli  occhi  spenti  dell'una  e  gli  occhi 
foschi  dell'  altra  si  volgevano  là.  Una  volta  entrò 
il  prefetto  del  Santuario  della  Caravina  col  piccolo 
signor  Paolo  Sala  detto  «  el  Paolin  »  e  col  grosso 
signor  Paolo  Pozzi,  detto  «  el  Paolon  »  compagni 
indivisibili.  Un'altra  volta  entrò  il  marchese  Bianchi, 
di  Oria,  antico  ufficiale  del  Regno  d'Italia,  con  la 
sua  figliuola,  una  nobile  figura  di  vecchio  cavalle- 
resco soldato  accanto  a  una  seducente  figura  di 
fanciulla  briosa. 

Si  la  prima  che  la  seconda  volta  un'  ombra  di 
corruccio  passò  sul  viso  della  Carabelli.  Anche  la 
figlia  di  costei  girava  pronta  gli  occhi  all'  uscio 
quando  si  apriva:  ma  poi  chiacchierava  e  rideva 
più  di  prima. 

«  E  don  Franco,  marchesa?  Come  sta  don  Franco?  » 
disse  il  maligno  Pasotti ,  con  voce  melliflua,  por- 
gendo alla  marchesa  la  tabacchiera  aperta. 

«  Grazie  tante  »  rispose  la  marchesa  piegandosi 
un  poco  e  ficcando  due  grosse  dita  nel  tabacco  : 
«  Franco?  A  dirle  la  verità  sono  un  poco  in  an- 
gustia. Stamattina  non  si  sentiva  bene  e  adesso  non 
lo  vedo.  Non  vorrei... 

«  Don  Franco?  »  disse  il  marchese  «  E  in  barca. 
L'  abbiamo  visto  un  momento  fa  che  remava  come 
un  barcaiuolo.  » 

Donna  Eugenia  spiegò  il  ventaglio. 

«  Bravo  !  «  diss'  ella  facendosi  vento  in  fretta  e 
in  furia.  «  È  un  bellissimo  divertirnento,  » 
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Chiuse  il  ventaglio  d'un  colpo  e  si  mise  a  mor- 
dicchiarlo  con  le  labbra. 

«  Avrà  avuto  bisogno  di  prender  aria  »  osservò 
la  marchesa  nel  suo  naso  imperturbabile. 

«  Avrà  avuto  bisogno  di  prender  acqua  »  mor- 
morò il  prefetto  della  Caravina  con  gli  occhi  scin- 
tillanti di  malizia.   «  Piove  !  » 

«  Don  Franco  viene  adesso,  signora  marchesa  » 
disse  la  nipote  del  fattore  dopo  aver  dato  un'  oc- 
chiata al  lago. 

«  Va  bene  »  rispose  il  naso  sonnacchioso.  «  Spero 
che  stia  meglio,  altrimenti  non  dirà  due  parole. 
Un  ragazzo  sanissimo  ma  apprensivo.  Senta,  Con- 
trollore; e  il  signor  Giacomo?  Perchè  non  sì 
vede?  » 

«  El  sior  Zacomo  »  incominciò  Pasotti  canzonando 
il  signor  Giacomo  Puttini,  un  vecchio  celibatario 
veneto  che  dimorava  da  trent'  anni  in  Albogasio 
Superiore,  presso  la  villa  Pasotti.  «  El  sior  Zacomo...  » 

«  Adagio  »  lo  interruppe  la  dama.  «  Non  Le  per- 
metto di  burlarsi  dei  veneti,  e  poi  non  è  vero  che 
nel  Veneto  si  dica  Zacomo.  » 

Ella  era  nata  a  Padova,  e  benché  abitasse  Bre- 
scia da  quasi  mezzo  secolo,  il  suo  dire  lombardo 
era  ancora  infetto  di  certe  croniche  patavinità.  Men- 
tre Pasotti  protestava,  con  cerimonioso  orrore,  di 
aver  solamente  inteso  imitar  la  voce  dell'  ottimo 
suo  vicino  ed  amico,  1'  uscio  si  aperse  una  terza 
volta.  Donna  Eugenia,  sapendo  bene  chi  entrava, 
non  degnò  voltarsi  a  guardare,  ma  gli  occhi  spenti 
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della  marchesa  sì  posarono  con  tutta  flemma  su 
don  Franco. 

Don  Franco,  unico  erede  del  nome  Maironi,  era 
figlio  di  un  figlio  della  marchesa,  morto  a  ventot- 
t'  anni.  Aveva  perduto  la  madre  nascendo  ed  era 
sempre  vissuto  nella  podestà  della  nonna  Maironi. 
Alto  e  smilzo,  portava  una  zazzera  di  capelli  fulvi, 
irti,  che  V  aveva  fatto  soprannominare  el  scovm  d'i 
nivol,  lo  scopanuvoli.  Aveva  occhi  parlanti,  d'  un 
ceruleo  chiarissimo,  una  scarna  faccia  simpatica,  mo- 
bile, pronta  a  colorarsi  e  a  scolorarsi.  Quella  fac- 
cia accigliata  diceva  ora  molto  chiaramente:  «  son 
qui,  ma  mi  seccate  assai.  » 

«  Come  stai.  Franco  ?  »  gli  chiese  la  nonna,  e 
soggiunse  tosto  senz'  aspettare  risposta  :  «  guarda 
che  donna  Carolina  desidera  udire  quel  pezzo  di 
Kalkbrenner.  » 

«  Oh  no,  sa  »  disse  la  signorina  volgendosi  al 
giovine  con  aria  svogliata.  «  L'  ho  detto,  sì,  ma 
poi  non  mi  piace,  Kalkbrenner.  Preferisco  chiac- 
chierare con  le  signorine.  » 

Franco  parve  soddisfatto  dell'accoglienza  ricevuta 
e  andò  senz'  aspettar  altro  a  discorrere  col  curatone 
d'  un  buon  quadro  antico  che  dovevano  vedere  in- 
sieme nella  chiesa  di  Dasio.  Donna  Eugenia  Ca- 
rabelli  fremeva.  EU'  era  venuta  con  la  figliuola  da 
Loveno  dopo  un'  arcana  azione  diplomatica  cui  ave- 
vano preso  parte  altre  potenze.  Se  questa  visita  si 
dovesse  fare  o  no,  se  il  decoro  della  famiglia  Ca- 
rabelli  lo  permettesse,  se  vi  fosse  quella  probabilità 
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di  successo  che  donna  Eugenia  richiedeva,  erano 
state  le  ultime  questioni  definite  dalla  diplomazia  ; 
perchè  malgrado  la  vecchia  relazione  della  mamma 
Carabelli  e  della  nonna  Maironi  i  giovani  non  s'e- 
rano veduti  che  un  paio  di  volte  alla  sfuggita  ed 
erano  i  loro  involucri  di  ricchezza  e  di  nobiltà,  di 
parentele  e  di  amicizie,  che  si  attraevano  come  si 
attraggono  una  goccia  d'  acqua  marina  e  una  goc- 
cia d'  acqua  dolce  benché  le  creature  minuscole  che 
vivono  nell'una  e  nell'altra  sieno  condannate,  se 
le  due  goccie  si  uniscono,  a  morirne.  La  mar- 
chesa aveva  vinto  il  suo  punto;  apparentemente  in 
grazia  dell'  età,  sostanzialmente  in  grazia  dei  denari, 
era  stato  accettato  che  V  intervista  seguisse  a  Cres- 
sogno,  perchè  se  Franco  non  aveva  di  proprio  che 
la  magra  dote  della  madre,  diciotto  o  ventimila  lire 
austriache,  la  nonna  sedeva,  con  quella  sua  flem- 
matica dignità,  su  qualche  milione.  Ora  donna  Eu- 
genia, vedendo  il  contegno  del  giovane,  fremeva 
contro  la  marchesa,  contro  chi  aveva  esposto  lei  e 
la  sua  ragazza  a  una  umiliazione  simile.  Se  avesse 
potuto  soffiar  via  d'  un  colpo  la  vecchia,  suo  ni- 
pote, la  casa  tetra  e  la  compagnia  uggiosa,  lo 
avrebbe  fatto  con  gioia;  ma  conveniva  dissimulare, 
parer  indiflerente,  inghiottir  lo  smacco  e  il  pranzo. 
La  marchesa  serbava  la  sua  esterna  placidità  mar- 
morea benché  avesse  il  cuore  pieno  di  dispetto  e 
di  maltalento  contro  suo  nipote.  Egli  aveva  osato 
chiederle,  due  anni  prima,  il  permesso  di  sposare 
una  signorina  delk  Valsolda,    civile  ma  non  riccia 
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né  nobile.  Il  reciso  rifiuto  della  nonna  aveva  reso 
impossibile  il  matrimonio  e  persuasa  la  madre  della 
ragazza  a  non  più  ricevere  in  casa  don  Franco;  ma 
la  marchesa  tenne  per  fermo  che  quella  gente  non 
avesse  levato  1'  occhio  da'  suoi  milioni.  Era  quindi 
venuta  nel  proposito  di  dar  moglie  a  Franco  assai 
presto  per  toglierlo  dal  pericolo  ;  e  aveva  cercata 
una  ragazza  ricca  ma  non  troppo,  nobile  ma  non 
troppo,  intelligente  ma  non  tro])po.  Trovatane  una 
di  questo  stampo,  la  propose  a  Franco  che  si  sde- 
gnò fieramente  e  protestò  di  non  volere  prender 
moglie.  La  risposta  era  ben  sospetta  ed  ella  vigilò 
allora  più  che  mai  sui  passi  del  nipote  e  di  quella 
«  madama  Trappola  »  poiché  chiamava  graziosa- 
mente così  la  signorina  Luisa  Rigey. 

La  famiglia  Rigey,  composta  di  due  sole  signore, 
Luisa  e  sua  madre,  abitava  in  Valsolda,  a  Castello  ; 
non  era  difficile  sorvegliarla.  Pure  la  marchesa  non 
potè  venir  a  capo  di  nulla.  Ma  Pasotti  le  riferì  una 
sera  con  molta  ipocrisia  d'  esitazioni  e  d'  inorriditi 
commenti  che  il  prefetto  della  Caravina,  stando  a 
crocchio  nella  farmacia  di  S.  Mamette  con  lui  Pa- 
sotti, col  signor  Giacomo  Puttini,  col  Paolin  e  col 
Paolon,  aveva  tenuto  questo  bel  discorso  :  «  don 
Franco  fa  il  morto  da  burla  fino  a  che  la  vecchia 
lo  farà  sul  serio.  »  Udita  questa  fine  arguzia,  la 
marchesa  rispose  nel  suo  pacifico  naso  «  grazie 
tante  »  e  cambiò  discorso.  Seppe  quindi  che  la 
signora  Rigey,  sempre  infermicela,  si  trovava  a  mal 
partito  per  una  ipertrofia  di  cuore  e  le  parve  che 
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r  umore  di  Franco  se  ne  risentisse.  Proprio  allora 
le  fu  proposta  la  Carabelli.  La  Carabelli  non  era 
forse  interamente  di  suo  gusto,  ma  di  fronte  all'al- 
tro pericolo  non  e'  era  da  esitare.  Parlò  a  Franco. 
Stavolta  Franco  non  si  sdegnò,  ascoltò  distratto  e 
disse  che  ci  avrebbe  pensato.  Fu  la  sola  ipocrisia, 
forse,  della  sua  vita.  La  marchesa  giuoco  audace- 
mente una  carta  grossa,  fece  venire  le  Carabelli. 

Ora  lo  vedeva  bene,  il  giuoco  era  perduto.  Don 
Franco  non  s'  era  trovato  all'  arrivo  delle  signore  e 
aveva  poi  fatto  una  sola  apparizione  di  pochi  mi- 
nuti. I  suoi  modi,  durante  quei  pochi  minuti,  erano 
stati  cortesi,  ma  la  sua  faccia  no  ;  la  sua  faccia  aveva 
parlato,  secondo  il  solito,  talmente  chiaro,  che  la  mar- 
chesa, affibbiandogli,  come  subito  fece,  una  indisposi- 
zione, non  potè  ingannar  nessuno.  Però  la  vecchia 
dama  non  si  persuase  d'aver  giuocato  male.  Già,  dal- 
l' età  dei  primi  giudizi  in  poi,  ella  si  era  messa  al  punto 
di  non  riconoscersi  mai  un  solo  difetto  né  un  solo  torto, 
di  non  ferirsi  mai,  volontariamente,  nel  suo  nobile  e 
prediletto  sé.  Ora  le  piacque  di  supporre  che  dopo  il 
suo  sermone  matrimoniale  al  nipote,  gli  fosse  per- 
venuta nel  mistero  una  parolina  di  miele,  di  vischio 
e  di  veleno.  Se  il  suo  disinganno  aveva  qualche 
lieve  conforto  era  nel  contegno  della  signorina  Ca- 
rabelli che  mal  celava  la  vivacità  del  proprio  risen- 
timento. Ciò  non  piaceva  alla  marchesa.  Il  prefetto 
della  Caravìna  non  aveva  torto  se  non  forse  un  poco 
nella  forma  quando  diceva  sottovoce  di  lei  «  Té  on 
Austria  p....  »  Corne    la'  vecchia    Austria    di    quel 
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tempo,  la  vecchia  marchesa  non  amava  nel  suo 
impero  gli  spiriti  vivaci.  La  sua  volontà  di  ferro 
non  ne  tollerava  altre  vicino  a  sé.  Le  era  già  di 
troppo  un  indocile  Lombardo- Veneto  come  il  signor 
Franco,  e  la  ragazza  Carabelli,  che  aveva  l'aria  di 
sentire  e  volere  per  conto  proprio,  sarebbe  proba- 
bilmente riuscita  in  casa  Maironi  una  suddita  in- 
comoda, una  torbida  Ungheria. 

Si  annunciò  il  pranzo.  Nella  faccia  rasa  e  nel- 
r  abito  grigio,  mal  tagliato,  del  domestico  si  riflet- 
tevano le  idee  aristocratiche  della  marchesa,  tem- 
perate di  abitudini  econome. 

«  E  questo  signor  Giacomo,  Controllore  ?  »  disse 
ella,  senza  muoversi. 

«  Temo,  marchesa  »  rispose  Pasotti.  «  L'  ho  in- 
contrato stamattina  e  gli  ho  detto  :  "^ —  dunque , 
signor  Giacomo,  ci  vediamo  a  pranzo?  — .È  parso 
che  gli  mettessi  una  biscia  in  corpo.  Ha  cominciato 
a  contorcersi  e  a  soffiare:  —  Sì,  credo,  no  so,  forse, 
no  digo,  apff,  ecco,  propriamente.  Controllore  gen- 
tillissimo,  no  so,  insoma,  e  apff!  —  Non  ne  ho 
cavato  altro.  » 

La  marchesa  chiamò  a  sé  il  domestico  e  gli  disse 
qualche  cosa  sottovoce.  Quegli  fece  un  inchino  e 
si  ritirò.  Il  curato  di  Furia  si  dondolava  in  su  e 
in  giù  accarezzandosi  le  ginocchia  nel  desiderio  del 
risotto,  ma  la  marchesa  pareva  petrificata  sul  ca- 
napè e  perciò  si  petrificò  anche  lui.  Gli  altri  si 
guardavano,  muti. 

La  povera  signora  Barborin,  avendo  visto  il  49- 
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mestico,  meravigliata  di  quella  immobilità,  di  quelle 
faccie  sbalordite,  inarcò  le  sopracciglia,  interrogò 
con  gli  occhi  ora  suo  marito,  ora  il  Furia,  ora  il 
prefetto,  sino  a  che  una  fulminea  occhiata  di  Pa- 
sotti  petrificò  lei  pure.  «  Se  fosse  bruciato  il 
pranzo  !  »  pensava  componendosi  un  viso  indiffe- 
rente. «  Se  ci  mandassero  a  casa  !  Che  fortuna  !  » 
Dopo  due  minuti  il  domestico  ritornò  e  fece  un 
inchino. 

«  Andiamo  »   disse  la  marchesa,  alzandosi. 

La  comitiva  trovò  in  sala  da  pranzo  un  perso- 
naggio nuovo,  un  vecchietto  piccolo,  curvo,  con 
due  occhietti  buoni  e  un  lungo  naso  spiovente 
sul  mento. 

«  Veramente,  signora  marchesa  »  disse  costui 
tutto  timido  e  umile  «  io  avrei  già  pranzato.  » 

«  Si  accomodi,  signor  Viscontini  »  rispose  la 
marchesa  che  sapeva  praticare  l'arte  insolente  della 
sordità  come  tutti  coloro  che  assolutamente  vogliono 
un  mondo  secondo  il  proprio  comodo  e  il  proprio 
gusto. 

L'  ometto  non  osò  replicare,  ma  neanche  osava 
sedere. 

«  Coraggio,  signor  Viscontini  !  »  gli  disse  il  Paolin 
che  gli  era  vicino.   «  Cosa  fa  ?  » 

«  Fa  il  quattordici  di  coppe  »  mormorò  il  pre- 
fetto. Infatti  r  ottimo  signor  Viscontini,  accordatore 
di  pianoforti,  venuto  la  mattina  da  Lugano  per 
•dare  il  piano  dei  signori  Zelbi  di  Cima  e 
o  di  don    Franco,  aveva    pranzato  al  tocco  a 
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casa  Zelbi,  era  quindi  venuto  a  casa  Maironi,  e 
ora  gli  toccava  di  sostituire  il  signor  Giacomo 
perchè  altrimenti  i  commensali  sarebbero  stati 
tredici. 

Un  liquido  bruno  fumava  nella  zuppiera  d'  ar- 
gento. 

«  Risotto  no  »  susurrò  Pasotti  al  Furia  passan- 
dogli dietro.  Il  faccione  dolce  non  diede  segno  di 
avere  udito. 

I  pranzi  di  casa  Maironi  erano'  sempre  lugubri 
e  questo  accennava  ad  esserlo  anche  più  del  solito. 
Per  compenso  era  pure  molto  più  fino.  Pasotti  e  il 
Puria  si  guardavano  spesso,  mangiando,  per  espri- 
mere ammirazione  e  quasi  per  congratularsi  a  vi- 
cenda del  godimento  squisito,  e  se  mai  qualche  oc- 
chiata di  Pasotti  sfuggiva  al  Puria,  la  signora  Bar- 
borin,  vicina  di  quest'  ultimo,  lo  avvertiva  con  un 
timido  tocco  del  gomito. 

Le  voci  che  più  si  udivano  erano  quelle  del  mar- 
chese e  di  donna  Eugenia.  Il  grande  naso  aristo- 
cratico del  Bianchi,  il  suo  fine  sorriso  di  galante 
cavaliere  si  volgevano  spesso  alla  bellezza,  lan- 
guente ma  non  ancora  spenta,  della  dama.  Milanesi 
ambedue  del  miglior  sangue,  si  sentivano  uniti  in 
una  certa  superiorità  non  solamente  rispetto  ai  pic- 
coli borghesi  della  mensa,  ma  rispetto  altresì  ai  pa- 
droni di  casa,  nobili  provinciali.  Il  marchese  era 
r  affabilità  stessa  e  avrebbe  conversato  amabilmente 
anche  col  commensale  più  modesto  ;  ma  donna  Eu- 
genia, neir  amarezza  dell'animo  suo,  nel  suo  disgu- 
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Sto  del  luogo  e  delle  persone,  s'  attaccò  a  lui  come 
al  solo  degno,  marcatamente,  anche  per  far  dispetto 
agli  altri. .  Ella  lo  imbarazzò  dicendogli  forte  che 
non  capiva  com'  egli  potesse  essersi  innamorato  del- 
l' orrida  Valsolda.  Il  marchese  che  vi  si  era  ritirato 
da  molti  anni  a  vita  quieta  e  vi  aveva  veduto  na- 
scere la  sua  unica  figliuola,  donna  Ester,  rimase 
sulle  prime  un  poco  sconcertato  di  quel  discorso 
insolente  verso  parecchi  dei  convitati,  ma  poi  fece 
una  briosa  difesa  del  paese.  La  marchesa  non  mo- 
strò turbarsi  ;  il  Paolin,  il  Paolon  e  il  prefetto,  val- 
soldesi,  tacevano  con  tanto  di  muso. 

Pasotti  recitò  solennemente  un  ampolloso  elogio 
del  «  Niscioree  »  la  villa  Bianchi ,  presso  Oria. 
Il  Bianchi,  leale  uomo,  che  in  passato  non  aveva 
avuto  troppo  a  lodarsi  del  Pasotti,  non  parve  gradir 
l'elogio.  Egli  invitò  la  Carabelli  al  Niscioree.  «  A 
piedi  no,  tu,  Eugenia  »  disse  la  marchesa,  sapendo 
che  V  amica  sua  era  tribolata  dallo  spavento  d'  in- 
grassare. «  Bisogna  vedere  com'è  stretta  la  strada, 
dalla  Ricevitorìa  al  Niscioree  !  Tu  non  ci  passi  di 
sicuro.  »  Donna  Eugenia  protestò  con  sdegno. 
v<  L'  è  minga  el  Cors  de  Porta  Renza  »  disse  il 
Marchese  «  ma  1'  è  poeu  nanca  ,  disgraziatamente  , 
/e  chemin  die  Paradis.  » 

«  Quell  no  !  Propi  no  !  ghe  1'  assicuri  mi  !  » 
esclamò  il  Viscontini  riscaldato ,  per  disgrazia  ,  da 
troppi  bicchieri  di  Ghemme.  Tutti  gli  occhi  si 
volsero  a  lui  e  il  Paolin  gli  disse  qualche  cosa  sot- 
tovoce. «  Se  son  matto  ?  »  rispose  l'ometto,  acceso 
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in  faccia  «  Nient  del  tiitt  !  Le  dico  che  ona  bol- 
gira  compagna  non  la  mi  è  mai  più  toccata  in  vita 
mia.  »  E  qui  raccontò  che  la  mattina,  venendo  da 
Lugano  e  avendo  preso  un  po'  di  freddo  in  barca, 
era  disceso  al  Niscioree  per  proseguire  il  viaggio 
a  piedi  ;  che  tra  quei  due  muri,  dove  non  si  po- 
trebbe voltare  un  asino,  aveva  incontrato  le  guardie 
di  finanza ,  le  quali  lo  avevano  insultato  perchè 
non  era  disceso  allo  sbarco  della  Ricevitorìa  ;  che 
l'avevano  condotto  alla  maledetta  Ricevitorìa  ;  che 
portava  in  mano  un  rotolo  di  musica  manoscritta 
e  che  l'animale  del  Ricevitore,  pigliando  le  crome 
e  le  biscrome  per  corrispondenze  politiche  segrete, 
glie  l'aveva  trattenuto. 

Silenzio  profondo.  Dopo  qualche  momento  la  mar- 
chesa sentenziò  che  il  signor  Viscontini  aveva  torto 
marcio.  Non  doveva  sbarcare  al  Niscioree,  ciò  era 
proibito.  Quanto  al  signor  Ricevitore  egli  era  una 
persona  rispettabilissima.  Pasotti  confermò,  con  una 
faccia  severa.  «  Ottimo  funzionario  »  disse  egli. 
«  Ottima  canaglia  »  mormorò  il  prefetto  fra  i  denti. 
Franco,  che  sulle  prime  pareva  pensare  a  tutt' altro, 
si  scosse  e  lanciò  a  Pasotti  un'occhiata  sprezzante. 

«  Dopo  tutto  »  soggiunse  la  marchesa  «  trovo 
che  col  pretesto  della  musica  manoscritta  si  po- 
trebbe benissimo....  »  «  Certo  !  »  disse  il  Paolin, 
austriacante  per  paura,  mentre  la  padrona  di  casa 
lo  era  per  convinzione. 

Il  marchese,  che  nel  1815  aveva  spezzata  la  spada 
per  non  servire  gli  Austriaci,  sorrise  e  disse  solo  : 
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«  Là  !  C  est  un  peu  fort  !  » 

«  Ma  se  tutti  sanno  ch'è  una  bestia,  quel  Rice- 
vitore !  »  esclamò  Franco. 

«  Scusi,  don  Franco  »   fece  Pasotti. 

«  Ma  che  scusi  !  »  interruppe  l'altro.  «  E  un  be- 
stione !  » 

<^  È  un  uomo  coscienzioso  »  disse  la  marchesa 
«  un  impiegato  che  fa  il  proprio  dovere.  » 

«  Allora  le  bestie  saranno  i  suoi  padroni  !  »  ri- 
battè Franco. 

«  Caro  Franco  »  replicò  la  voce  flemmatica 
«  questi  discorsi  in  casa  mia  non  si  fanno.  Grazie 
a  Dio  non  siamo  mica  in  Piemonte,  qui.  »  Pasotti 
fece  una  sghignazzata  d'approvazione.  Allora  Franco, 
preso  furiosamente  il  proprio  piatto  a  due  mani, 
lo  spezzò  d'un  colpo  sulla  tavola.  «  Jesusmaria  !  » 
esclamò  il  Viscontini,  e  il  Paolon,  interrotto  nelle 
sue  laboriose  operazioni  di  mangiatore  sdentato, 
fece  «  Euh  !»  «  Sì,  sì  !  »  disse  Franco,  alzandosi 
con  la  faccia  stravolta  «  è  meglio  che  me  ne  vada!  » 
E  uscì  dal  salotto.  Subito  donna  Eugenia  si  sentì 
male,  bisognò  accompagnarla  fuori.  Tutte  le  signore, 
meno  la  Pasotti  ,  le  andaron  dietro  da  una  parte 
mentre  il  domestico  entrava  dall'altra  portando  un 
pasticcio  di  risotto.  Il  Furia  guardò  Pasotti  con 
un  riso  trionfante,  ma  Pasotti  finse  di  non  avveder- 
sene. Tutti  erano  in  piedi.  Il  Viscontini,  reo  ap- 
parente ,  continuava  a  dire  :  «  mi  capissi  nagott, 
mi  capissi  nagott  »  e  il  Paolin  ,  seccatissimo  del 
pranzo  guastato,  gli  brontolò  :  «  Cosse  l'ha  mai  de 

Piccolo  mondo  antico,  3 


34  CAPITOLO    I   -    RISOTTO    E    TARTUFI 

capì  lu  ?  »  Il  marchese,  molto  scuro,  taceva.  Final- 
mente il  Pasotti,  reo  di  fatto ,  presa  un'  aria  d'  af- 
fettuosa tristezza  ,  disse  come  tra  sé  :  «  Peccato  ! 
Povero  don  Franco  !  Un  cuor  d'  oro  ,  una  buona 
testa,  e  un  temperamento  così  !  Proprio  peccato  !  » 
«  Ma  !  »  fece  il  Paolin.  E  il  Puria,  tutto  contrito  : 
«  Sono  gran  dispiaceri  !  » 

Aspetta  e  aspetta ,  le  signore  non  ritornavano. 
Allora  qualcuno  cominciò  a  muoversi.  Il  Paolin  e 
il  Puria  si  accostarono  lentamente  ,  con  le  mani 
dietro  la  schiena,  alla  credenza,  contemplarono  il 
pasticcio  di  risotto.  Il  Puria  chiamò  dolcemente 
Pasotti,  ma  Pasotti  non  si  mosse.  «  Volevo  solo 
dirle  »  fece  il  curatone,  coprendo  il  suo  trionfo  in 
modo  da  lasciarlo  e  non  lasciarlo  vedere  «  che  ci 
sono  i  tartufi  bianchi.  » 

«  Direi  che  qui  non  mancano  neppure  i  tartufi 
neri  »  osservò  il  marchese  pigiando  un  poco  sulle 
due  ultime  parole. 


CAPITOLO   II. 
Sulla  soglia  d'un' altra  vita. 


«  Canaglia  !  »  fremeva  don  Franco  salendo  la 
scala  che  conduceva  alla  sua  camera.  «  Pezzo  d'asino 
d'un  austriaco  !  »  Si  vendicava  su  Pasotti  di  non 
potere  insultar  la  nonna  e  le  stesse  consonanti 
della  parola  mistriaco  gli  servivano  tanto  bene  per 
stritolarsi  fra  i  denti  la  propria  collera  e  spremerne, 
gustarne  il  sapore.  Quando  fu  in  camera  la  collera 
gli  svampò. 

Si  gettò  in  una  poltrona,  in  faccia  alla  finestra 
spalancata,  guardando  il  lago  triste  nel  pomeriggio 
nebbioso  e,  al  di  là  del  lago,  i  monti  deserti.  Mise 
un  gran  respiro.  Ah  come  stava  bene  lì,  solo,  ah 
che  pace,  ah  che  aria  diversa  da  quella  del  salotto, 
che  aria  cara,  piena  de'  suoi  pensieri  e  de'  suoi 
amori  !  Aveva  un  gran  bisogno  di  abbandonarsi  ad 
essi    ed   essi   lo   ripresero  subito,   gli    cacciaron  di 
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mente  le  Carabelli,  il  Pasottì,  la  nonna,  il  bestione 
del  Ricevitore.  Essi  ?  No,  era  un  pensiero  solo,  un 
pensiero  fatto  di  amore  e  di  ragione  ,  di  ansia  e 
di  gioia,  di  tanti  dolci  ricordi  e  insieme  di  trepida 
aspettazione,  perchè  qualchecosa  di  solenne  si  avvi- 
cinava e  sarebbe  giunto  nelle  ombre  della  notte. 
Franco  guardò  1'  orologio.  Erano  le  quattro  meno 
un  quarto.  Ancora  sette  ore.  Si  alzò  ,  si  buttò  a 
braccia  conserte  sul  davanzale  della  finestra. 

Ancora  sette  ore  e  comincierebbe  per  lui  un'altra 
vita.  Fuori  delle  pochissime  persone  che  dovevano 
prender  parte  all'  avvenimento ,  nemmanco  1'  aria 
sapeva  che  quella  sera  stessa,  verso  le  undici, 
don  Franco  Maironi  avrebbe  sposato  la  signorina 
Luisa  Rigey. 

La  signora  Teresa  Rigey,  madre  di  Luisa,  aveva 
un  tempo  lealmente  pregato  Franco  di  piegare  al 
volere  della  nonna,  di  astenersi  dal  visitar  la  sua 
casa,  di  non  pensar  più  a  Luisa,  la  quale,  dal  canto 
suo,  era  stata  contenta  che  per  la  dignità  della 
famiglia,  per  il  decoro  di  sua  madre,  si  troncassero 
le  relazioni  ufficiali,  ma  non  dubitava  della  fede  di 
Franco  né  d'essergli  già  legata  per  sempre.  Egli 
studiava  ora  leggi,  privatamente,  all'insaputa  della 
nonna,  per  dedicarsi  a  una  professione  e  aver  modo 
di  bastare  a  sé.  Ma  la  signora  Teresa  contrasse  da 
tante  agitazioni  una  malattia  di  cuore  che  nel  1851, 
in  fine  d'agosto,  si  aggravò  subitamente.  Franco  le 
scrisse  chiedendole  almeno  il  permesso  di  vederla 
poiché  non  poteva  compiere  «  il  suo  dovere   d'as- 
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sisterla.  »  La  signora  non  credette  di  consentire  e 
il  giovane  se  ne  disperò,  le  fece  intendere  che 
considerava  Luisa  come  sua  fidanzata  davanti  a 
Dio  e  che  sarebbe  morto  prima  di  abbandonarla. 
Allora  la  povera  donna,  sentendosi  mancar  la  vita 
ogni  giorno,  accorandosi  di  veder  la  sua  cara  fi- 
gliuola in  uno  stato  così  incerto  e  considerando  la 
ferma  volontà  del  giovine,  concepì  il  desiderio  in- 
tenso che  le  nozze,  poiché  dovevan  seguire,  seguis- 
sero al  più  presto.  Tutto  fu  combinato  frettolosa- 
mente con  l'aiuto  del  curato  di  Castello  e  del  fra- 
tello della  signora  Rigey,  1'  ingegnere  Ribera  di 
Oria,  addetto  all'L  R.  Ufficio  delle  Pubbliche  Co- 
struzioni in  Como.  Le  intelligenze  furono  queste. 
Le  nozze  si  farebbero  segretamente;  Franco  reste- 
rebbe presso  la  nonna  e  Luisa  presso  la  madre, 
sino  a  che  venisse  il  momento  opportuno  di  con- 
fessar tutto  alla  marchesa.  Franco  sperava  nell'ap- 
poggio di  monsignor  Benaglia,  vescovo  di  Lodi, 
vecchio  amico  della  famiglia,  ma  occorreva  il  fatto 
compiuto.  Se  il  cuore  della  marchesa  si  indurisse, 
com'  era  probabile,  gli  sposi  e  la  signora  Teresa 
prenderebbero  stanza  nella  casa  che  1'  ingegnere 
Ribera  possedeva  in  Oria.  Il  Ribera,  celibe,  man- 
teneva ora  del  proprio  la  famiglia  di  sua  sorella; 
terrebbe  poi  anche  Franco  in  luogo  di  figliuolo. 
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Fra  sette  ore,  dunque. 

La  finestra  guardava  sulla  lista  di  giardino  che 
fronteggia  la  villa  verso  il  lago,  e  sulla  riva  di  ap- 
prodo. Nei  primi  tempi  del  suo  amore  Franco  stava 
lì  a  spiar  il  venir  e  l'approdar  d' una  certa  barca, 
r  uscirne  d'  una  personcina  snella,  leggera  come 
l'aria,  che  mai  mai  non  guardava  su  alla  finestra. 
Ma  poi  un  giorno  egli  era  disceso  ad  incontrarla 
ed  ella  aveva  aspettato  un  momento  ad  uscire  per 
accettar  1'  aiuto,  ben  inutile,  della  sua  mano.  Lì 
sotto,  nel  giardino,  egli  le  aveva  dato  per  la  prima 
volta  un  fiore,  un  profumato  fiore  di  mandevilia 
suaveolens.  Li  sotto  si  era  un'altra  volta  ferito  con 
un  temperino,  abbastanza  seriamente,  tagliando. per 
lei  un  ramoscello  di  rosaio,  ed  ella  gli  aveva  dato 
col  suo  turbamento  un  delizioso  segno  del  suo 
amore.  Quante  gite  con  lei  e  altri  amici,  prima  che 
la  nonna  sapesse,  alle  rive  solitarie  del  monte  Bi- 
Sgnago  là  in  faccia,  quante  colazioni  e  merende  a 
quella  cantina  del  DoiI  Con  quanta  dolcezza  viva 
nel  cuore  di  sguardi  incontrati  Franco  tornava  a 
casa  e  si  chiudeva  nella  sua  stanza  a  richiamarseli, 
a  esaltarsene  nella  memoria!  Queste  prime  emo- 
zioni dell'amore  gli  ritornavano  adesso  in  mente, 
non  ad  una  ad  una  ma  tutte  insieme,  dalle  acque 
e  dalle  rive  tristi  dove  gli  occhi  suoi  fisi   parevano 
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smarrirsi  piuttosto  nelle  ombre  del  passato  che 
nelle  nebbie  del  presente.  Vicino  alla  meta,  egli 
pensava  i  primi  passi  della  lunga  via,  le  vicende 
inattese,  1'  aspetto  della  sospirata  unione  così  di- 
verso nel  vero  da  quel  eh'  era  apparso  nei  sogni, 
al  tempo  della  mandevilia  e  delle  rose,  delle  gite 
sul  lago  e  sui  monti.  Non  sospettava  certo,  allora, 
di  dovervi  arrivare  così,  di  nascosto,  fra  tante  dif- 
ficoltà, fra  tante  angustie.  Pure,  pensava  adesso,  se 
il  matrimonio  si  fosse  fatto  pubblicamente,  pacifi* 
camente,  col  solito  proemio  di  cerimonie  ufficiali, 
di  contratti,  di  congratulazioni,  di  visite,  di  pranzi, 
tanto  tedio  sarebbe  riuscito  più  ripugnante  all'amore 
che  questi  contrasti. 

Lo  scosse  la  voce  del  prefetto  che  lo  chiamava 
dal  giardino  per  annunciargli  la  partenza  delle 
Carabelli.  Franco  pensò  che  se  scendeva  avrebbe 
dovuto  fare  delle  scuse  e  preferì  non  lasciarsi 
vedere.  «  Doveva  romperglielo  sulla  faccia  il 
piatto  !  »  gli  stridette  su  il  prefetto  tra  le  mani 
accostate  alle  guancie.  «  Doveva  romperglielo  sulla 
faccia!  » 

Poi  se  n'  andò  e  Franco  vide  il  barcaiuolo  delle 
Carabelli  scendere  ad  apparecchiar  la  barca.  La- 
sciò allora  la  finestra  e  seguendo  i  pensieri  di 
prima,  aperse  il  suo  cassettone,  stette  lì  a  contem- 
plare, come  distratto,  uno  sparato  di  camicia  rica- 
mata, dove  lucevano  già  certi  bottoncini  di  brillanti 
che  suo  padre  aveva  portati  alle  nozze  proprie.  Gli 
dispiaceva  andar  all'altare  senza  un  segno  di  festa, 
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ma  questo  segno,  si  capisce  bene,  non  doveva  essere 
facilmente  visibile. 

Nel  cassettone  profumato  d'  ireos  tutto  era  di- 
sposto con  la  particolare  eleganza  dell'ordine  fatto 
da  uno  spirito  intelligente;  e  nessuno  vi  metteva 
le  mani  tranne  lui.  Invece  le  sedie,  lo  scrittoio,  il 
piano  erano  tanto  disordinatamente  ingombri  che 
pareva  esser  passato  per  le  due  finestre  della  ca- 
mera un  uragano  di  libri  e  di  carte.  Certi  volumi 
di  giurisprudenza  dormivano  sotto  un  dito  di  pol- 
vere, e  non  una  foglia  della  piccola  gardenia  in 
vaso,  sul  davanzale  della  finestra  di  levante,  ne 
aveva  un  atomo  solo.  Questi  eran  già  sufficienti 
indizi,  là  dentro,  del  bizzarro  governo  d'un  poeta. 
Un'occhiata  ai  libri  e  alle  carte  ne  avrebbe  fornite 
le  prove. 

Franco  aveva  la  passione  della  poesia  ed  era 
poeta  vero  nelle  squisite  delicatezze  del  cuore; 
come  scrittore  di  versi  non  poteva  dirsi  che  un 
buon  dilettante  senza  originalità.  I  suoi  modelli  pre- 
diletti erano  il  Foscolo  e  il  Giusti;  li  adorava  ve- 
ramente e  li  saccheggiava  entrambi,  perchè  1'  in- 
gegno suo,  entusiasta  e  satirico  a  un  tempo,  non 
era  capace  di  crearsi  una  forma  propria,  aveva 
bisogno  d'  imitare.  Conviene  anche  dire,  per  giu- 
stizia, che  a  quel  tempo  i  giovani  possedevano  co- 
munemente una  cultura  classica  fattasi  rara  di  poi; 
e  che  dagli  stessi  classici  venivano  educati  a  ono- 
rare r  imitazione  come  una  pratica  virtuosa  e  lode- 
vole.  Frugando  fra  le   sue    carte    per    cercarvi  non 
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SO  cosa,  gli  vennero  alle  mani  i  seguenti  versi  de- 
dicati a  un  tale  di  sua  e  nostra  conoscenza,  che 
rilesse  con  piacere  e  eh'  io  riferisco  per  saggio  del 
suo  stile  satirico: 


Falso  occhio  mobile, 
Mento  pelato, 
Lingua  di  vipera. 
Cor  di  castrato. 

Brache  policrome. 
Bisunto  saio, 
Maiuscolissimo 
Cappello  a  staio. 

Ecco  r  immagine 
Del  vii  Tartufo 
Che  r  uman  genere 
E  il  cielo  ha  stufo. 


Il  Giusti  e  la  passione  d'  imitarlo  erano  quasi 
soli  in  colpa  di  tanta  bile,  perchè  davvero  Franco 
non  ne  aveva  nel  fegato  una  così  gran  dose.  Aveva 
collere  pronte,  impetuose,  fugaci  ;  non  sapeva  odiare  e 
nemmanco  risentirsi  a  lungo  contro  alcuno.  Un  saggio 
dell'altra  sua  maniera  poetica  stava  sul  leggìo  del 
piano,  in  un   foglietto    tutto    sgorbi  e  cancellature: 

A  Luisa. 


Ove  1'  aereo  tuo  pensile  nido 
Una  balza  ventosa  incoronando 
Ride  a  la  luna  ed  ai  cadenti  clivi 
Ch'  educati  uve  alla  tua  mensa  e  ro3c 
Al  capo  tuo,  purpurei  ciclami 
A  me,  sogni  e  fragranze,  o  mia  Luisa, 
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Da  r  orror  di  qucst'  ombre  ti  figura 
L'  amoroso  mio  cor.  Tacita  siedi 
E  da  l'alto  baleon  già  non  rimiri 
Le  bianche  plaghe  d'  occidente,  i  chiari 
Monti  ed  il  lago  vitreo,  sereno, 
Riscintillante  a  l'astro;  ma  quest' una 
Tenebra  esplori,  1'  aura  interrogando 
Vocal  che  va  tra  i  mobili  oleandri 
De  la  terrazza  e  freme  il  nome  mio. 

Forse  piaceva  a  Franco  d'improvvisar  sul  piano 
con  questi  suoi  versi  davanti  agli  occhi.  Appas- 
sionato per  la  musica  più  ancora  che  per  la  poesia, 
se  l'era  comperato  lui,  quel  piano,  per  centocin- 
quanta svanziche,  dall'  organista  di  Loggio,  perchè 
il  mediocre  piano  viennese  della  nonna,  intabarrato 
e  rispettato  come  un  gottoso  di  famiglia,  non  gli 
poteva  servire.  Lo  strumento  dell'organista,  corso  e 
pesto  da  due  generazioni  di  zampe  incallite  sulla 
marra,  non  mandava  più  che  una  comica  vocina 
nasale  sopra  un  tintinnìo  sottile  come  d'infiniti 
bicchierini  minuti  e  fitti.  Ciò  era  quasi  indifie- 
rente,  per  Franco  ;  egli  aveva  appena  posato  le 
mani  sullo  strumento  che  la  sua  immaginazione  si 
accendeva,  l' estro  del  compositore  passava  in  lui 
e  nel  calore  della  passione  creatrice  gli  bastava  un 
fil  di  suono  per  veder  l'idea  musicale  e  inebbriar- 
sene.  Un  Erard  gli  avrebbe  dato  soggezione,  gli 
avrebbe  lasciato  minor  campo  alla  fantasia ,  gli 
sarebbe  stato  men  caro,  insomma,  della  sua  spi- 
netta. 

Franco  aveva  troppe  diverse  attitudini  e  incli- 
nazioni, troppa    foga,    troppo    poca    vanità  e  forse 
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anche  troppo  poca  energia  di  volere  per  sobbar- 
carsi a  quel  noioso  metodico  lavoro  manuale  che 
si  richiede  a  diventar  pianisti.  Però  il  Viscontin 
era  entusiasta  del  suo  modo  di  suonare  ;  Luisa,  la 
sua  fidanzata,  non  divideva  interamente  il  gusto 
classico  di  lui  ma  ne  ammirava,  senza  fanatismi, 
il  tocco;  quando,  pregato,  egli  faceva  mugghiare 
e  gemere  classicamente  l' organo  di  Cressogno,  il 
buon  popolo,  intontito  dalla  musica  e  dall'  onore, 
lo  guardava  come  avrebbe  guardato  un  predicatore 
incomprensibile,  con  la  bocca  aperta  e  gli  occhi 
riverenti.  Malgrado  tutto  questo.  Franco  non  avrebbe 
potuto  cimentarsi,  nei  salotti  cittadini,  con  tanti 
piccoli  dilettanti  incapaci  d'intendere  e  di  amare 
la  musica.  Tutti  o  quasi  tutti  lo  avrebbero  vinto 
di  agilità  e  di  precisione,  avrebbero  ottenuto  mag- 
giori applausi,  quand'  anche  non  fosse  riescito  ad 
alcuno  di  far  cantare  il  piano,  come  lo  faceva  can- 
tar lui,  sopra  tutto  negli  adagi  di  Bellini  e  di  Bee- 
thoven ,  suonando  con  1'  anima  nella  gola,  negli 
occhi,  nei  muscoli  del  viso,  nei  nervi  delle  mani 
che  facevan  tutt'  uno  con  le  corde  del  piano. 

Un'  altra  passione  di  Franco  erano  i  quadri  an- 
tichi. Le  pareti  della  sua  camera  ne  avevano  pa- 
recchi, la  più  parte  croste.  Scarso  di  esperienza 
perchè  non  aveva  viaggiato,  pronto  a  pigliar  fuoco 
nella  fantasia,  costretto  ad  accordar  i  desideri  molti 
con  i  quattrini  pochi,  credeva  facilmente  le  asse- 
rite fortune  di  altri  cercatori  tapini,  n'era  spesso 
infocato,  accecato  e  precipitato  su  certi  cenci  spor- 
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chi  che,  se  costavano  poco,  valevano  meno.  Non 
possedeva  di  passabile  che  una  testa  d'uomo  della 
maniera  del  Morone  e  una  Madonna  col  Bambino 
della  maniera  del  Dolci.  Egli  battezzava,  del  resto, 
i  due  quadretti  per  Morone  e  Dolci,  senz'  altro. 

Com'  ebbe  rilette  e  rigustate  le  strofe  ispirategli 
dal  Tartufo  Pasotti,  tornò  a  frugare  nel  caos  dello 
scrittoio  e  ne  cavò  un  foglietto  di  carta  Bath  per 
scrivere  a  monsignor  Benaglia,  la  sola  persona  che 
gli  potesse  giovare  in  avvenire  presso  la  nonna. 
Gli  parve  doverlo  mettere  a'  parte  dell'  atto  che 
stava  per  compiere,  delle  ragioni  che  avevano  con- 
sigliato la  sua  fidanzata  e  lui  di  addivenirvi  in 
questo  modo  penoso,  della  speranza  che  avevano 
d'esser  aiutati  da  lui  quando  venisse  il  momento 
d'aprir  tutto  alla  nonna.  Stava  ancora  pensando, 
con  la  penna  in  mano,  davanti  alla  carta  bianca, 
quando  la  barca  delle  Carabelli  passò  sotto  la  sua 
finestra.  Poco  dopo  udì  partire  la  gondola  del 
marchese  e  la  barca  del  Pin.  Suppose  che  la  nonna, 
rimasta  sola,  lo  facesse  chiamare,  ma  non  ne  fu 
nulla.  Passato  un  po'  di  tempo  in  quest'  aspetta- 
zione, si  rimise  a  pensare  alla  sua  lettera  e  ci 
pensò  tanto,  rifece  l' esordio  tante  volte  e  proce- 
dette anche  poi  tanto  adagio,  con  tanti  pentimenti, 
che  la  lettera  non  era  ancora  finita  quando  gli 
convenne  accendere  il  lume. 

La  chiusa  gli  riuscì  più  facile.  Egli  vi  racco- 
mandava la  sua  Luisa  e  sé  alle  preghiere  del  vec- 
chio vescovo    e    vi    esprimeva    una  fiducia  in  Dio 
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cosi  candida  e  piena  che  avrebbe  toccato    il  cuore 
più  incredulo. 

Focoso  e  impetuoso  coni'  era,  Franco  aveva  tut- 
tavia la  semplice  tranquilla  fede  d'  un  bambino. 
Punto  orgoglioso ,  alieno  dalle  meditazioni  filoso- 
fiche, ignorava  la  sete  di  libertà  intellettuale  che 
tormenta  i  giovani  quando  la  loro  ragione  ed  i 
loro  sensi  cominciano  a  trovarsi  a  disagio  nel  duro 
freno  di  una  credenza  positiva.  Non  aveva  dubitato 
un  istante  della  sua  religione,  ne  seguiva  scrupo- 
losamente le  pratiche  senza  domandarsi  mai  se 
fosse  ragionevole  di  credere  e  di  operare  così.  Non 
teneva  però  affatto  del  mistico  né  dell'  asceta.  Spi- 
rito caldo  e  poetico  ma  nello  stesso  tempo  chiaro 
ed  esatto,  appassionato  per  la  natura  e  per  l'arte, 
preso  da  tutti  gli  aspetti  piacevoli  della  vita,  ri- 
fuggiva naturalmente  dal  misticismo.  Non  s'era  con- 
quistata la  fede  e  non  aveva  mai  vòlti  lungamente 
a  lei  tutti  i  suoi  pensieri,  non  aveva  potuto  esserne 
penetrato  in  tutti  i  suoi  sentimenti.  La  religione 
era  per  lui  come  la  scienza  per  uno  scolare  dili- 
gente che  ha  la  scuola  in  cima  de'  suoi  pensieri  e 
vi  è  assiduo,  non  trova  pace  se  non  ha  fatto  i  suoi 
compiti,  se  non  si  è  preparato  alle  ripetizioni,  ma 
poi  quando  ha  compiuto  il  proprio  dovere,  non 
pensa  più  al  professore  né  ai  libri,  non  sente  il 
bisogno  di  regolarsi  ancora  secondo  fini  scientifici 
o  programmi  scolastici.  Perciò  egli  pareva  spesso 
non  seguire  altro  nella  vita  che  il  suo  generoso 
cuore  ardente,  le  sue   inclinazioni    appassionate,  le 
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impressioni  vivaci,  gì'  impeti  della  sua  natura  leale, 
ferita  da  ogni  viltà,  da  ogni  menzogna,  intollerante 
d'ogni  contraddizione  e  incapace  di  infingersi. 

Aveva  appena  suggellata  la  lettera  quando  si 
bussò  air  uscio.  La  signora  marchesa  faceva  dire 
a  don  Franco  di  scendere  per  il  rosario.  In  casa 
Maironi  si  recitava  il  rosario  tutte  le  sere  fra  le 
sette  e  le  otto,  e  i  servi  avevan  l'obbligo  di  assi- 
stervi. Lo  intuonava  la  marchesa,  troneggiando  sul 
canapè,  girando  gli  occhi  sonnolenti  sulle  schiene 
e  sulle  gambe  dei  fedeli  prosternati  per  diritto  e 
per  traverso,  quale  nella  luce  più  opportuna  ad  un 
devoto  atteggiamento  e  quale  nell'  ombra  più  pro- 
pizia ad  un  sonnellino  proibito.  Franco  entrò  in 
sala  mentre  la  voce  nasale  diceva  le  soavi  parole 
«  Ave  Maria,  gratia  piena  »  con  quella  flemma, 
con  quella  untuosità,  che  sempre  gli  mettevano  in 
corpo  una  tentazione  indiavolata  di  farsi  turco.  Il 
giovine  andò  a  cacciarsi  in  un  angolo  scuro  e  non 
aperse  mai  bocca.  Gli  era  impossibile  di  rispondere 
con  divozione  a  quella  voce  irritante.  Non  fece  che 
immaginare  un  probabile  interrogatorio  imminente, 
e  masticare  risposte  sdegnose. 

Finito  il  rosario,  la  marchesa  aspettò  un  mo- 
mento in  silenzio  e  poi  disse  le  parole  sacramentali  : 

«  Carlotta,  Friend.  » 

Carlotta,  la  vecchia  cameriera,  aveva  l'incarico 
di  pigliare,  finito  il  rosario.  Friend  in  braccio  e  di 
portarlo  a  dormire. 

«  È  qui,  signora   marchesa  »   disse  Carlotta. 
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Ma  Friend,  se  era  lì,  si  trovò  altrove  quando 
colei,  chinatasi,  allungò  le  mani.  Era  di  buon  umore, 
quella  sera,  il  vecchio  Friend,  e  gli  piacque  di 
giuocare  a  non  lasciarsi  prendere,  provocando  Car- 
lotta, sgusciandole  sempre  di  mano,  scappando  sotto 
il  piano  o  sotto  il  tavolino  a  guardar  con  un  iro- 
nico scodinzolamento  la  povera  donna  che  gli  di- 
ceva «  ven,  cara,  ven,  cara  »  con  la  bocca  e  «  briitt 
moster  »  con  il  cuore. 

«  Friend!  »  fece  la  marchesa,  «  Andiamo  !  Friend  ! 
Da  bravo  !  » 

Franco  bolliva.  Venutogli  fra  le  gambe  l'antipa- 
tico mostriccino  infetto  dell'egoismo  e  della  su- 
perbia della  sua  padrona,  lo  scosse  da  sé ,  lo  fece 
ruzzolare  tra  le  unghie  di  Carlotta  che  gli  diede 
per  proprio  conto  una  rabbiosa  stretta  e  se  lo  portò 
via  rispondendo  perfidamente  ai  suoi  guaiti  :  «  Cosse 
t' han  faa,  poer   Friend,  cosse   t' han  faa,  dì  sii  !  » 

La  marchesa  non  disse  parola  né  il  suo  viso 
marmoreo  tradì  il  suo  cuore.  Diede  al  cameriere 
l'ordine  di  dire  al  prefetto  della  Caravina,  se  ve- 
nisse, e  anche  a  qualsiasi  altro,  che  la  padrona  era 
andata  a  letto.  Franco  si  mosse  per  uscire  anche 
lui  dietro  ai  servi,  ma  si  trattenne  subito,  onde  non 
aver  l'aria  di  fuggire.  Prese  sulla  caminiera  un  nu- 
mero della  /.  R.  Gazzetta  di  Milaìio,  sedette  presso 
sua  nonna  e  si  mise  a  leggere,  aspettando. 

«  Mi  congratulo  tanto  »  cominciò  subito  la  voce 
sonnacchiosa  «  della  bella  educazione  e  dei  bei  sen- 
timenti che  ci  avete  fatto  vedere  oggi,  » 
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<<  Accetto  »  rispose  Franco  senza  levar  gli  occhi 
dal  giornale. 

<  Bene,  caro  >»  replicò  la  nonna,  imperturbata, 
E  goggiunse  : 

«  Ho  piacere  che  quella  signorina  vi  abbia  co- 
nosciuto  ;  cosi,  se  mai  sapeva  di  qualche  progetto, 
gara  ben  contenta  che  non  se  ne  parli  più, 

«  Contenti  tutt'  e  due  »  disse   Franco. 

«  Voi  non  sapete  niente  affatto  se  sarete  con- 
tento. Specialmente  se  avete  ancora  le  idee  d'una 
volta.  » 

Udito  questo,  Franco  posò  il  giornale  e  guardò 
la  nonna  in  faccia. 

«  Cosa  succederebbe  »  diss'  egli  «  se  avessi  an- 
cora le  idee  d'  una  volta  ?   » 

Non  parlò  stavolta  in  tono  di  sfida,  ma  con  se- 
rietà  tranquilla. 

«  Ecco,  bravo,  »  rispose  la  marchesa.  «  Spieghia- 
moci chiaro.  Spero  e  credo  bene  che  un  certo  caso 
non  succederà  mai,  ma,  se  succedesse,  non  state  a 
credere  che  alla  mia  morte  ci  sarà  qualchecosa  per 
voi,  perchè  io  ho  già  pensato  il  modo  che  non  ci 
sarà  niente.  » 

«  Figurati  !    fece  il  giovine,  indifferente. 

«  Questi  sono  i  conti  che  dovrete  fare  con  me  » 
proseguì  la  marchesa.  «  Poi  ci  sarebbero  quelli  da 
fare  con  Dio.  » 

«  Come  ?  »  esclamò  Franco.  «  I  conti  con  Dio  li 
farò  prima  che  con   te  e   non  dopo  !  » 

Quando    la    marchesa    era    còlta    in  fallo  tirava 
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sempre    diritto    nel    suo    discorso    come   se  niente 
fosse. 

«  E  grossi  »  diss'  ella. 

«  Ma  prima  !  »  insistette  Franco. 

«  Perchè  »  continuò  la  vecchia  formidabile  «  se 
si  è  cristiani  si  ha  il  dovere  d'obbedire  a  suo 
padre  e  a  sua  madre  e  io  rappresento  vostro  padre 
e  vostra   madre.  » 

Se  l'una  era  tenace,  l'altro   non  l'era  meno. 

«  Ma  Dio  vien  prima!  »  diss' egli. 

La  marchesa  suonò  il  campanello  e  chiuse  la 
discussione  così  : 

«  Adesso  siamo  intesi.  » 

Si  alzò  dal  canapè  all'  entrar  della  Carlotta  e 
disse  placidamente: 

«  Buona  notte.  » 

Franco  rispose  «  buona  notte  »  e  riprese  la  Gaz- 
zetta di  Milano. 

Appena  uscita  la  nonna,  gittò  via  il  foglio,  strinse 
i  pugni ,  si  sfogò  senza  parole ,  con  un  furibondo 
sbuffo,  e  saltò  in  piedi,  dicendo  forte: 

«  Ah  meglio,  meglio,  meglio!  »  Meglio  così,  fre- 
meva in  sé,  meglio  non  condurla  mai,  la  mia  Luisa, 
in  questa  maledetta  casa,  meglio  non  farle  soffrir 
mai  questo  impero,  questa  superbia,  questa  voce, 
questo  viso ,  meglio  viver  di  pane  e  d'  acqua  e 
aspettar  il  resto  da  qualunque  lavoro  cane,  piut- 
tosto che  dalle  mani  della  nonna  :  meglio  far  1'  or- 
tolano ,  maledetto  sia,  far  il  barcaiuolo ,  far  il  car- 
bonaio ! 

Piccolo  mondo  antico.  4 
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Salì  nella  sua  camera,  risoluto  di  romperla  con 
tutti  i  riguardi.  «  I  conti  con  Dio?  »  esclamò  sbat- 
tendosi r  uscio  dietro.  «  I  conti  con  Dio  se  sposo 
Luisa?  Ah  vada  tutto,  cosa  me  ne  importa,  mi  ve- 
dano, mi  sentano,  mi  facciano  la  spia,  glielo  di- 
cano, glielo  contino,  gliela  cantino  che  mi  fanno  un 
piacerone  !  » 

Si  vestì  in  fretta  e  in  furia,  urtando  nelle  seg- 
giole, aprendo  e  chiudendo  il  cassettone  a  colpi. 
Mise  un  abito  nero,  per  sfida;  discese  le  scale  ru- 
morosamente, chiamò  il  vecchio  domestico,  gli 
disse  che  sarebbe  stato  fuori  tutta  la  notte  e  senza 
badare  alla  faccia,  tra  sbalordita  e  sgomenta,  del 
pover  uomo  a  lui  molto  devoto,  si  slanciò  in  strada, 
si  perdette  nelle  tenebre. 


Egli  era  fuori  da  due  o  tre  minuti,  quando  la 
marchesa,  già  coricata,  mandò  Carlotta  a  vedere 
chi  fosse  venuto  giù  correndo  dalle  scale.  Carlotta 
riferi  eh'  era  stato  don  Franco  e  dovette  subito  ri- 
partire con  una  seconda  missione.  «  Cosa  voleva 
don  Franco?  »  Stavolta  la  risposta  fu  che  don  Franco 
era  uscito  per  un  momento.  Questo  momento  fu 
pietosamente  aggiunto  dal  vecchio  servitore.  La 
marchesa  ordinò  a  Carlotta  di  andarsene  lasciando 
il  lume  acceso.  «  Ritornate  quando  suonerò  »  dis^ 
s'  ella; 


SULLA  SOGLIA  D' UN' ALTRA  VITA         51 

Dopo  mezz'  ora  ecco  il  campanello. 

La  cameriera  corre  dalla  padrona. 

«  È  ancora  fuori  don  Franco?  » 

«  Sì,  signora  marchesa.  » 

«  Spegnete  il  lume,  prendete  la  calza,  mettetevi 
in  anticamera  e  quando  sarà  rientrato  venite  a  dir- 
melo. » 

Ciò  detto  la  marchesa  si  girò  sul  fianco  verso 
la  parete,  voltando  all'attonita  e  malcontenta  came- 
riera l'enigma  bianco,  uguale,  impenetrabile  del  suo 
berretto  da  notte. 


CAPITOLO  IH. 


Il    gran    passo, 


Quella  stessa  sera,  alle  dieci  in  punto,  l'inge- 
gnere Ribera  batteva  due  colpi  discreti  alla  porta 
del  signor  Giacomo  Puttini  in  Albogasio  Superiore. 
Poco  dopo  si  apriva  una  finestia  sopra  il  suo  capo 
e  vi  compariva  al  chiaro  di  luna  il  vecchio  visetto 
imberbe  del  «  sior  Zacomo.  » 

«  Ingegnere  pregiatissimo,  mia  riverenza  »  disse 
egli.  «  Vien  subito  la  servente  a  verzerghe.  » 

«  Non  occorre  »  rispose  1'  altro.  «  Non  salgo.  È 
ora  di  partire.  Venga  giù  Lei  addirittura.  » 

Il  signor  Giacomo  cominciò  a  soffiare  e  a  bat- 
tere le  palpebre. 

«  La  mi  perdoni  »  diss'  egli  nel  suo  linguaggio 
misto  di  tutti  gì'  ingredienti.  «  La  mi  perdoni,  in- 
gegnere pregiatissimo.  Gavaria  propramente  ne- 
cessità... » 
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«  Di  cosa?  »  fece  1'  ingegnere  seccato.  La  porta 
si  aperse  e  comparve  la  gialla  faccia  grifagna  della 
serva. 

«  Oh  scior  parent  !  »  diss'  ella  rispettosamente. 
Vantava  non  so  quale  affinità  con  la  famiglia 
dell'  ingegnere  e  lo  chiamava  sempre  così.  «  A 
sti  òr  chi  ?  L'  è  staa  forsi  a  trova  la  sciora  pa- 
renta?  » 

La  «  sciora  parenta  »  era  la  sorella  dell'  inge- 
gnere, la  signora  Rigey. 

L' ingegnere  si  contentò  di  rispondere  :  «  oh  Ma- 
rianna, vi  saluto,  neh  ?»  e  salì  le  scale  seguito  da 
Marianna  col  lume. 

«  Mia  riverenza  »  cominciò  il  signor  Giacomo 
venendogli  incontro  con  un  altro  lume.  «  Capisco 
e  riconosco  la  inconvenienza  grande,  ma  propra- 
mente...  » 

Il  visetto  raso  e  roseo  del  signor  Giacomo,  po- 
sato sopra  un  cravattone  bianco  e  una  piccola 
smilza  personcina  chiusa  in  un  soprabitone  nero, 
esprimeva  nei  moti  convulsivi  delle  labbra  e  delle 
sopracciglia,  negli  occhi  dolenti,  la  più  comica  in- 
quietudine. 

«  Cosa  e'  è  di  nuovo?  »  chiese  1'  ingegnere  al- 
quanto brusco.  Egli,  l'uomo  più  retto  e  schietto 
che  fosse  al  mondo,  compativa  poco  le  esitazioni 
del  povero  timido  signor  Giacomo. 

«  La  permeta  »  cominciò  il  Puttini;  e,  voltosi 
alla  serva,  le  disse  aspramente  : 

«  Ande    via,  vu;  andè  in  cusina;  vegnì  quando 
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che  ve  ciamarò  ;  andè,  digo!  Obedì  !  Abiè  rispeto  ! 
Comando  mi  !  Son  paron  mi  !  » 

Era  la  curiosità  della  serva,  la  sua  noncuranza 
impertinente  delle  istruzioni  superiori  che  accen- 
devano nel  «  sior  Zacomo  »  questo  furore  dispotico, 

«  Euh,  che  diavol  d' on  omm!  »  rispose  colei, ^ 
alzando  rabbiosamente  il  lume  in  aria.  «  L'  ha  dé^ 
vosà  a  quela  manera  lì?  Coss'el  dis,  scior  parent?  » 

«  Sentite  »  fece  1'  ingegnere.  «  Invece  di  rpenar 
la  lingua,  non  fareste  meglio  ad  andar  fuori  dei 
piedi?  » 

Marianna  se  n'  andò  brontolando  e  il  signor  Già* 
comò  si  fece  ad  informare  1'  ingegnere  pregiatissimo 
con  molti  ma,  se,  digo,  e  propramente ,  degl'intimi 
suoi  pensieri.  Egli  aveva  promesso  di  assistere  come 
testimonio  alle  nozze  segrete  di  Luisa,  ma  ora,  sul 
punto  di  andar  a  Castello,  gli  era  venuta  una  gran 
paura  di  compromettersi. 

Era  primo  deputato  politico,  come  si  chiamava 
allora  la  suprema  autorità  comunale.  Se  il  riveri- 
tissimo I.  R.  Commissario  di  Porlezza  venisse  a 
sapere  di  questo  pasticcio ,  come  la  intenderebbe  ? 
E  quella  signora  marchesa?  «  Una  donna  cattiva, 
ingegnere  pregiatissimo;  una  donna  vendicativa.  » 
Ed  egli  aveva  già  tanti .  altri  fastidi.  «  Glie  xe  anca 
quel  maledeto  toro!  »  Questo  toro,  soggetto  d'una 
questione  fra  il  Comune  d'  Albogasio  e  T  alpador 
o  appaltatore  dell'Alpe,  dei  pascoli  alti,  era  da  due 
anni  un  incubo  mortale  per  il  povero  signor  Già 
comò  che,  quando  parlava  delle    sue  disgrazie,  in- 
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cominciava  sempre  con  la  «  perfida  servente  »  e 
finiva  col  toro  :  «  Glie  xe  anca  quel  maledeto  toro  !  » 
E  così  dicendo  alzava  il  suo  visetto,  i  suoi  occhi 
pieni  di  una  esecrazione  dolorosa,  scoteva  le  mani 
su  verso  il  ciglione  della  montagna  imminente  alla 
sua  casa,  verso  il  domicilio  del  bestione  diabolico. 
Ma  r  ingegnere  che  mostrava  in  quella  sua  bella 
faccia  d'  impavido  galantuomo  una  disapprovazione 
continua ,  un  disgusto  crescente  dell'  ometto  pusil- 
lanime che  gli  si  contorceva  davanti,  dopo  parecchi 
«  oh  povero  me  !  »  che  avevano  per  sottinteso  «  in 
che  compagnia  sono!  »  perdette  ogni  pazienza,  e 
inarcando  le  braccia  con  i  gomiti  in  fuori  e  scoten- 
dole  come  se  tenesse  le  redini  di  un  ronzino  pol- 
trone, esclamò  «  ma  cosa  mai,  ma  cosa  mai  !  Pare 
impossibile!  Questi  son  discorsi  da  fatuo,  caro  si- 
gnor Giacomo.  Non  avrei  mai  creduto  che  un  uomo, 
dirò  cosi...  » 

Qui  r  ingegnere ,  non  sapendo  veramente  come 
dire,  come  definire  il  suo  interlocutore,  non  fece 
che  gonfiar  le  gote,  mettendo  un  lungo  mormorio, 
una  specie  di  rantolo,  come  se  avesse  in  bocca  un 
epiteto  troppo  grosso  e  non  potesse  sputarlo.  In- 
tanto il  signor  Giacomo,  rosso,  rosso,  si  affannava 
a  protestare  :  «  basta,  basta,  la  scusa,  son  qua,  vegno, 
no  la  se  scalda,  no  go  fato  che  esprimer  un  dubio  ; 
ingegnere  pregiatissimo,  eia  conosse  el  mondo,  mi 
lo  go  conossudo  ma  no  lo  conosso  più.  » 

Si  ritirò  e  ricomparve  subito  tenendo  in  mano 
una  tuba  mostruosa,  a  larghe  tese,  che  aveva  visto 
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r  ingresso  di  Ferdinando  a  Verona  nel  così  detto 
^  anno  dell'imperatore»   nel   1838. 

«e  Credo  conveniente  »  diss'  egli  «  un  tal  qual 
segno  di  rispetto  e  di  compiacenza.  » 

L' ingegnere,  vedendo  quel  coso,  esclamò  ancora  : 
cosa  mai ,  cosa  mai  ?  »  Ma  1'  ometto ,  cerimonioso 
nell'anima,  tenne  duro:  «il  mio  dovere,  il  mio 
dovere  »  e  chiamò  la  Marianna  che  facesse  lume. 
Costei,  quando  vide  il  padrone  con-  quello  spetta- 
coloso segno  di  compiacenza  in  capo,  incominciò 
a  far  le  meraviglie.  «  La  tasa  !  »  sbuffò  il  disgra- 
ziato signor  Giacomo.  «  Tasi  !  »  e  appena  fuori  del- 
l' uscio  si  sfogò.  «  No  ghe  xe  ponto  de  dubio,  quela 
maledetissima  servente  sarà  la  me  morte.  » 

«  E  perchè  non  la  manda  via?  »  chiese  1'  inge- 
gnere. 

Il  signor  Giacomo  aveva  posto  un  piede  sul  primo 
scalino  della  viottola  che  sale  a  fianco  della  casa 
Puttini  ,  quando  quest'  acuta  interrogazione  ,  pene- 
trandogli come  un  pugnale  nella  coscienza,  lo  fermò 
di  botto. 

«  Eh!  »  rispose  sospirando. 

«  Ah  !  »  fece  1'  ingegnere. 

«  Cossa  vorla?  »  riprese  1'  altro  dopo  una  breve 
pausa.  «  Questo  xe  quelo.  », 

Pronunciata  in  via  di  epilogo,  secondo  un  vec- 
chio uso  veneto,  tale  disgraziata  identità  dei  due 
aggettivi  indicativi,  il  signor  Giacomo  fece  le  guancie 
grosse,  soffiò  con  vivacità  e  si  decise  a  rimettersi 
in  via. 
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Salirono  per  alcuni  minuti  ,  egli  davanti  e  1'  in- 
gegnere dietro,  per  la  stradicciuola  faticosa,  mal 
rischiarata  da  un  chiaror  di  luna  perduta  fra  le 
nuvole.  Non  si  udivano  che  i  passi  lenti,  il  picchiar 
delle  mazze  sul  ciottolato  e  i  soffi  regolari  del  si- 
gnor Giacomo  ;  apff  !  apff  !  A  piedi  della  lunga  sca- 
linata di  Fianca,  V  ometto  si  fermò,  si  levò  il  cap- 
pello, si  asciugò  il  sudore  con  un  fazzolettone  bianco 
e  guardando  su  al  gran  noce,  alle  stalle  di  Fianca, 
cui  bisognava  salire,  mise  un  soffio  straordinario. 

«  Corpo  de  sbrio  baco  !  »  diss'  egli. 

L'  ingegnere  gli  fece  coraggio.  «  Su,  signor  Gia- 
como !  Fer  amore  della  Luisina  !  » 

Il  signor  Giacomo  s'  incamminò  senz'  altro  e  gua- 
dagnate le  stalle,  oltre  le  quali  la  viottola  diventa 
più  umana,  parve  dimenticare  gli  scalini  e  gli  scru- 
poli, la  perfida  servente  e  1'  I.  R.  Commissario,  la 
marchesa  vendicativa  e  il  maledetto  toro,  e  si  mise 
a  parlar  con  entusiasmo  della  signorina  Rigey. 

«  No  ghe  xe  ponto  de  dubio,  quando  go  Tonor 
de  trovarme  con  so  nezza,  con  la  signora  Luisina, 
digo,  me  par  giusto,  la  se  figura,  de  trovarme  an- 
cora ai  tempi  della  Baretela,  delle  Filipuzze,  delle 
tre  sorelle  Spàresi  da  S.  Fiero  Incarian  e  de  tante 
altre  de  na  volta  che  per  so  grazia  me  compativa. 
Vado  giusto  de  tempo  in  tempo  dalla  signora  mar- 
chesa, vedo  là  qualchevolta  ste  putele  del  dì  d'ancò. 
No...  no...  no  ;  no  gavemo  propramente  quel  con- 
tegno che  m' intendo  mi  ;  o  che  semo  durete  o  che 
semo  spuzzete,  La  varda  invece  la  signora  Luisina 
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come  che  la  sa  star  con  tuti,  col  zovene  e  col  vecio, 
col  rico  e  col  poareto,  cola  serva  e  col  piovan. 
No  capisso,  propramente,  come  la  marchesa...  » 

L'ingegnere  l'interruppe. 

«  La  marchesa  ha  ragione  »  diss'egli.  «  Mia  ni- 
pote non  è  nobile  ,  mia  nipote  non  ha  un  soldo  ; 
come  si  fa  a  pretendere  che  la  marchesa   sia    con- 

M 

tenta  ?  » 

Il  signor  Giacomo  si  fermò  alquanto  sconcertato, 
e  guardò  l'ingegnere  battendo  i  suoi  occhi  dolenti. 

«  Ma  »  diss'  egli  «  Eia  no  ghe  darà  miga  rason 
sul  serio  ?  » 

«  Io?  »  rispose  1'  ingegnere.  «  Io  non  approvo 
mai  che  si  vada  contro  la  volontà  dei  genitori  o 
di  chi  tiene  le  loro  veci.  Ma  io,  caro  signor  Gia- 
como, sono  un  uomo  antiquato  come  Lei,  un  lomo 
del  tempo  di  Carlo  U  ,  come  si  dice  qui.  Adesso 
il  mondo  va  diversamente  e  bisogna  lasciarlo  an- 
dare. Dunque  io  le  mie  ragioni  le  ho  dette  e  poi 
ho  detto:  adesso,  fate  vobis;  del  resto  poi  quando 
avrete  deciso,  in  qualunque  modo,  ditemi  quel  che 
occorre  fare  e  son  qua.  » 

«  E  cossa  dise  la  signora  Teresina  ?  » 

«  Mia  sorella  ?  Mia  sorella  ,  poveretta  ,  dice  :  se 
li  vedo  a  posto    non  mi  dispiace    più  di  morire.  » 

Il  signor  Giacomo  soffiò  forte  come  sempre  quando 
udiva  quest'ultima  sgradevole  parola. 

«  Ma  no  semo  miga  a  sti  passi  ?  »  diss'egli. 

«  Eh!  »  fece  l'ingegnere,  molto  serio.  «  Speriamo 
in  Domeneddio,  » 


6o  CAPITOLO    III 

Toccavano  allora  quel  gomito  della  viottola  che 
svoltando  dagli  ultimi  campicelli  del  tenere  di  Al- 
bogasio  ai  primi  del  tenere  di  Castello,  gira  a  si- 
nistra sopra  un  ciglio  sporgente  ,  nell'  improvviso 
cospetto  di  un  grembo  precipitoso  del  monte,  del 
lago  in  profondo  ,  dei  paeselli  di  Casarico  e  di 
S.  Mamette  ,  accovacciati  sulla  riva  come  a  bere  , 
di  Castello  seduto  poco  più  su,  a  breve  distanza, 
e  là  di  fronte,  del  nudo  fiero  picco  di  Cressogno, 
tutto  scoperto  dai  valloni  di  Loggio  al  cielo.  È 
un  bel  posto  ,  anche  di  notte  ,  al  chiaro  di  luna  ; 
ma  se  il  signor  Giacomo  vi  si  fermò  in  attitudine 
contemplativa  e  senza  soffiare  ,  non  fu  già  perchè 
la  scena  gli  paresse  degna  dell'attenzione  di  chic- 
chessia, figurarsi  di  un  primo  deputato  politico,  ma 
perchè  avendo  una  considerazione  grave  da  mettere 
in  luce  ,  sentiva  il  bisogno  di  richiamare  tutte  le 
sue  forze  al  cervello,  di  sospendere  ogni  altro  moto, 
anche  quello  delle  gambe. 

«  Bela  massima  »  diss'egli.  «  Speremo  in  Dome- 
neddio.  Sissignor.  Ma  la  me  permeta  de  osservar 
che  ai  nostri  tempi  se  sentia  parlar  ogni  momento 
de  grazie  ricevute,  de  conversion,  de  miracoli,  e 
adesso  la  me  diga  Eia.  El  mondo  no  xe  più  quelo 
e  me  par  che  Domenedio  sia  stomegà.  El  mondo 
d'adesso  el  xe  come  la  nostra  ciesa  de  Albogasio 
de  sora  che  sti  ani  Domenedio  el  ghe  vegneva 
una  volta  al  mese  e  adesso  el  ghe  vien  una  volta 
a  l'ano.  » 

«  Senta,   caro  signor  Giacomo  »    osservò  1'  inge- 
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gnere,  impaziente  di  arrivare  a  Castello  :  «  se  si 
trasporta  la  parrocchia  da  una  chiesa  all'altra,  Do- 
meneddio  non  c'entra  ;  del  resto  lasciamo  fare  a 
Domenedio  e  camminiamo.   » 

Ciò  detto  prese  un'andatura  così  lesta  che  il  si- 
gnor Giacomo,  fatti  pochi  passi,  si  fermò  soffiando 
come  un  mantice. 

«  La  perdona  »  diss'  egli  «  se  obedisso  tanto 
quanto  a  la  naturai  curiosità  de  l'omo.  Se  podaria 
saver  la  Sua  riverita  età  ?  » 

L'  ingegnere  capì  l' antifona  e  fermatosi  un  mo- 
mento si  voltò  a  rispondere  quasi  sottovoce  ,  con 
ironica  mansuetudine  trionfante  : 

«  Più  vecchio  di  Lei.  » 

E  riprese  spietatamente  la  via. 

«  Sono  dell'  ottantotto ,  sa  !  »  gemette  il  Puttini, 

«  Ed  io  dell'ottantacinque  !  »  ribattè  l'altro  senza 
fermarsi.   «  Avanti!  y> 

Per  fortuna  del  Puttini  non  c'erano  più  che  pochi 
passi  a  fare.  Ecco  il  muraglione  che  sostiene  il 
sagrato  della  chiesa  eli  Castello,  ecco  la  scaletta 
che  mette  all'  entrata  del  villaggio.  Ora  bisognava 
svoltare  nel  sottoportico  della  canonica  ,  cacciarsi 
alla  cieca  in  un  buco  nero  dove  1'  immaginazione 
del  signor  Giacomo  gli  rappresentava  tanti  iniqui 
sassi  sdrucciolevoli  ,  tanti' maledetti  scalini  tradì* 
tori  ,  eh'  egli  si  piantò  sui  due  piedi  e  ,  incrociate 
le  mani  sopra  il  pomo  della  mazza,  parlò  in  questi 
termini  : 

«  Corpo  de  sbrio  baco  !  No,  ingegnere  pregiatis- 
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simo.  No  ,  no  ,  no.  Propramente  mi  no  posso  ,  mi 
resto  qua.  Le  vegnarà  ben  in  ciesa.  La  ciesa  xe 
qua.  Mi  speto  qua.  Corpo  de  sbrio  baco  !  » 

Questo  secondo  «  corpo  »  il  signor  Giacomo  se 
lo  masticò  privatamente  in  bocca  come  la  chiusa 
d'un  monologo  interno  sugli  accessori  dell'impiccio 
principale  in  cui  s'era  messo. 

<K  Aspetti  »  fece  l'ingegnere. 

Un  fil  di  luce  usciva  dalla  porta  della  chiesa. 
L'  ingegnere  vi  entrò  e  ne  uscì  subito  col  sagre- 
stano che  stava  preparando  gl'inginocchiatoi  per  gli 
sposi.  Costui  recò  in  soccorso  del  Puttini  la  lunga 
pertica  col  cerino  acceso  sulla  punta,  che  serve  per 
accender  le  candele  degli  altari.  Potè  così,  fermo 
sull'entrata  del  sottoportico,  porger  via  via,  quanto 
era  lunga  la  pertica,  il  suo  lumicino  davanti  ai 
piedi  del  signor  Giacomo  che,  malissirno  contento 
di  quella  illuminazione  religiosa  ,  procedeva  bron» 
tolando  contro  le  pietre,  le  tenebre,  il  moccolo  sacro 
e  chi  lo  teneva,  sinché,  abbandonato  dal  sagrestano 
e  abbrancato  dall'ingegnere,  fu  tratto,  malgrado  il 
suo  muto  resistere,  come  un  luccio  alla  lenza,  sulla 
soglia  di  casa  Rigey. 


A  Castello,  le  case  che  si  serrano  in  fila  sul  ciglio 
tortuoso  del  monte  a  godersi  il  sole  e  la  veduta 
del  lago  in  profondo,  tutte  bianche  e  ridenti  verso 
l'aperto,  tutte  scure  verso  quell'altra  disgraziata  fila 
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di  case  che  si  attrista  dietro  a  loro,  somigliano 
certi  fortunati  del  mondo  che  di  fronte  alla  mi- 
seria troppo  vicina  prendono  un  sussiego  ostile,  si 
stringono  l'uno  all'altro,  si  aiutano  a  tenerla  indietro. 
Fra  queste  gaudenti,  casa  Rigey  è  una  delle  più 
scure  di  fronte  alla  poveraglia  delle  case  villane, 
una  delle  più  chiare  di  fronte  al  sole.  Dalla  porta 
di  strada  un  andito  stretto  e  lungo  mette  ad  una 
loggetta  aperta  da  cui  si  cala  per  pochi  scalini 
sulla  piccola  terrazza  bianca  che,  fra  il  salotto  dì 
ricevimento  e  un'alta  muraglia  senza  finestre,  si  af- 
faccia all'orlo  del  monte,  spia  giù  i  burroni  ond'esce 
il  Soldo,  spia  il  lago  fino  ai  golfi  verdi  dei  Birosni 
e  del  Doi,  fino  alle  distese  serene  di  là  da  Caprino 
e  da  Gandria. 

Il  signor  Rigey,  nato  a  Milano  di  padre  francese 
e  professore  di  lingua  francese  nel  collegio  di  ma- 
dame Berrà,  perduto  il  posto,  perduta  gran  parte 
delle  lezioni  private  per  la  fama  cresciutagli  attorno 
d'uomo  irreligioso ,  aveva  comperato  la  casetta 
nel  1825  per  ridurvisi  da  Milano  a  vivere  in  quiete 
e  con  poca  spesa,  aveva  sposato  la  sorella  dell'in- 
gegnere Ribera  ed  era  morto  nel  1844  lasciando 
a  sua  moglie  una  figliuola  di  quindici  anni  e  poche 
migliaia  di  svanziche  oltre  la  casa. 

Appena  l'ingegnere  ebbe  bussato  alla  porta,  non 
tanto  piano ,  si  udì  un  correr  leggero  nell'  andito, 
fu  aperto  e  una  voce  non  sottile  ,  non  argentina  , 
ma  inesprimibilmente  armoniosa  ,  sussurrò  :  «  che 
strepito,  zio!  »    «  Oh  bella!  .^  fece   patriarcalmente 
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l'ingegnere  «  ho  da  picchiar  col  naso?  »  La  nipote 
gli  turò  la  bocca  con  una  mano,  lo  tirò  dentro  con 
l'altra,  fece  un  saluto  grazioso  al  signor  Giacomo 
e  chiuse  la  porta  ;  tutto  ciò  in  un  attimo ,  mentre 
lo  stesso  signor  Giacomo  andava  soffiando  :  «  Pa- 
drona mia  riveritissima...  me  consolo  propramente...  » 
«.  Grazie,  grazie  «  fece  Luisa  «  passi ,  La  prego , 
devo  dire  una  parola  allo  zio.  » 

L'  ometto  passò  con  il  suo  cappellone  in  mano, 
e  la  giovane  abbracciò  teneramente  il  suo  vecchio 
zio,  lo  baciò,  gli  posò  il  viso  sul  petto,  tenendogli 
le  braccia  al  collo. 

«  Ciao  ,  neh  »  fece  1'  ingegnere  quasi  resistendo 
a  quelle  carezze  perchè  vi  sentiva  una  gratitudine 
di  cui  non  avrebbe  sopportate  le  parole.  «  Sì,  là, 
basta.  Come  va  la  mamma?  »  Luisa  non  rispose 
che  con  una  nuova  stretta  delle  sue  braccia.  Lo 
zio  era  più  che  un  padre  per  lei,  era  la  Provvi- 
denza della  casa,  benché  nella  sua  gran  bontà  sem- 
plice neppur  sognasse  di  aver  il  menomo  merito 
verso  sua  sorella  e  sua  nipote.  Che  avrebbero  mai 
fatto  senza  di  lui,  povere  donne,  con  quelle  magre 
dodici  o  quindici  migliaia  di  svanziche  lasciate  da 
Rigey?  Egli  godeva,  come  ingegnere  delle  Pub- 
bliche Costruzioni,  di  un  buono  stipendio.  Viveva 
parcamente  a  Como  con  una  vecchia  governante 
e  i  suoi  risparmi  passavano  a  casa  Rigey.  Aveva 
sulle  prime  apertamente  e  solennemente  disappro- 
vata la  inclinazione  di  Luisa  per  Franco  parendogli 
quello  un  matrimonio  troppo  disuguale;  ma  poiché 
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i  giovani  erano  stati  fermi  e  sua  sorella  aveva  con- 
sentito, egli,  tenendosi  la  sua  opinione  per  sé,  s'era 
messo  ad  aiutare  in  tutto  che  poteva. 

«  La  mamma?  »   ripetè. 

«  Stava  benino,  stasera,  per  la  consolazione,  ma 
ora  è  agitata  perchè  mezz'ora  fa  è  venuto  Franco 
e  ha  raccontato  che  c'è  stata  una  mezza  scena  con 
la  nonna... 

«  Oh  povero  me  !  y>>  fece  l'ingegnere,  che  quando 
udiva  di  qualche  sproposito  altrui  soleva  commise- 
rarne, con  questa  esclamazione,  sé  stesso. 

«  No,  zio  ;  Franco  ha  ragione.  » 

Luisa  pronunciò  queste  parole  con  fierezza  subi- 
tanea. «  Ma  sì!  »  esclamò  perchè  lo  zio  aveva 
messo  un  lungo  «  hm  !  »  dubitativo.  <(  Ha  cento 
ragioni  !  Ma  »  soggiunse  piano  «  dice  di  essere 
partito  di  casa  in  modo  che  la  nonna  verrà  molto 
probabilmente  a  scoprir  tutto.  » 

«  Meglio  »  disse  lo  zio,  incamminandosi  verso 
la  terrazza. 

La  luna  era  tramontata,  faceva  buio.  Luisa  sus- 
surrò :  «  Mamma  è  qui  ». 

La  signora  Teresa  ,  tribolata  dalla  mancanza  di 
respiro,  si  era  fatta  trascinare  sulla  terrazza,  nella 
sua  poltrona  ,  per  avere  un  po'  d'  aria  ,  un  po'  di 
sollievo. 

«  Cosa  vi  pare,  Piero  ?  »  disse  una  voce  simile 
nel  timbro  a  quella  di  Luisa,  ma  stanca  e  più 
dolce  :  la  voce  di  un  cuor  mite  cui  il  mondo  è 
amaramente   avverso   e    che    cede,  «  Cosa   vi    pare 

Piccolo  mondo  antico.  5 
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che  tutte  le  nostre  prudenze  non  serviranno  a 
niente  ? 

<(  Ma  no,  mamma,  questo  non  si  sa  ancora,  questo 
non  si  può  dire  !  » 

Mentre  Luisa  parlava  così.  Franco  che  stava  nel 
salotto  col  curato  ne  uscì  per  abbracciar  lo  zio, 

«  Dunque?  »  disse  questi  stendendogli  la  mano, 
perchè  gli  abbracciamenti  non  erano  di  suo  gusto. 
«  Cosa  è  successo  ?  » 

Franco  raccontò  1'  accaduto  velando  un  poco  le 
espressioni  della  nonna  che  potevano  riuscire  troppo 
offensive  ai  Rigey,  tacendo  affatto  la  minaccia  di 
non  lasciargli  un  soldo,  accusando  quasi  più  la  su- 
scettibilità propria  che  1'  insolenza  della  vecchia, 
confessando  finalmente  di  aver  fatto  conoscere  ,  di 
proposito,  la  sua  intenzione  di  star  fuori  tutta  la 
notte.  Ciò  non  poteva  a  meno  di  condurre  la  nonna 
a  scoprir  tutto  subito,  perchè  lo  avrebbe  interrogato 
su  quest'assenza,  ed  egli  non  voleva  mentire,  e  ta- 
cere era  come  confessare. 

«  Senti  !  »  esclamò  lo  zio  con  1'  accento  vibrato 
e  con  la  faccia  spanta  del  galantomone  che  soffo- 
cando in  un  viluppo  di  cautele  e  di  dissimulazioni, 
vi  mena  dentro  due  gran  gomitate,  se  ne  disbriga 
e  respira:  «  Vedo  che  hai  avuto  torto  d'  irritar  la 
nonna  perchè,  cosa  mai  !  bisogna  rispettare  i  vecchi 
anche  nei  loro  errori;  capisco  che  le  conseguenze 
saranno  pessime;  ma  son  più  contento  così  e  sarei 
più  contento  ancora  se  tu  avessi  già  detto  a  tua 
nonna    le    cose    chiare    e    tonde.    Questo    segreto. 
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questo  infìngersi,  questo  nascondersi  non  mi  sono 
mai  piaciuti  un  corno.  Cosa  mai  !  L'  onest*  uomo 
quello  che  fa  lo  dice,  alla  papale,  Tu  vuoi  ammo- 
gliarti contro  la  volontà  della  nonna,  Bene,  almeno 
non  ingannarla  ! 

«  Ma  Piero  !  »  esclamò  la  signora  Teresa  che  in- 
sieme ad  uno  squisito  sentimento  della  vita  come 
dovrebb'  essere,  possedeva  un  senso  acuto  della  vita 
com'  è  realmente,  e  data  molto  più  di  suo  fratello 
agli  esercizi  di  pietà,  molto  più  famigliare  con  Dio, 
riusciva  più  facilmente  a  persuadersi  di  aver  otte- 
nuta da  Lui,  per  amor  di  un  bene  sostanziale, 
qualche  concessione  di  forma. 

«  Ma  Piero!  Voi  non  riflettete.  »  (La  signora  Te- 
resa, molto  più  giovane  di  suo  fratello,  gli  parlava 
sempre  col  voi  e  ne  pigliava  il  tu).  «  Se  la  mar- 
chesa viene  a  conoscer  il  matrimonio  in  un  modo 
simile  e,  naturalmente,  non  vuole  saperne  di  prender 
Luisa  in  casa,  cosa  fanno  questi  ragazzi  ?  Dove 
vanno?  Qui  non  e' è  posto  e  quand'anche  vi  fosse 
posto  non  è  preparato  nulla.  In  casa  vostra  nem- 
meno. Bisogna  riflettere.  Se  si  voleva  tener  la  cosa 
segreta  per  un  mese  o  due,  non  era  mica  per  in- 
gannare ;  era  per  aver  tempo  di  disporvi  la  nonna 
e,  se  la  nonna  non  volesse  piegarsi,  di  preparar  un 
paio  di  stanze  a  Oria. 

«  Oh  povero  me!  »  fece  l'ingegnere.  «  Ci  voglion 
due  mesi  per  questo  ?  Non  par  vero.  » 

Un  soffio  prolungato,  nell'ombra,  ricordò  in  quel 
punto  la  presenza  del  signor  Giacomo  che  stava  in 
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un  angolo,  appoggiato  al  muro,  non  osando  scostar- 
sene per  l'oscurità. 

La  signora  Teresa  non  l'aveva  ancora  salutato. 

«  Oh  signor  Giacomo  !  »  diss'  ella  con  gran  pre- 
mura. «  Scusi.  La  ringrazio  tanto,  sa.  Venga  qua. 
Ha  sentito  quel  che  si  diceva  ?  Dica  anche  Lei  ; 
cosa  Le  pare  ? 

«  La  mia  servitù  »  disse  il  signor  Giacomo  dal 
suo  angolo.  «  Propramente  no  me  movo  ,  perchè, 
con  la  mia  povera  vista....  » 

«  Luisa!  »  fece  la  signora  Teresa.  «  Porta  fuori 
un  lume.  Ma  ha  sentito,  signor  Giacomo  ; .  cosa  Le 
pare  ?  Dica.  » 

Il  signor  Giacomo  mise  nella  sua  sapienza  tre  o 
quattro  piccoli  soffi  frettolosi  che  significavano: 
—  ahi,  questo  è  un'  imbarazzo. 

«  No  so  »  cominciò  titubante  «  no  so,  digo 
adesso,  se  trovandome  a  scuro...  » 

«  Luisa!  »   chiamò  da  capo  la  signora  Teresa. 

«  Eh  nossignora,  nossignora.  M'  intendo  a  scuro 
de  tante  cosse  che  no  so.  Vogio  dir  che  nella 
mia  ignoranza  no  me  posso  pronunciar.  Però,  digo, 
me  par  che  forse  se  podaria...  adesso,  digo,  mi  son 
qua  per  el  servizio  Suo  e  della  rispettabilissima 
famegia,  sì  ben  che  no  me  farla  maravegia  che 
r  Imperiai  Regio  Commissario,  ottima  persona  ma 
sustosèta...  ben  basta,  no  discoremo,  mi  son  qua, 
però  me  pararla,  digo,  che  se  podesse  tirar  avanti 
un  pocheto  e  intanto  qua  el  nostro  nobilissimo 
signor  don    Franco   podaria   forse   cole   bone,  cole 
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molesine....  Ben  ben  ben,  per  mi,  come  che  Le  co- 
manda. » 

Furono  le  proteste  violente  di  Franco  che  fecero 
voltare  così  precipitosamente  strada  al  signor  Gia- 
como. Luisa  le  appoggiò  e  la  signora  Teresa  che 
forse  adesso  avrebbe  pure  inclinato  a  una  dilazione, 
non  osò  contraddire. 

«  Luisa,  Franco  »  diss'ella.  «  Riconducetemi  in 
salotto.  » 

I  due  giovani  spinsero  insieme,  seguiti  dallo  zio 
e  dal  signor  Giacomo,  la  poltrona  nel  salotto. 

Nel  passar  la  soglia  Luisa  si  chinò,  baciò  la 
mamma  sui  capelli  e  le  susurrò  :  «  vedrai  che 
tutto  andrà  bene.  »  Ella  credeva  di  trovar  il  cu- 
rato in  salotto,  ma  il  curato  se  1'  era  svignata  per 
la  cucina. 

Appena  Franco  e  Luisa  ebbero  accostata  la 
mamma  al  tavolo  dov'  era  il  lume,  capitò  il  sagre- 
stano ad  avvertire  che  tutto  era  pronto.  Allora  la 
signora  Teresa  lo  pregò  di  annunciare  al  curato 
che  gli  sposi  sarebbero  andati  in  chiesa  fra  mezz'ora. 

«  Luisa  »  diss'  ella,  fissando  sua  figlia  con  uno 
sguardo   significante. 

«  Sì,  mamma  »  rispose  questa;  e  riprese  a  voce 
più  alta  volgendosi  al  suo  fidanzato:  «  Franco,  la 
mamma  desidera  parlarti. 

II  signor  Giacomo  capì  e  uscì  sulla  terrazza.  L'in- 
gegnere non  capì  nulla  e  sua  nipote  dovette  spie- 
gargli che  bisognava  lasciar  la  mamma  sola  con 
Franco.  L'  uomo  semplice    non  ne   intendeva   bene 
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il  perchè;  allora  ella  gli  prese  sorridendo  un  braccio 
e  lo  condusse  fuori. 

La  signora  Teresa  stese  in  silenzio  la  sua  bella 
mano,  ancora  giovane,  a  Franco,  che  s'inginocchiò 
per  baciarla. 

«  Povero  Franco  »  diss'ella,  dolcemente. 

Lo  fece  alzare  e  sedere  vicino  a  sé.  Doveva  par- 
largli, disse;  e  si  sentiva  tanto  poca  lena!  Ma  egli 
capirebbe  molto,  anche  da  poche  parole:  «  minga 
vera  ?  » 

Così  dicendo  la  voce  fioca  ebbe  una  soavità 
infinita. 

«  Sai  »  cominciò  «  questo  non  avevo  pensato  a 
dirtelo,  ma  mi  è  venuto  in  mente  quando  tu  rac- 
contavi del  piatto  che  hai  rotto  a  tavola.  Ti  prego 
di  avere  riguardo  alla  situazione  dello  zio  Piero. 
Egli  pensa,  nel  suo  cuore,  come  te.  Se  tu  avessi 
vedute  le  lettere  che  mi  scriveva  nel  1848!  Ma  è 
impiegato  del  governo.  Vero  che  si  sente  tran- 
quillo nella  sua  coscienza  perchè  occupandosi  di 
strade  e  di  acque,  sa  che  serve  il  suo  paese  e  non 
i  tedeschi  ;  ma  certi  riguardi  vuole  e  deve  averli. 
Fino  a  un  dato  punto  bisogna  che  li  abbiate  anche 
voi  per  amor  suo.  » 

«  I  tedeschi  andranno  via  presto,  mamma  »  rispose 
Franco  «  ma  sta  tranquilla,  sarò  prudente,  vedrai.  » 

«  Oh  caro,  io  non  ho  più  niente  da  vedere.  Non 
ho  che  a  vedervi  voialtri  due  uniti  e  benedetti  dal 
Signore.  Quando  i  tedeschi  saranno  andati  via, 
verrete  a  dirmelo  a  Looch.  >» 
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Portano  il  nome  di  Looch  i  praticelli  ombrati  di 
grandi  noci  dove  sta  il  piccolo  camposanto  di  Castello. 

«  Ma  ti  devo  parlare  di  un'  altra  cosa  »  proseguì 
la  signora  Teresa  senza  lasciar  a  Franco  il  tempo 
di  far  proteste.  Egli  le  prese  le  mani,  gliele  strinse 
trattenendo  a  fatica  il  pianto. 

«  Bisogna  che  ti  parli  di  Luisa  »  diss'ella.  «  Bi- 
sogna che  tu  conosca  bene  tua  moglie.  » 

«  La  conosco,  mamma!  La  conosco  quanto  la  co- 
nosci tu  e  più  ancora!  » 

Egli  ardeva  e  fremeva  tutto,  cosi  dicendo,  nel- 
r  appassionato  amore  per  lei  eh'  era  la  vita  della 
sua  vita,  l'anima  dell'anima  sua. 

«  Povero  Franco  !  »  fece  la  signora  Teresa,  tene- 
ramente, sorridendo.  «  No,  ascoltami,  vi  è  qual- 
che cosa  che  non  sai  e  che  devi  sapere.  Aspetta 
un  poco.  » 

Aveva  bisogno  di  una  sosta,  1'  emozione  le  ren- 
deva il  respiro  difficile  e  più  difficile  il  parlare.  Fece 
un  gesto  negativo  a  Franco  che  avrebbe  pur  voluto 
adoperarsi,  aiutarla  in  qualche  modo.  Le  bastava  un 
po'  di  riposo  e  lo  prese  appoggiando  il  capo  alla 
spalliera  della  poltrona. 

Si  rialzò  presto.  «  Avrai  inteso  parlar  male  » 
disse  «  del  povero  mio  marito,  a  casa  tua.  Avrai 
inteso  dire  eh'  era  un  uomo  senza  principii  e  che 
ho  avuto  un  gran  torto  di  sposarlo.  Infatti  egli 
non  era  religioso  e  questa  fu  la  ragione  per  cui 
esitai  molto  prima  di  decidermi.  Sono  stata  consi* 
gliata  di  cedere  perchè  potevo    forse    influire  bene 
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sopra  di  luì  che  aveva  un'  anima  nobile.  È  morto 
da  cristiano,  ho  tanta  fede  di  trovarlo  in  Paradiso 
se  il  Signore  mi  fa  questa  grazia  di  prendermi  con 
sé  ;  ma  fino  all'  ultima  ora  parve  che  non  ottenessi 
nulla.  Bene,  temo  che  la  mia  Luisa,  in  fondo,  abbia 
le  tendenze  del  suo  papà.  Me  le  nasconde,  ma  ca- 
pisco che  le  ha.  Te  la  raccomando,  studiala,  con- 
sigliala, ha  un  gran  talento  e  un  gran  cuore,  se  io 
non  ho  saputo  far  bene  con  lei  tu  fa  meglio,  sei 
un  buon  cristiano,  guarda  che  lo  sia  anche  lei, 
proprio  di  cuore;  promettimelo.  Franco.  » 

Egli  lo  promise  sorridendo,  come  se  stimasse 
vani  i  timori  di  lei  e  facesse,  per  compiacenza, 
una  promessa  superflua. 

L'  ammalata  lo  guardò,  triste.  «  Credimi,  sai  » 
soggiunse  «  non  sono  fantasie.  Non  Sposso  morire 
in  pace  se  non  la  prendi  come  una  cosa  seria.  » 
E  poi  che  il  giovane  ebbe  ripetuta  la  sua  promessa 
senza  sorridere,  soggiunse: 

«  Una  parola  ancora.  Quando  parti  di  qua,  vai 
a  Casarico  dal  professor  Gilardoni,   non  è  vero  ?  » 

«  Ma  questo  era  il  piano  di  prima.  Dovevo  dire 
alla  nonna  che  andavo  a  dormire  dal  Gilardoni  per 
fare  poi  una  gita  insieme  alla  mattina;  adesso  lo 
sai  come  sono  venuto  via.  » 

«  Vacci  lo  stesso.  Ho  piacere  che  tu  ci  vada.  E 
poi  ti  aspetta,  non  è  vero?  Dunque  ci  devi  andare. 
Povero  Gilardoni,  non  è  più  venuto  dopo  quella 
pazzia  di  due  anni  sono.  Lo  sai,  non  è  vero  ? 
Luisa  te  1'  avrà  detto  ?  » 
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«  Sì,  mamma.  » 

Questo  professor  Gilardoni  che  viveva  a  Casa- 
rico,  da  eremita,  si  era  molto  romanticamente  in- 
namorato, qualche  anno  prima,  della  signora  Te- 
resa e  le  si  era  timidamente,  riverentemente  proposto 
per  marito,  ottenendo  un  tale  successo  di  stupore 
da  togliergli  poi  il  coraggio  di  ricomparirle  da- 
vanti, 

«  Povero  uomo  !  »  riprese  la  signora  Rigey.  «  Quella 
è  stata  una  stupidità  grande,  ma  è  un  cuor  d'oro, 
un  buon  amico,  tenetevelo  caro.  Il  giorno  prima 
che  gli  venisse  quell'  accesso  di  pazzia,  mi  ha  fatto 
una  confidenza.  Non  te  la  posso  ripetere,  e  anzi  ti 
prego  di  non  parlargliene  se  non  te  ne  parla  lui  ; 
ma  insomma  è  una  cosa  che  potrà,  in  certi  casi, 
aver  molta  importanza  per  voialtri,  specialmente  se 
avrete  figli.  Se  Gilardoni  te  ne  parla,  pensaci  prima 
di  dirlo  a  Luisa.  Luisa  potrebbe  prender  la  cosa 
non  come  va  presa.  Delibera  tu,  consigliati  con  lo 
zio  Piero  e  poi  parla  o  non  parla  secondo  la  strada 
che  vorrai  prendere.  » 

«  Sì,  mamma.  » 

Si  picchiò  all'  uscio,  sommessamente,  e  la  voce 
di  Luisa  disse  : 

«  È  finito  !  » 

Franco  guardò  1'  ammalata.   «  Avanti  »  diss'ella. 

«  E  ora  di  andare  ?  » 

Luisa  non  rispose,  cinse  con  un  braccio  il  collo 
di  Franco.  S'  inginocchiarono  insieme  davanti  alla 
mamma,  le    piegarono   il    capo    in    grembo.    Luisa 


74  CAPITOLO    III 

faceva  ogni  sforzo  di  trattenere  il  pianto,  sapendo 
bene  che  bisognava  evitare  alla  mamma  ogni  emo- 
zione troppo  forte  ;  ma  le  spalle  la  tradivano. 

«  No,  Luisa  »  disse  la  mamma  «  no,  cara,  no  » 
e  le  accarezzava  il  capo.  «  Ti  ringrazio  che  sei 
sempre  stata  una  buona  figliuola,  sai;  tanto  buona; 
quietati,  son  così  contenta;  vedrai  che  starò  meglio. 
Andate,  dunque;  datemi  un  bacio  e  poi  andate, 
non  fate  aspettare  il  signor  curato.  Dio  ti  benedica, 
Luisa;  e  anche  te.   Franco.  » 

Chiese  il  suo  libro  di  preghiere,  si  accostò  11 
lume,  fece  aprire  le  finestre  e  l'uscio  della  terrazza 
per  respirar  meglio  e  mandò  via  la  fantesca  che 
si  preparava  a  tenerle  compagnia.  Usciti  gli  sposi, 
entrò  V  ingegnere  per  salutar  sua  sorella  prima  di 
andare  in  chiesa. 

«  Ciao,  neh,  Teresa.  » 

«  Addio,  Piero.  Un  altro  peso  sulle  vostre  spalle, 
povero  Piero.  » 

«  Amen  »  rispose  pacificamente  1'  ingegnere. 

Rimasta  sola,  la  signora  Rigey  stette  ascoltando 
il  rumor  dei  passi  che  si  allontanavano.  Quelli 
gravi  di  suo  fratello  e  del  signor  Giacomo,  la  coda 
della  colonna,  non  le  lasciavano  udire  gli  altri  ch'el- 
r avrebbe  voluto  accompagnar  con  l'orecchio  quanto 
era  possibile. 

Un  momento  ancora  e  non  intese  più  nulla.  Ebbe 
r  idea  che  Luisa  e  Franco  si  allontanavano  insieme 
neir  avvenire  dove  a  lei  non  era  dato  seguirli  che 
per    pochi    mesi  o  forse    per    pochi    giorni;  e  che 
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non  poteva  indovinar  niente,  presentir  niente  del 
loro  destino.  «  Poveri  ragazzi,  »  pensò  «  chi  sa 
cosa  avranno  passato  fra  cinque  anni,  fra  dieci 
anni  !  »  Stette  ancora  in  ascolto,  ma  il  silenzio  era 
profondo;  non  entrava  per  le  finestre  aperte  che  il 
fragor  lontano  lontano  della  cascata  di  Rescia,  di 
là  dal  lago.  Allora,  supponendo  che  fossero  già  in 
chiesa,  prese  il  suo  libro  di  preghiere  e  lesse  con 
fervore. 

Si  stancò  presto,  si  sentì  una  gran  confusione 
in  testa,  le  si  confusero  alla  vista  anche  i  caratteri 
del  libro. 

La  sua  mente  si  assopiva,  la  volontà  era  perduta. 
Presentiva  una  visione  di  cose  non  vere  e  sapeva 
di  non  dormire,  comprendeva  che  non  era  un  sogno, 
eh'  era  uno  stato  prodotto  dal  suo  male.  Vide  aprirsi 
1'  uscio  che  metteva  in  cucina  ed  entrare  il  vecchio 
Gilardoni  di  Dasio,  detto  «  el  Carlin  de  Das  »  pa- 
dre del  professore,  agente  di  casa  Maironi  per  i 
possessi  di  Valsolda,  morto  da  venticinque  anni. 
La  figura  entrò  e  disse  in  tòno  naturale:  «  Oh  sciora 
Teresa,  la  sta  ben  ?  »   Ella  credette  di  rispondere  : 

«  Oh  Carlin  !  Bene  e  voi  ?  »  ma  in  fatto  non 
aperse  bocca.  «  Ghe  1'  hoo  chi  la  lettra  »  riprese 
la  figura  agitando  trionfalmente  una  lettera.  «  L'hoo 
portada  chi  per  lee.  »   E  posò  la  lettera  sul  tavolo. 

La  signora  Teresa  vide  chiaramente  e  con  un 
senso  di  vivo  piacere  questa  lettera  sudicia  e  in- 
giallita dal  tempo,  •  senza  busta  e  con  la  traccia 
d'  una  piccola    ostia    rossa.   Le    parve  dire  :   «   Gra- 
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zie,  Carlin.  E  adesso  andate  a  Dasio  ?  »  «  Sciora 
no  »  rispose  il  Carlin.  «  Voo  a  Casarech  dal  me 
fioeii.   » 

L'  ammalata  non  vide  più  il  Carlin,  ma  vide 
ancora  la  lettera  sul  tavolo.  La  vedeva  chiaramente 
eppure  non  era  certa  che  vi  fosse  ;  nel  suo  cervello 
inerte  durava  1'  idea  vaga  di  altre  allucinazioni  pas- 
sate, r  idea  della  malattia  sua  nemica,  sua  padrona 
violenta.  Aveva  1'  occhio  vitreo,  la  respirazione  pe- 
nosa e  frequente. 

Un  suono  di  passi  affrettati  la  scosse,  la  richiamò 
quasi  del  tutto  in  sé.  Quando  Luisa  e  Franco  si 
precipitarono  in  camera  dalla  terrazza,  non  si  ac- 
corsero, causa  il  paralume  della  lucerna,  che  la  fì- 
sonomia  della  mamma  fosse  stravolta.  Inginocchiati 
accanto  a  lei,  la  coprirono  di  baci,  attribuirono  al- 
l' emozione  quel  respiro  affannoso.  A  un  tratto 
r  ammalata  sollevò  il  capo  dalla  spalliera  della  pol- 
trona, tese  le  mani  avanti,  guardando  e  indicando 
qualche  cosa. 

«  La  lettera  »  diss'  ella. 

I  due  giovani  si  voltarono  e  non  videro  niente. 

«  Che  lettera,  mamma  ?  »  disse  Luisa.  Nello 
stesso  punto  notò  1'  espressione  del  viso  di  sua  ma- 
dre, diede  un'  occhiata  a  Franco,  per  avvertirlo.  Non 
era  la  prima  volta,  durante  la  sua  malattia,  che  la 
mamma  soffriva  di  allucinazioni.  All'  udirsi  doman- 
dare «  che  lettera  ?  »  ella  capì,  fece  «  oh  !  »  ritirò 
le  mani,  se  ne  coperse  il  viso  e  pianse  silenzio- 
samente. 
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Confortata  dalle  carezze  de'  suoi  figli,  si  ricom- 
pose, li  baciò,  stese  la  mano  a  suo  fratello  e  al 
signor  Giacomo,  che  non  avevano  inteso  affatto  cosa 
fosse  accaduto  e  accennò  a  Luisa  di  andar  a  pi- 
gliare qualche  cosa.  Si  trattava  d'  una  torta  e  d'una 
bottiglia  preziosa  di  vino  del  Niscioree,  regalata 
con  altre  parecchie,  tempo  addietro,  dal  marchese 
Bianchi  che  aveva  per  la  signora  Rigey  una  sin- 
golare venerazione. 

Il  signor  Giacomo,  non  vedendo  l' ora  di  svignar- 
sela, incominciava  a  dimenarsi,  a  soffiare,  guardando 
r  ingegnere. 

«  Signora  Luisina  »  diss'  egli  vedendo  uscire  la 
novella  sposa.  «  La  scusa,  son  propramente  per  do- 
mandar licenza....  » 

«  No,  no  »  lo  interruppe  con  un  fil  di  voce  la 
signora  Teresa  «  aspetti  un  poco.  » 

Luisa  scomparve  e  Franco  scivolò  pure  fuori 
della  stanza  dietro  sua  moglie.  La  signora  Teresa 
parve  presa  da  uno  scrupolo,  accennò  a  richia- 
marlo. 

«  Ma  cosa  mai  !  »   fece  1'  ingegnere. 

«  Ma,  Piero  !  » 

«  Ma  cosa?  » 

Le  antiche  tradizioni  austere  della  sua  famiglia, 
un  sottile  senso  di  dignità,  forse  anche  uno  scru- 
polo religioso  perchè  gli  sposi  non  avevano  ancora 
assistito  alla  messa  della  benedizione  nuziale,  im- 
pedivano alla  signora  Teresa  di  approvare  che  i 
giovani  si  appartassero,  e  insieme  di  spiegarsi.  Le 
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sue  reticenze  e  la  bonarietà  patriarcale  dello  zio 
diedero  agio  a  Franco  di  sottrarsi  ai  richiami  senza 
rimedio  alcuno.   La  signora  Teresa  non  insistette. 

«  Per  sempre  !  »  mormorò  dopo  un  momento, 
come  parlando  fra  sé.   «  Uniti  per  sempre!  » 

«  Nualtri  »  disse  1'  ingegnere  rivolgendosi  in  dia- 
letto veneto  al  suo  collega  nel  celibato  «  nualtri, 
sior  Giacomo,  de  ste  buzare  no  ghe  ne  femo,  » 

«  Sempre  de  bon  umor,  eia,  ingegnere  pregia- 
tissimo »  rispose  il  signor  Giacomo  a  cui  la  co- 
scienza diceva  che  aveva  fatto  delle  «  buzare  » 
peggiori. 

Gli  sposi  non  ritornavano. 

«  Signor  Giacomo  »  riprese  1'  ingegnere  «  per 
questa  notte,  niente  letto.  » 

L'  infelice  si  contorse,  soffiò  e  battè  le  palpebre 
senza  rispondere. 

E  gli  sposi  non  ritornavano. 

«  Piero  »  disse  la  signora  «  suonate  il  campa- 
nello. » 

«  Signor  Giacomo  »  fece  l'ingegnere  senza  scom- 
porsi  «  dobbiamo  suonare  il  campanello?  » 

«  L'  idea  de  la  signora  Teresa  pare  propramente 
questa  »  rispose  l'omino  navigando  alla  meglio  tra 
il  fratello  e  la  sorella.   «  Però  mi  no  dìgo  gnente.  » 

«  Piero  !  y>  insistette  la  signora. 

«  Ma  insomma  »  riprese  suo  fratello  senza  muo- 
versi. «  Lei,  cosa  farebbe?  Lo  suonerebbe,  questo 
campanello,  o  non  lo  suonerebbe?  » 

«  Oh  Dio  !  »  gemette  il  Puttini.  «  La  me  dispensa.  » 
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«  Non  La  dispenso  un  corno.  » 

Gli  sposi  non  ritornavano  e  la  mamma  ,  sempre 
più  inquieta,  ricominciava: 

«  Ma  suonate,  dunque,   Piero!  » 

Il  signor  Giacomo,  che  moriva  dalla  voglia  di 
andarsene  e  non  poteva  andarsene  senza  salutar 
gli  sposi,  incoraggiato  dall'  insistere  della  signora , 
fece  uno  sforzo,  diventò  rosso  rosso  e  buttò  fuori 
la  sua  sentenza:   «  mi  sonarla.  » 

«  Caro  signor  Giacomo  »  disse  1'  ingegnere  «  mi 
stupisco,  mi  sorprendo  e  mi  meraviglio.  »  Chi  sa 
perchè  ,  quando  era  di  buon  umore  e  gli  capitava 
in  bocca  uno  di  quei  sinonimi  ,  li  infilzava  tutti  e 
tre.   «  Però  »  conchiuse  «  suoniamo.  » 

E  suonò,  molto  discretamente. 

«  Sentite,  Piero  »  disse  la  signora  Teresa.  «  Ri- 
cordatevi bene  che  adesso  quando  partite  voi,  deve 
partire  anche  Franco.  Ritornerà  alle  cinque  e  mezzo 
per  la  messa.  » 

«  Oh  povero  me  !  »  fece  lo  zio  Piero.  «  Quante 
miserie!  Insomma,  sono  marito  e  moglie,  sì  o  no? 
—  Bene  bene  bene  »  soggiunse  perchè  sua  sorella 
s'inquietava.   «  Fate  tutto  quello  che  volete,  ecco.  » 

Invece  degli  sposi  entrò  la  fantesca  portando  la 
torta  e  la  bottiglia  e  disse  all'ingegnere  che  la  si- 
gnora Luisina  lo  pregava  di  uscire  un  momento 
sulla  terrazza. 

«  Adesso  che  viene  un  po'  di  grazia  di  Dio,  mi 
mandate  fuori  ?  »  disse  1'  ingegnere.  Egli  scherzava, 
con  la  solita    serenità   di    spirito,    forse    non  com- 
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prendendo  bene  lo  stato  grave  di  sua  sorella,  forse 
per  certa  sua  naturale  disposizione  pacifica  verso 
tutto  che  fosse  ineluttabile. 

Usci  sulla  terrazza  dove  Luisa  lo  aspettava  con 
P'ranco.  «  Senti ,  zio  »  diss'  ella  «  mio  marito  dice 
che  certo  la  nonna  scoprirà  tutto  subito,  ch'egli 
non  potrà  più  stare  a  Cressogno,  che  se  la  mamma 
fosse  in  buone  condizioni  si  potrebbe  venir  da  te 
a  Oria  ma  che  così,  pur  troppo,  non  è  possibile. 
Allora  dice  che  si  potrebbe  mettere  all'ordine  una 
camera  qui,  in  fretta,  alla  meglio;  lo  studio  del 
povero  papà,  si  diceva  noi.  Cosa  ti  pare?  » 

«  Hm  !  »  fece  lo  zio ,  che  non  accettava  facil- 
mente le  novità.  «  Mi  pare  una  risoluzione  molto 
precipitosa.  Fate  una  spesa,  mettete  la  casa  sos- 
sopra  per  una  cosa  che  non  può  durare.  » 

La  sua  idea  fissa  era  quella  di  aver  tutta  la  fa- 
miglia a  Oria,  e  questo  ripiego  della  camera  gli 
faceva  ombra.  Temeva  che  se  gli  sposi  si  accomo- 
davano a  Castello  finissero  con  restarvi.  Luisa  si 
studiò  di  persuaderlo  che  non  si  poteva  fare  altri- 
menti,  che  né  la  spesa  né  1'  incomodo  sarebbero 
stati  grandi,  che  suo  marito,  quando  avesse  a  uscir 
di  casa  andrebbe  difilato  a  Lugano  e  ritornerebbe 
con  i  pochi  mobili  strettamente  necessari.  Lo  zio 
domandò  se  Franco  non  potrebbe  invece  mettersi 
a  Oria  e  starvi  fino  a  quando  vi  potessero  scen- 
dere la  mamma  e  lei.  «  Oh,  zio!  »  fece  Luisa. 
S'ell'avesse  saputo  del  campanello,  si  sarebbe  ancor 
più    meravigliata    di    una    proposta    simile.    Ma  il 
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buon  uomo  aveva  qualche  volta  di  queste  idee 
ingenue  che  facevano  sorridere  sua  sorella.  Luisa 
non  durò  fatica  a  trovare  argomenti  contro  l'esilio 
di  Franco  e  ad  adoperarli  con  calore.  «  Basta  » 
fece  lo  zio  non  persuaso,  ma  placido,  allargando 
le  braccia  in  arco ,  nell'  atto  di  un  Dominus  vobi- 
scum  più  caritatevole,  più  disposto  a  cinger  di  te- 
nerezza le  povere  creature  umane.  «  Fiat.  Oh,  e 
se  occorre  »  soggiunse  volgendosi  a  Franco  «  come 
stai  a  quattrini?  » 

Franco  trasalì,  s'  imbarazzò. 

«  E  il  nostro  papà,  sai  »  gli  disse  sua  moglie. 

«  Papà  niente  affatto  »  osservò  lo  zio,  sempre 
placidamente.  «  Papà  niente  affatto  ma  quel  eh'  è 
mio  è  vostro,  ecco;  vuol  dire  dunque  che  vi  mu- 
nirò un  poco  secondo  le  mie  forze.  » 

E  ricevette  l'abbraccio  commosso  de'  suoi  nipoti 
senza  corrispondervi,  quasi  seccato  da  una  dimo- 
strazione superflua,  seccato  che  non  accogliessero 
più  semplicemente  una  cosa  tanto  semplice  e  na- 
turale. «  Si ,  sì  »  diss'egli  «  andiamo  a  bere  eh'  è 
meglio.  » 


Il  vino  del  Niscioree,  rosso  chiaro  come  un  ru» 
bino,  delicato  e  gagliardo,  blandì  e  pacificò  le  vi- 
scere dell'  impaziente  signor  Giacomo,  che  in  quegli 
anni  di  oidium  ben  di  rado  bagnava  le  labbra  nel 

Pifrolo  nìoiulo  antico.  (3 
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vili  pretto  e  beveva  cupamente  vin  Grimelli  di 
acquosa  memoria. 

«  Est,  est,  non  è  vero,  signor  Giacomo?  »  disse 
lo  zio  Piero  vedendo  il  Puttini  guardar  devota- 
mente nel  bicchiere  che  teneva  in  mano.  »  Qui 
almeno  non  e'  è  pericolo  di  crepare  come  quel 
tale  :  et  propter  ìiimmm  est  domimcs  meus  mor- 
ttins  est.  » 

«.  A  mi  me  par  de  resussitar  »  rispose  il  signor 
Giacomo,  adagio  adagio,  quasi  sottovoce,  guar- 
dando sempre  nel  bicchiere. 

«  Allora,  un  brindisi  agli  sposi!  »  riprese  l'altro, 
alzandosi.   «  Se  non  lo  fa  Lei,  lo  farò  io: 


Viva  lii  e  viva  Ice 
E  niin  andèm  feura  d' i  pee. 


Il  signor  Giacomo  vuotò  il  bicchiere,  soffiò  molto 
e  battè  molto  le  palpebre  in  segno  dei  vari  senti- 
menti che  tumultuavano  nell'  animo  suo  mentre 
l'ultimo  aroma  e  l'ultimo  sapor  del  vino  gli  si 
perdevano  in  bocca;  offerse  la  sua  servitù  alla  si- 
gnora Teresa  riveritissima,  la  sua  devozione  alla 
sposina  amabilissima,  la  sua  osservanza  allo  sposo 
compitissimo;  si  schermì,  menando  le  braccia  e  la 
testa,  dai  ringraziamenti  che  gli  fioccavano  ad- 
dosso, e  preso  il  cappellone,  presa  la  mazza >  sì 
avviò  umilmente  ,  soffiando  con  un  misto  di  com- 
piacenza e  di  Rammarico,  dietro  la  mole  placida 
dell'  ingegnere  pi'egiatissimo. 
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«  E  tu,  Franco?  »   chiese  subito  la  signora  Maria. 

«  Vado  »   rispose  Franco. 

«  Vien  qua  »  diss'ella.  «  Vi  ho  accolto  cosi  male, 
poveri  figliuoli,  quando  siete  ritornati  dalla  chiesa. 
Sai,  m'era  venuto  uno  de'  miei  accessi;  lo  avete 
ben  capito.  Adesso  mi  sento  tanto  benino,  tanto 
in  pace.  Signore.  Vi  ringrazio.  Mi  pare  d' avere 
messa  la  casa  in  ordine,  d'avere  spento  il  fuoco, 
d'aver  dette  un  po'  di  orazioni  e  di  andar  a  dor- 
mire, tutta  bella  contenta;  ma  non  così  presto,  sai, 
caro,  non  così  subito.  Ti  lascio  la  mia  Luisa,  caro, 
ti  lascio  lo  zio  Piero;  so  che  li  amerai  tanto,  vero  ? 
Ricordati  anche  di  me,  però.  Ah  Signore,  come 
mi  rincresce  di  non  vedere  i  vostri  figli!  Quello 
sì.  Hai  da  far  loro  un  bacio  per  la  povera  nonna, 
tutti  i  giorni.  E  adesso  va,  figlio  mio;  ritorni  alle 
cinque  e  mezzo,  non  è  vero?  Sì,  addio,  va.  » 

Gli  parlava  carezzevole,  come  a  un  bambino  che 
non  capisce  ancora  ed  egli  piangeva  di  tenerezza, 
silenziosamente,  le  baciava  e  ribaciava  le  mani, 
godendo  che  Luisa  fosse  presente  e  vedesse  ;  perchè 
nella  sua  immensa  tenerezza  per  la  mamma  vi  era 
la  immensa  gioia  di  essere  divenuto  un  solo  con 
la  figlia  e  come  un'  avidità  di  amar  tutto  che  sua 
moglie  amava,  con  la  stessa  forza. 

«  Va  »  ripeteva  mamma  Teresa,  tenendo  anche 
la  commozione  propria:   «  va,  va.  » 

Egli  obbedì,  finalmente;  e  uscì  con  Luisa.  Anche 
stavolta  Luisa  tardò  molto  a  ritornare,  ma  le  anime 
più  sante  hanno    le    loro    lievi    debolezze   e  quan- 
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« 

tunque  la  fantesca  non  facesse  che  andare  e  venire 
dalla  cucina  al  salotto,  la  signora  Teresa,  tocca 
dalle  dimostrazioni  d'affetto  che  le  aveva  prodi- 
gate Franco  ,  non  le  disse  mai  di  suonare  il  cam- 
panello. 


CAPITOLO  IV. 
La  lettera  del  Carlin, 


Franco  discese  il  monte  adagio  adagio,  tutto 
chiuso  nel  suo  mondo  interiore  così  pieno  di  cose, 
di  pensieri,  di  sentimenti  nuovi ,  fermandosi  ogni 
tratto  a  guardar  la  strada  biancastra  e  i  campicelli 
scuri,  a  toccar  le  foglie  d' una  vite  o  i  sassi  d' un 
muricciuolo  per  sentire  la  realtà  del  mondo  esterno, 
persuadersi  che  non  sognava.  Solamente  a  Casa- 
rico,  nella  contrada  dei  Mal'  ari,  davanti  alla  por- 
ticina della  villetta  Gilardoni,  si  ricordò  delle  pa- 
role oscure  di  mamma  Teresa  circa  la  confidenza 
fattale  dal  Gilardoni  e  si  domandò  quale  potesse 
mai  essere  l'arcano  che  non  conveniva  rivelare  a 
Luisa.  A  dir  il  vero  questo  consiglio  della  mamma 
non  gli  era  piaciuto  interamente.  «  Come  mai  » 
pensò  bussando  all'  uscio  «  nasconderei  qualche- 
cosa  a  mia  moglie?  » 
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Il  professore  Beniamino  Gilardoni,  figlio  del 
«  Carlin  de  Dàas  »  era  stato  fatto  studiare  dal 
vecchio  don  Franco  Maironi,  dal  marito  della  mar- 
chesa Orsola,  uomo  bizzarro,  lunatico,  violento,  ma 
generoso.  Quando  il  Carlin  morì  si  vide  che  la  ge- 
nerosità del  Maironi  non  sarebbe  stata  necessaria. 
Beniamino  ereditò  un  discreto  gruzzoletto  e  ciò 
fece  andare  in  bestia  don  Franco  che  lo  tenne  re- 
sponsabile dell'ipocrisia  paterna,  gli  voltò  le  spalle 
né  volle  più  saperne  di  lui  nel  poco  tempo  che 
visse  ancora  dopo  la  morte  del  suo  agente.  Il  gio- 
vane entrò  nell'  insegnamento,  fu  professore  di  la- 
tino nel  ginnasio  di  Cremona  e  di  filosofia  nel  liceo 
di  Udine.  Cagionevole  di  salute  e  timoroso  assai 
del  male  fisico,  alquanto  misantropo,  piantò  nel 
1842  la  cattedra  e  venne  a  godersi  la  modesta  ere- 
dità paterna  in  Valsolda.  Il  natio  paesello  di  Dasio, 
seduto  sotto  le  roccie  dolomitiche  dell'  Arabione, 
era  troppo  alto  e  troppo  incomodo  per  lui.  Ven- 
dette i  suoi  beni  di  lassù,  si  comperò  l'uliveto  del 
Sedorgg  sopra  Casarico  e  una  villetta  in  Casarico 
stesso,  sulla  riva  del  lago  ;  un  gingillo  di  villetta 
eh'  egli  chiamava  per  la  sua  forma  «  pi  greco  »  a 
immagine  del  digamma  di  Ugo  Foscolo.  Dalla  con- 
trada dei  Mal'  ari  un  andito  breve  metteva  nel  cor- 
tiletto addossato  a  un  portico  minuscolo  e  aperto 
verso  il  lago,  fra  grandi  oleandri ,  di  fronte  a  sei 
miglia  d'acqua  verde  o  grigia  o  azzurra,  secondo 
i  momenti,  fino  al  monte  S.  Salvatore  inclinato  là 
in  fondo,  sotto   il   peso   della    sua    gobba  malinco- 
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nica,  ai  sottoposti  colli  umili  di  Carona.  A  levante 
della  Casina  si  stendeva  un  orto  favolosamente  spa- 
zioso per  quei  paesi  le  cui  pianure  l'ingegnere  Ri- 
bera  soleva  definire  con  questa  citazione  censuaria: 
campo  grande,  detto  il  campone,  tavol  sett.  Sette 
tavole  son  venti  o  ventidue  metri  quadrati.  Il  pro- 
fessore lo  coltivava  con  l'aiuto  del  suo  servitorello 
Giuseppe,  detto  il  Pinella,  e  d'una  bibliotechina  di 
trattati  francesi.  Si  faceva  venire  di  Francia  i  semi 
delle  qualità  d'ortaggi  più  celebrate,  che  talvolta 
gli  spuntavano  ignobilmente  diversi  dalla  loro  fede 
di  battesimo  e  magari  da  qualunque  onesta  fami- 
glia battezzata.  Accadeva  allora  che  filosofo  e  fa- 
miglio, curvi  suir  aiuola  con  le  mani  alle  ginoc- 
chia, levassero  gli  occhi  dai  germogli  beffardi  per 
guardarsi  in  faccia,  il  primo  sinceramente,  il  se- 
condo ipocritamente  compunto.  In  un  canto  del- 
l' orto  viveva  nella  sua  stalletta  costrutta  con  tutte 
le  regole  dell'  arte,  una  vaccherella  svizzera  com- 
perata dopo  tre  mesi  di  assidui  studi  e  riuscita 
magra  e  cagionevole  quanto  il  padrone  ;  al  quale, 
malgrado  la  mucca  svizzera  e  quattro  galline  pa- 
dovane, capitava  spesso  di  non  potersi  preparare 
in  casa  un  latte  all'  ovo.  Nel  muro  di  sostegno 
verso  il  lago,  battuto  al  piede  dall'  onda  piena  della 
breva,  egli  aveva  praticati  dei  fori  e  piantato,  per 
consiglio  di  Franco  Maironi,  alquante  agavi  ame- 
ricane, alquanti  rosai  e  capperi,  fasciando  così, 
come  soleva  dire,  con  una  elegante  forma  poetica 
il  sostanzioso  contenuto  dell'  orto.  E  per  amore  di 


e»  CAPITOLO    I 

poesia  aveva  lasciato  incolto  un  breve  angolo  del- 
l'orto stesso.  Vi  era  cresciuto  un  canneto  altissimo 
e  a  questo  canneto  il  professore  aveva  addossato 
una  specie  di  belvedere,  un  alto  palco  di  legno, 
molto  rustico  e  primitivo,  dove  nella  buona  sta- 
gione passava  qualche  gradevole  ora  leggendo,  al 
fresco  della  breva,  al  mormorio  del  canneto  e  delle 
onde,  i  libri  mistici  che  amava.  Da  lontano  il  co- 
lore del  palco  si  confondeva  con  quello  del  can- 
neto ed  il  professore  pareva  seduto  in  aria  col  suo 
libro  in  mano,  come  un  mago.  Teneva  nel  salotto 
la  bibliotechina  d'orticultura  ;  i  libri  mistici,  i  trat- 
tati di  negromanzia,  di.  gnosticismo,  gli  scritti  sulle 
allucinazioni  e  sui  sogni  li  teneva  in  uno  studiolo 
vicino  alla  camera  da  letto,  in  una  specie  di  ca- 
bina di  nave  dove  il  lago  e  il  cielo  parevano  en- 
trare dalla  finestra. 

Dopo  la  morte  del  vecchio  Maironi  il  professore 
aveva  ripigliato  a  visitare  la  famiglia,  ma  la  mar- 
chesa Orsola  gli  piaceva  poco  e  don  Alessandro 
suo  figlio,  padre  di  Franco,  meno  ancora.  Finì  con 
andarci  una  volta  l'anno.  Quando  il  giovinetto 
Franco  entrò  in  liceo,  il  Gilardoni  fu  pregato  dalla 
nonna,  che  il  padre  era  morto  da  un  pezzo,  di 
dargli  qualche  lezione  durante  l' autunno.  Maestro 
e  scolare  si  somigliavano  nei  facili  entusiasmi,  nelle 
collere  veementi  e  fugaci  ;  ed  erano  caldi  patrioti 
ambedue.  Cessato  il  bisogno  delle  lezioni  si  rivi- 
dero come  amici  benché  il  professore  avesse  oltre 
a  vent'  anni  più  di  Franco.    Questi  ammirava  l'in- 
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gegno  del  suo  allievo  ;  Franco  invece  stimava  assai 
poco  la  filosofia  mezzo  cristiana  mezzo  razionalista 
del  maestro,  le  sue  tendenze  mistiche  ;  rideva  della 
sua  passione  per  i  libri  e  le  teorie  d'orticoltura  e 
giardinaggio,  scompagnata  da  qualsiasi  senso  pra- 
tico. Lo  aveva  tuttavia  molto  caro  per  la  sua  bontà, 
per  il  suo  candore,  per  il  suo  calor  d'animo.  N'era 
stato  il  confidente  al  tempo  dell'  infelice  amore  con- 
cepito dal  Gilardoni  per  la  signora  Teresa  Rigey 
e  lo  aveva  poi  ricambiato  con  le  confidenze  pro- 
prie. Il  Gilardoni  ne  fu  molto  commosso  ;  disse  a 
Franco  che  avendo  nel  cuore  quel  tale  culto  gli 
sarebbe  parso  di  diventar  un  poco  suo  padre  an- 
che se  la  signora  Teresa  non  volesse  saperne  di 
lui.  Franco  non  mostrò  di  apprezzare  questa  pa- 
ternità metafisica  ;  l' amore  per  la  signora  Rigey 
gli  pareva  un'  aberrazione  ;  ma  insomma  si  confer- 
mò neir  idea  che  la  testa  del  professore  non  valeva 
gran  cosa  e  che  il  cuore  era  d'  oro. 

Bussò,  dunque,  all'  uscio  e  venne  ad  aprirgli  il 
professore  in  persona  portando  un  lumicino  a  olio. 
«  Bravo  »  diss'  egli.  «  Credevo  che  non  venisse 
più.  » 

Il  Gilardoni  eia  in  veste  da  camera  e  pantofole, 
aveva  in  testa  una  specie  di  turbante  bianco  ed 
esalava  un  forte  odore  di  canfora.  Pareva  un  turco, 
un  Gilardoni  bey  ;  ma  la  faccia  magra  e  giallo- 
gnola che  sorrideva  sotto  il  turbante  nulla  aveva 
di  turchesco.  Contornata  d'una  barbetta  rossastra, 
fiorita  pomposamente,  nel  mezzo,    d'un  bel  nasone 
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bitorzoluto  e  vermiglio,  luceva  per  due  begli  oc- 
chi azzurri,  molto  giovanili,  pieni  d'ingenua  bontà 
e  di  poesia. 

Appena  Franco  ebbe  chiuso  l'uscio  dietro  a  sé, 
l'amico  gli  sussurrò:  «è  fatto?  »  È  fatto,  »  rispose 
Franco.  L'altro  lo  abbracciò  e  lo  baciò  silenziosa- 
mente. Poi  lo  fece  salire  nello  studiolo.  Gli  spiegò 
strada  facendo  che  s'era  applicato  sulla  testa  delle 
compresse  d'acqua  sedativa,  sectmdìim  Raspali,  per 
una  minaccia  di  emicrania.  Egli  era  un  apostolo  di 
Raspali  e  aveva  convertito  anche  Franco,  molto 
soggetto  alle  infiammazioni  di  gola,  dalle  sangui- 
sughe alla  sigaretta  di  canfora. 

Nello  studiolo,  nuovo  amplesso,  molto  stretto  e 
molto  lungo.  «  Tanto,  tanto,  tanto!  »  esclamò  il 
Gilardoni  sottintendendo  un  mondo  di  cose. 

Povero  Gilardoni,  gli  occhi  gli  luccicavano.  Aveva 
sperato  invano  una  felicità  simile  a  quella  dell'amico 
suo!  Franco  intese,  s'imbarazzò,  non  seppe  dirgli 
nulla,  e  ne  seguì  un  silenzio  così  significativo  che 
il  Gilardoni  non  potè  sopportarlo  e  si  mise  ad  ac- 
cendere un  po'  di  fuoco  per  riscaldare  il  caffè  che 
aveva  preparato.  Franco  si  offerse  per  questa  biso- 
gna e  il  professore  accettò  allegando  il  suo  mal  di 
capo,  si  mise  a  disfare  il  turbante  davanti  a  una 
scodella  d'acqua  sedativa.  «  Dunque  »  diss'egli,  do- 
minando la  propria  emozione  con  uno  sforzo  di  vo- 
lontà «  mi  racconti.  »  Franco  gli  raccontò  ogni 
cosa  dal  pranzo  della  nonna  fino  alla  cerimonia  nu- 
ziale nella  chiesa  di  Castello,  eccetto,  naturalmente, 
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il  colloquio  segreto  con  mamma  Teresa.  Il  profes- 
sor Beniamino  che  intanto  s'era  rimesso  il  turbante, 
si  fece  coraggio  a  mezzo.  «  E....  »  diss'  egli  sosti- 
tuendo al  nome  amato  una  specie  di  gemito  sordo 
«  come  sta  ?  »  Udito  dell'allucinazione,  esclamò: 
«  una  lettera  ?  Le  pareva  di  vedere  una  l'ettera? 
Ma  che  lettera?  »  Questo,  Franco  non  lo  sapeva. 
Uno  stridore  sulla  brace  interruppe  la  conversa- 
zione ;  il  caffè  bolliva  a  scroscio  e  si  versava. 

Il  Gilardoni  somigliava  al  suo  giovane  amico 
pure  in  questo  che  gli  si  leggeva  il  cuore  in  faccia. 
Il  giovane  amico,  eh'  era  del  resto  un  lettore  di 
facce  infinitamente  più  sagace  e  pronto  di  lui,  capì 
subito  ch'egli  aveva  pensato  a  una  data  lettera  e 
gli  chiese,  mentre  il  caffè  stava  posando,  se  fosse 
in  grado  di  spiegar  quell'  allucinazione.  Il  profes- 
sore si  affrettò  a  rispondere  di  no,  ma  tosto  pro- 
nunciato il  no  lo  attenuò  con  parecchi  altri  no 
misti  a  inarticolati  brontolìi  :  «  eh  no  —  no  già 
—  non  saprei  —  insomma  no.  »  Franco  non  insistette 
e  ne  seguì  un  altro  silenzio  alquanto  significativo. 
Preso  il  caffè  con  molti  involontari  segni  d'inquie- 
tudine, il  professore  propose  bruscamente  d'andare 
a  letto.  Franco,  dovendo  ripartire  prima  di  giorno, 
preferì  non  coricarsi  ma  volle  che  si  coricasse  l' a- 
mico,  e  l'amico,  dopo  infinite  proteste  e  cerimonie, 
dopo  aver  esitato  fin  sulla  soglia  della  porta  con 
la  sua  scodella  d'acqua  sedativa  in  mano,  fece  di 
colpo  un  voltafaccia,  si  gittò  alle  spalle  un  «  addio  » 
e  scomparve. 
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Rimasto  solo,  Franco  spense  il  lume  e  si  distese 
sulla  poltrona  con  la  buona  intenzione  di  dormire, 
cercando  il  sonno  in  qualche  pensiero  indifferente, 
se  gli  fosse  possibile  dì  fermarvisi.  Non  erano  pas- 
sati cinque  minuti  quando  fu  picchiato  all'uscio  e 
subito  entrò  precipitosamente,  senza  lume,  il  profes- 
sore dicendo:  «  insomma  sono  qui!  »  «  Cosa  c'è?  » 
esclamò  Franco.  «  Mi  rincresce  che  ho  spento.  » 
Si  sentì  in  pari  tempo  le  braccia  del  buon  Benia- 
mino intorno  al  collo,  la  sua  barba,  la  canfora  e 
la  voce  sul   viso. 

«  Caro  caro  caro  caro  don  Franco,  io  ho  un  peso 
enorme  sul  cuore,  non  volevo  parlarle  adesso,  vo- 
levo lasciarla  quieto  ma  non  posso,  non  posso,  poss 
no,  poss  no,  poss  no  !  » 

«  Ma  parli,  si  quieti,  si  quieti  !  »  disse  Franco, 
sciogliendosi  dolcemente  da   quell'  abbraccio. 

Il  professore  lo  lasciò  e  si  portò  le  mani  alle 
tempie  gemendo  :  «  oh  che  animale,  che  animale, 
che  animale  !  Potevo  ben  lasciarla  tranquillo,  po- 
tevo ben  aspettare  domani  !  o  posdomani  !  Ma  ora- 
mai è  fatta,  è  fatta  !  » 

Afferrò  le  mani  di  Franco.  «  Creda,  avevo  co- 
minciato a  spogliarmi  quando  mi  ha  preso  come 
una  vertigine  e  li,  andiamo,  metti  su  da  capo  la 
vesta  e  via  corri  qua  come  un  matto,  senza  lume! 
Nella  furia  ho  persin  rovesciato  la  scodella  dell'  ac- 
qua sedativa  !  » 

«  Accendiamo  il  liime  ?  »  chiese  Paranco. 

s<  No  no  no  !  Meglio  parlare  al  buio,  meglio  par- 
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lare  al  buio  !  Guardi,  mi  metto  persino  qui,  io  !  »; 
Andò  a  sedere  al  suo  scrittoio  fuori  del  chiaror. 
debole  ch'entrava  dalla  finestra,  e  parlò.  Parlava 
sempre  nervoso  e  disordinato;  figurarsi  adesso  con 
l'agitazione  che  aveva  in  corpo. 

«  Comincio,  neh?  Chi  sa  cosa  dirà,  caro  don 
Franco  !  Tutte  chiacchiere  inutili,  queste  ;  ma  cosa 
vuole,  là,  pazienza.  Comincio  dunque;  di  dove  co- 
mincio? Ah  Signore,  vede  che  bestia  sono  che  non 
so  nemmeno  più  dove  cominciare?  Ah,  quell'  al- 
lucinazione! Sì,  Le  ho  detto  una  bugia  poco  fa, 
posso  benissimo  sospettare  l'origine  di  quell'allu- 
cinazione. Si  tratta  d'una  lettera,  proprio  d'una 
lettera  che  io  ho  fatto  vedere  due  anni  sono  alla 
signora  Teresa.  Una  lettera  del  povero  don  Franco 
Suo  nonno.  Bene,  adesso  cominciamo  dal  principio. 

Il  mio  povero  papà,  negli  ultimi  giorni  della 
sua  vita  mi  parlò  di  una  lettera  di  don  Franco 
che  avrei  trovato  nel  cassettone  dov'erano  tutte  le 
carte  da  conservarsi.  Mi  disse  di  leggerla,  di  cu- 
stodirla e  di  regolarmi,  a  suo  tempo,  secondo  la 
mia  coscienza.  «  Però  »  disse  «  è  quasi  certo  che 
non  vi  sarà  niente  a  fare.  «  Il  povero  papà  viene 
a  mancare,  io  cerco  la  lettera  nel  cassettone,  non 
la  trovo.  Frugo  tutta  la  casa;  non  la  trovo.  Cosa 
vuole?  Mi  do  pace  con  l'idea  che  non  ci  sarà 
niente  a  fare  e  non  ci  penso  più.  Bestia,  vero  ? 
Animale  ?  Me  lo  dica  pure,  me  lo  merito,  me  lo 
son  detto  tante  volte  io.  Schiavo,  andiamo  avanti. 
Lei  sa  com'  è  stata  regolata  la  successione  di  Suo 
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nonno  ?  Sa  come  sono  andati  gli  affari  di  casa 
Sua?  Mi  perdona,  neh,  se  Le  parlo  di  queste 
cose?  » 

«  So  che  mio  nonno  morì  senza  testamento  e 
che  non  ho  niente  »  rispose  Franco.  «  Passiamo, 
andiamo  avanti.  » 

Era  un  argomento  penoso  davvero,  per  Franco. 
Alla  morte  del  vecchio  Maironi  non  s'era  trovato 
testamento.  La  vedova  e  il  figlio  don  Alessandro 
s'erano  divisa  la  sostanza  per  metà,  d'amore  e 
d'accordo.  Per  riuscire  a  questo  il  figlio  aveva  fatto 
alla  madre  una  donazione  assai  grossa  dichiarando 
d'interpretare  la  volontà  paterna  cui  era  mancato 
il  modo  d'esprimersi.  Il  giovane,  vizioso,  giuoca- 
tore,  prodigo,  era  già  impigliato,  alla  morte  di  suo 
padre,  nei  lacci  degli  usurai.  Nei  sette  anni  che 
visse  ancora  si  governò  per  modo  da  non  lasciare 
un  soldo  al  suo  unico  figlio  Franco,  il  quale  ri- 
mase con  una  ventina  di  mila  svanziche,  la  so- 
stanza di  sua  madre,  morta  nel  metterlo  alla  luce. 

«  Sì  sì,  andiamo  avanti  »  riprese  il  Gilardoni. 
«  Tre  anni  fa,  dico  tre  anni  fa,  ricevo  una  Sua  let- 
tera. Ricordo  ch'era  il  due  novembre,  il  giorno  dei 
morti.  Cose  strane,  cose  misteriose.  Senta  bene.  La 
sera  vado  a  letto  e  faccio  un  sogno.  Sogno  la  let- 
tera di  Suo  nonno.  Noti  che  non  ci  avevo  mai  più 
pensato.  Sogno  di  cercarla  e  di  trovarla  in  una 
vecchia  cassa  che  tengo  in  un  granaio.  La  leggo, 
sempre  in  sogno.  Cosa  dice  ?  Dice  che  nella  can- 
tina di  casa  Maironi  a   Cressogno  c'è  un  tesoro  e 
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ehe  questo  tesoro  è  destinato  a  Lei.  Mi  sveglio 
con  una  emozione  straordinaria,  con  la  convinzione 
che  si  tratta  di  un  sogno  veridico.  Mi  alzo  e  vado 
a  guardare  nella  cassa.  Non  trovo  niente.  Ma  due 
giorni  dopo,  volendo  vendere  certi  fondi  che  avevo 
ancora  a  Dasio,  piglio  in  mano  un  vecchio  atto  di 
compera  che  papà  teneva  nel  suo  cassettone,  lo 
sfoglio  e  me  ne  casca  fuori  una  lettera.  Guardo  la 
sottoscrizione,  vedo  «  nobile  Franco  Maironi.  »  La 
leggo  ;  è  quella  !  Ecco,  dico  il  sogno  che.... 

«  Ebbene?  »  interruppe  Franco.  «  Questa  lettera, 
cosa  diceva?  » 

Il  professore  si  alzò,  prese  uno  zolfino  lungo 
mezzo  braccio,  lo  cacciò  nelle  brage  del  caminetto 
e  accese  il  lume. 

«  L'ho  qui  »  diss'egli  con  un  gran  sospiro  scon- 
solato.  «  Legga.  » 

Si  cavò  di  tasca  e  porse  a  Franco  una  lettera 
giallognola,  di  piccolo  formato,  senza  busta,  con  le 
traccie  d'  un'  ostia  rossa.  Le  linee  nero-giallastre 
dello  scritto  interno  trasparivano  qua  e  là  quasi  in 
rilievo. 

Franco  la  prese,  l'accostò  al  lume  e  lesse  ad 
alta  voce  : 

Caro   Carlm, 

«  Troverai  dentro  la  presente  il  mio  testamento. 
«  Ne  ho  fatto  due  copie.  Una  è  presso  di  me. 
»  L'altra  è  questa  che  io  t'incarico    di  pubblicare 
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»  se  la  prima  non  vien  fuori.  Hai  capito  ?  Basta, 
»  e  quando  mi  vedrai  ti  è  assolutamente  proibito 
»  di  rompermi...  con  darmi  consigli  secondo  il  tuo 
»  maledetto  vizio.  Tu  sei  la  sola  persona  di  cui  mi 
^>  fido  ,  ma  del  resto  io  non  ho  che  a  comandare 
»  e  tu  non  hai  che  a  obbedire  ;  dunque  tutti  i  rom- 
»  pimenti  sono  inutili  e   intollerabili.  Ciao,  » 

Il  tuo  affez.  padrone 
Nob.  Franco  Maironi. 

Crcssogno  22  Settembre  1828. 


«  Ecco  il  testamento,  adesso  »  disse  il  Gilardoni, 
lugubre,  porgendo  a  Franco  un  altro  foglietto  gial- 
lognolo.  «  Ma  questo  non  lo  legga  ad  alta  voce.  > 

Il  foglietto  diceva  : 

«  Io  sottoscritto,  nobile  Franco  Maironi,  intendo 
disporre  delle  mie  sostanze  con  questo  atto  d'  ul- 
tima volontà. 

Essendoché  donna  Orsola  Maironi  nata  mar- 
chesa Scremin  si  è  degnata  di  accettare  insieme  a 
molti  altri  omaggi  anche  i  miei,  le  lascio  in  segno 
di  gratitudine  lire  di  Milano  diecimila  per  una_ 
volta  tanto  e  il  gioiello  per  lei  più  prezioso  della 
casa  .  ossia  don  Alessandro  Maironi,  debitamente 
iscritto  nei  registri  della  parrocchia  della  Catte- 
drale in  Brescia  come  mio  figlio. 

Lascio  al  detto  mio  figlio  la  porzione  legittima 
che  gli  spetta  della  mia  facoltà  e    tre    parpaglioie 
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al  giorno  in  più,  in  segno  della  particolare  mia 
stima. 

Lascio  al  mio  agente  di  Brescia  signor  Crisi,  se 
si  troverà  al  mio  servizio  al  momento  della  mia 
morte,  tutto  quello  che  mi  ha  preso. 

Lascio  al  mio  agente  di  Valsolda  Carlino  Ci- 
lardoni,  colla  condizione  come  sopra,  lire  di  Mi- 
lano quattro  al   giorno,   sua  vita  naturai  durante. 

Intendo  che  sia  celebrata  nella  Cattedrale  di 
Brescia  una  messa  quotidiana  finché  sarà  in  vita 
donna  Orsola  Maironi  Scremin,  per  la  salute  del- 
l'anima sua. 

Di  tutta  la  restante  mia  sostanza  istituisco  e  no- 
mino erede  il  mio  nipotino  don  Franco  Maironi 
di  don  Alessandro. 

Fatto,  scritto  e  sottoscritto  il   15  Aprile  1828, 

Nob.  Franco  Maironi, 


Franco  lesse  e  restituì  la  carta  come  trasognato, 
senza  dir  nulla.  Era  commosso  e  sentiva  confusa- 
mente di  doversi  dominare,  di  dover  reprimere  la 
propria  commozione  e  raccogliersi,  veder  chiaro 
nella  cosa  e  in  sé  stesso. 

«  Ha  visto?  »  fece  il  professore. 

A  questo  punto  la  sovreccitazione  del  Cilardoni 
salì  al  colmo. 

«  Perché  non  parlare  prima,  eh?  »  riprese.  «  È 
ben  qui  la  storia  che  un  perché  positivo,  là,  chiaro, 
preciso,  non  c'è  caso,  io  non  lo  posso  dire  !  Queste 

Piccolo  mondo  antico.  1 
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carte  mi  hanno  fatto  orrore.  Se  si  fosse  trattato  di 
me,  di  mio  padre,  di  mia  madre,  avrei  lasciato  an- 
dare un  milione  piuttosto  di  domandarlo  con  queste 
carte  alla  mano.  Adesso  sono  ancora  una  bestia  di 
dir  questo,  metta  eh'  io  non  1'  abbia  detto,  perchè 
al  posto  Suo,  tutt'  altro  !  Dicevo  al  posto  mìo.  Si- 
gnore !  Si  sa!  Dunque  mi  pareva,  guardi  che  asino, 
che  la  nonna  Le  volesse  un  gran  bene,  che  la  roba 
del  nonno  finirebbe  a  ogni  modo  nelle  Sue  mani  ; 
e  con  quest'  idea...!  Passa  un  po'  di  tempo,  mi  con- 
siglio con  la  signora  Teresa,  le  mostro  lettera  e 
testamento.  Mi  dice  che  avrei  dovuto  informar  Lei 
subito,  appena  fatta  la  scoperta,  ma  che  oramai, 
essendovi  di  mezzo,  in  qualche  maniera,  sua  figlia, 
non  mi  vuol  dare  alcun  consiglio.  Del  resto,  dice... 
Bene,  questo  non  importa.  Capisco  insomma  che  il 
testamento  le  fa  orrore  anche  a  lei.  Cosa  vuole,  io 
mi  metto  in  testa  che  già  la  nonna  finirà  con  ac- 
cettare il  matrimonio  e  non  parlo.  Stasera  Lei  mi 
dice  elle  la  nonna  minaccia;  si  figuri!  Adesso  ca- 
pisce che  non  ho  potuto  aspettare,  che  non  ho  po- 
tuto tenere  un  momento  ancora  queste  carte;  ecco, 
a  Lei,  le  prenda!   » 

Franco,  assorto  nei  propri  pensieri,  non  udì  che 
queste  ultime  parole.  «  No,  »  diss'  egli  «  non  le 
prendo.  Mi  conosco.  Se  le  ho  in  mano  posso  fare 
troppo  presto  qualche  cosa  di  troppo  grave.  Le 
tenga  Lei,  per  ora.  »  11  Gilardoni  non  voleva  sa- 
perne di  tenerle,  e  Franco  ebbe  uno  de'  suoi  scatti 
d'impazienza.  Niente  gì' irritava  i  nervi,  del  resto, 
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come  gli  sfoghi  sconclusionati  della  gente  di  buon 
cuore  e  di  cattiva  testa.  Si  riscaldò  perchè  il  Gi- 
lardoni  resisteva,  gli  fece  intendere  che  quel  vo- 
lersi sbarazzare  a  ogni  costo  delle  carte  era  egoismo 
beli'  e  buono  e  che  quando  si  fanno  degli  spro- 
positi bisogna  subirne  le  conseguenze.  Le  parole 
furono  presso  a  poco  queste;  la  faccia  irritata  e 
dura  diceva  molto  peggio.  Il  Gilardoni,  rosso  rosso, 
fremeva  tutto  per  quell'accusa  di  egoismo,  ma  si 
contenne:  e  fatto  anche  lui  un  fiero  cipiglio,  ripe- 
tendo «  bene  bene  bene  bene  »  intascò  frettolosa- 
mente le  carte  e  uscì  senz'  altro.  Subito  Franco, 
per  soddisfazione  della  propria  coscienza,  si  mise 
a  persuader  sé  stesso  che  il  signor  Beniamino  aveva 
tutti  i  torti  possibili;  torto  di  non  avergli  conse- 
gnato le  carte  molto  prima,  torto  di  essersi  fatto 
pregare  adesso  per  tenerle  ancora,  torto  di  essersi 
offeso.  Sicuro  di  far  la  pace  con  lo  sconclusionato 
filosofo,  non  pensò  più  a  lui,  spense  il  lume  e  ri- 
tornato alla  sua  poltrona,  ripiombò  nelle  riflessioni 
di  prima. 

Adesso  cominciava  a  vederci  chiaro.  Non  poteva 
servirsi  con  dignità  di  quel  testamento  disonorante 
per  la  nonna  nella  forma  e  nella  sostanza,  nel  so- 
spetto che  generava,  considerata  la  lettera,  di  una 
soppressione  delittuosa;  poco  onorevole  anche  per 
suo  padre.  No,  mai.  Conveniva  dire  al  professore 
di  bruciar  tutto.  Così,  signora  nonna,  trionferò  di 
te  ;  facendoti  grazia  della  roba  e  dell'  onore  senza 
curarmi  di  dirtelo  !  Assaporandosi  questo  propositOj 
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Franco  si  sentì  quasi  alzar  da  terra,  respirò  a  pieni 
polmoni,  contento  di  sé  come  un  principe,  illumi- 
nato e  pacificato  nell'anima  da  un  sentimento  misto 
di  generosità  e  d'  orgoglio.  Malgrado  tutta  la  sua 
fede  e  le  sue  pratiche  cristiane  egli  era  lontanis- 
simo dal  sospettare  che  un  tale  sentimento  non 
fosse  interamente  buono  e  che  una  magnanimità 
meno  conscia  di  sé  stessa  sarebbe  stata  più  nobile. 

Si  lasciò  cadere  sulla  spalliera  della  poltrona, 
disposto,  meglio  che  prima  noi  fosse,  al  riposo, 
pensando  tranquillamente  alle  cose  lette,  alle  cose 
udite,  come  uno  che  per  poco  non  si  è  lasciato 
prendere  in  una  speculazione  rischiosa  e  ne  con- 
sidera le  angustie,  i  guai  evitati  per  sempre.  Av- 
veniva pure  in  fondo  all'  anima  sua  un  sommovi- 
mento di  vecchie  memorie.  Gli  tornò  a  mente  la 
storia  di  un  certo  discorso  fatto  da  una  vecchia  ca- 
meriera sulla  ricchezza  di  casa  Maironi  che  sarebbe 
stata  rubata  ai  poveri.  Egli  era  bambino,  allora,  e 
la  donna  non  s' era  fatto  riguardo  di  parlare  in  pre- 
senza sua.  Ma  il  bambino  ne  aveva  riportato  una 
impressione  profonda,  risvegliatagli  più  tardi,  a 
mezza  1'  adolescenza,  da  un  certo  prete  che  gli  avea 
raccontato  in  aria  di  segreto,  con  solennità  e  forse 
non  senza  intenzione,  come  la  roba  Maironi  pro- 
venisse da  una  lite  vinta,  contro  giustizia,  all'Ospi- 
tale Maggiore  di  Milano. 

«  Cosi,  per  me  »  pensò  Franco  «  tutto  è  ritor- 
nato al  diavolo.  » 

Gli  venne  in  mente  che  potesse  esser  tardi,  riac- 
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cese  il  lume  e  guardò  1'  orologio.  Erano  le  tre  e 
mezzo.  Oramai  gli  sarebbe  stato  impossibile  di  ri- 
posare. Era  troppo  vicino  il  momento  di  ritrovarsi 
con  Luisa,  la  sua  immaginazione  era  troppo  accesa. 
Ancora  un'  ora  e  mezzo  !  Egli  guardava  1'  orologio 
tutti  i  momenti  ;  questo  benedetto  tempo  non  pas- 
sava mai.  Prese  un  libro  e  non  potè  leggere.  Aperse 
la  finestra;  l'aria  era  mite,  il  silenzio  profondo,  il 
lago  chiaro  verso  il  S.  Salvatore,  il  cielo  stellato. 
A  Oria  si  vedeva  un  lume.  Il  suo  destino  era  forse 
di  vivere  colà,  in  casa  dello  zio.  Si  mise,  guar- 
dando distrattamente  il  punto  luminoso,  a  imma- 
ginar r  avvenire,  fantasmi  che  sempre  mutavano. 
Verso  le  quattro  e  mezzo  udì  un  tocco  di  campa- 
nello al  piano  inferiore,  e  poco  dopo,  il  Pinella 
venne  ad  avvertirlo  a  nome  del  padrone,  che,  se 
voleva  far  la  salita  del  Boglia,  era  tempo  di  met- 
tersi in  cammino.  Il  padrone  aveva  un  gran  dolor 
di  capo  e  non  poteva  muoversi  né  riceverlo.  Franco 
cercò  sulla  scrivania  un  pezzo  di  carta  e  vi  scrisse  : 
«  Farce  mihi,  domme,  quia  brixiensis  sum.  » 
Poi  uscì,  fu  accompagnato  dal  Pinella  col  lume 
fino  al  sottoportico  tenebroso  dove  mette  capo  la 
strada  di  Castello  e  scomparve. 


Ì02  CAPITOLO    IV 


La  marchesa  Orsola  suonò  il  campanello  alle  sei 
e  mezzo  e  ordinò  alia  cameriera  di  portare  il  so- 
lito cioccolatte.  Ne  inghiottì  una  buona  metà  e  poi 
domandò  con  tutta  flemma  a  che  ora  don  Franco 
fosse  ritornato. 

<(  Non  è  ritornato,  signora  marchesa.  » 
Le  viscere  della  vecchia  dovettero  turbarsi  un 
poco  ma  neppure  un  muscolo  del  suo  viso  si  mosse. 
Ella  posò  le  labbra  sull'orlo  della  tazza  di  ciocco- 
latte,  guardò  la  cameriera  e  disse  pacatamente  : 
«  Portatemi  uno  di  quei  biscottini  di  ieri.  » 
Verso  le  otto  la  cameriera  ritornò  per  annun- 
ciarle che  don  Franco  era  venuto  e  non  aveva 
fatto  che  salire  in  camera,  pigliarvi  il  suo  passa- 
porto, ridiscendere  e  incaricare  il  cameriere  di  tro- 
vargli un  barcaiuolo  che  lo  conducesse  a  Lugano. 
La  marchesa  non  fiatò  ma  più  tardi  mandò  ad  av- 
vertire il  suo  confidente  Pasotti  che  lo  aspettava. 
Pasotti  capitò  subito  e  si  trattenne  con  lei  una 
buona  mezz'ora.  La  dama  voleva  assolutamente  sa- 
pere dove  e  come  suo  nipote  avesse  passata  la 
notte.  Pasotti  aveva  già  raccolte  e  potè  offrire  certe 
voci  vaghe  intorno  a  una  visita  notturna  di  don 
Franco  in  casa  Rigey;  ma  si  desideravano  notizie 
esatte  e  sicure.  Il  sagace  Tartufo,  curioso  per  na- 
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tura  come  un  bracco  che  va  fiutando  tutte  le  puzze, 
ficcando  il  muso  in  tutti  i  buchi  e  strofinandolo  a 
tutti  i  calzoni,  promise  di  fornirle  alla  signora  mar- 
chesa dentro  un  paio  di  giorni  e  se  n'  andò  con  gli 
occhi  scintillanti,  fregandosi  le  mani  nell'  aspetta- 
zione di  una  piacevole  caccia. 


»J^    ^^%~  .   ^  ^^ 


CAPITOLO  V. 


Il  bargnif  all'  opera. 


La  mattina  seguente,  Pasotti,  preso  il  caffè  e  latte 
e  meditato  il  piano  di  caccia  fino  alle  dieci  e  mezzo, 
fece  venire  la  signora  Barborin ,  che  dormiva  in 
un'  altra  camera  perchè  al  Controllore,  ella  lo  chia- 
mava umilmente  così ,  dava  noia  il  suo  russare. 
«  El  ga  reson  »  diceva  la  povera  sorda  «  1'  è  on 
gran  malarbetto  vizi  che  goo.  »  Ella  era  più  vecchia 
di  suo  marito,  lo  aveva  sposato  in  seconde  nozze, 
per  tenerezza  di  cuore,  portandogli  alcuni  quattrini 
cui  egli  aveva  mirato  da  un  pezzo  e  che  ora  si 
godeva.  Il  Controllore  le  voleva  bene  a  modo  suo, 
la  costringeva  a  visite,  a  gite  in  barca,  a  passeg- 
giate  sui  monti ,  eh'  erano  un  supplizio  per  lei ,  si 
bui-lava  della  sua  sordità,  la  mandava  fuori  coperta 
di  seta  e  di  piume  e  in  casa  la  faceva  lavorare 
come  una  fantesca.  Malgrado    tutto  ella  riveriva  e 
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serviva  «  el  Controlòr  »  come  una  schiava,  con 
gran  timore  eppure  non  senza  affetto.  Quando  non 
lo  chiamava  «  el  Controlòr  »  lo  chiamava  «  Pasott.  » 
Mai  non  si  permise  appellativi  più  famigliari. 

Pasotti  le  ordinò  a  gesti,  con  una  faccia  dura  da 
satrapo,  di  levar  dal  cassettone  una  camicia  di  bu- 
cato, dall'  armadio  un  abito  di  mezza  gala,  da  un 
canterano  un  paio  di  stivali;  e  quando  sua  moglie, 
frugando  di  qua  e  di  là,  trepidando,  voltandosi 
ogni  momento  per  seguir  gli  occhi  e  i  gesti  del 
padrone,  pigliandosi  spesso  della  bestia  e  spalan- 
cando allora  la  bocca  per  cercar  di  udire  la  parola 
veduta,  ebbe  approntato  ogni  cosa,  Pasotti  cacciò 
le  gambe  dal  letto  e  disse: 

«  Togli.  » 

La  signora  Barborin  gli  s'  inginocchiò  davanti  e 
cominciò  a  tirargli  su  le  calze,  mentre  il  Control- 
lore, allungata  la  mano  al  tavolino  da  notte,  si  pigliò 
la  tabacchiera  e,  apertala,  continuò,  con  due  dita 
affondate  nel  tabacco,  le  meditazioni  di  prima.  In- 
tendeva di  fare  alcune  visite  di  esplorazione,  ma  in 
quale  ordine  ?  A  quanto  gliene  aveva  detto  il  suo 
mezzadro,  pareva  che  la  Marianna  del  signor  Gia- 
como Puttini  e  forse  il  signor  Giacomo  stesso  do- 
vessero saper  qualchecosa  di  don  Franco;  e  qual- 
che cosa  certo  se  ne  doveva  sapere  a  Castello. 
Mentre  la  signora  Barborin  gli  allacciava  il  secondo 
legaccio,  Pasotti  si  ricordò  ch'era  martedì.  Il  signor 
Giacomo  andava  ogni  martedì  con  altri  amici  al 
mercato  di    Lugano  e  più    propriamente   alla  trat- 
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toria  del  Lordo  con  lo  scopo  d'  interpolare  un  bic- 
chiere settimanale  di  vin  pretto  al  vin  Grimelli 
quotidiano;  e  ritornava  spesso  a  casa  in  una  dispo- 
sizione affettuosa  e  sincera.  Conveniva  dunque  an- 
dare da  lui  sul  tardi,  fra  le  quattro  e  le  cinque. 
Pasotti  si  figurava  già  di  tenerselo  fra  le  unghie, 
di  maneggiarlo  a  sua  posta.  Alzò  le  dita  dalla  ta- 
bacchiera con  un  sorriso  maligno,  e  scosso  giù,  a 
colpettini  misurati,  il  soverchio  della  presa,  se  la 
fiutò  a  suo  grande  agio ,  si  fece  dar  il  fazzoletto 
dalla  moglie  e  la  ricompensò  borbottando  con  una 
faccia  benigna,  nel  raggomitolar  il  fazzoletto  :  «  po- 
vera donna!  Povera  diavola!  » 

Infilato  e  abbottonato  l'abito  dopo  mezz'ora  di 
lavoro,  esclamò  sul  serio:  «  corpo,  che  fatica!  »  e 
andò  allo  specchio.  Sua  moglie  osò  allora  di  svi- 
gnarsela alla  sorda,  sì,  ma  non  alla  muta,  e  disse 
timidamente  : 

«  Vado,  neh?  » 

Pasotti  si  voltò  accigliato,  imperioso ,  le  accennò 
col  dito  di  venir  da  lui  e  le  disegnò  sopra  e  in- 
torno alla  persona,  con  quattro  colpi  di  mimica,  un 
cappello  e  uno  scialle.  Ella  lo  guardava  a  bocca 
aperta,  non  capiva;  gli  puntò  1'  indice  al  petto,  in- 
terrogandolo con  gli  occhi,  con  le  sopracciglia  inar- 
cate, come  se  dubitasse  che  questa  roba  occorresse 
a  lui;  al  che  il  Pasotti  rispose  allo  stesso  modo 
con  tre  puntate  d'indice:  «  tu,  tu,  tu!  »  Poi,  me- 
nando in  taglio  la  mano  distesa,  le  significò  che 
doveva  uscir  di  casa  con  lui.  Ella  ebbe  due  o  tre 
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sussulti  di  sorpresa  e  di  protesta,  allargò  gli  occhi 
smisuratamente  e  domandò  con  quella  voce  che 
pareva  venire  dalla  cantina: 

«  Dove  ?  » 

Il  Controllore  non  rispose  che  con  un'  occhiata 
fulminea  e  un  gesto  :  «  marche  !  »  Non  voleva  dare 
altre  spiegazioni. 

La  signora  Barborin^si  dibattè  ancora  un   poco. 

«  Non  ho  ancora  fatto  colazione  »  diss'ella.  Suo 
marito  la  prese  per  le  spalle  e ,  tiratala  a  sé ,  le 
gridò  in  bocca: 

«  La  farai  dopo.  » 

Solo  ad  Albogasio  Inferiore,  sul  sagrato  dell'An- 
nunziata, le  fece  sapere,  indicando  il  luogo  con  la 
mazza,  che  andavano  a  Cadate,  alla  deserta  vecchia 
casa  signorile  piantata  nel  lago  fra  Gastrico  ed 
Albogasio  e  detta  popolarmente  «  el  Palazz  »  dove 
vivevano  solitari,  nelle  stanzette  dell'ultimo  piano, 
il  prete  don  Giuseppe  Gostabarbieri  e  la  sua  serva 
Maria,  detta  la  Maria  del  Palazz.  Pasotti  che  li 
conosceva  pronti  ambedue  a  tender  gli  orecchi  ma 
cauti  assai  nel  parlare,  desiderava  tastarli  uno  per 
volta,  senza  parere,  e,  se  trovasse  molle,  dare  una 
strizzatina.  Aveva  preso  seco  la  moglie  perchè  gli 
giovasse  in  questa  delicata  bisogna  dell'  uno  per 
volta;  e  lei,  povera  innocentona,  gli  trotterellava 
dietro  a  passettini  corti  giù  per  i  centoventinove 
scalini  che  chiamano  la  Galcinera,  senza  sospetto 
della  perfida  parte  che  avrebbe  fatto. 

Il  lago  era  quieto  come  un  olio  e  don  Giuseppe, 
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un  bel  pretazzuolo  piccolo,  grosso,  dai  capelli  bian- 
chi e  dalla  faccia  vermiglia,  dagli  occhietti  lucenti, 
se  ne  stava  presso  al  fico  del  suo  giardino  con  un 
calvello  di  paglia  nero  in  capo  e  un  fazzoletto 
bianco  al  collo,  a  pescare  i  cavedini,  certi  cavedi- 
nacci  di  libbra,  vecchioni  e  furbacchioni,  che  si 
vedevano  aggirarsi  li  sotto  per  amor  de'  fichi,  lenti 
lenti,  curiosi  e  cauti  come  il  prete  e  la  serva.  Co- 
stei ,  chi  sa  dove  fosse.  Pasotti ,  trovata  aperta  la 
porta  di  strada,  entrò,  chiamò  don  Giuseppe,  chiamò 
Maria.  Poiché  nessuno  rispondeva,  piantò  sua  mo- 
glie sopra  una  seggiola  e  discese  in  giardino,  andò 
diritto  al  fico  dove  don  Giuseppe ,  al  vederlo ,  fu 
preso  da  un  accesso  di  convulsioni  cerimoniose. 
Buttò  via  la  canna  da  pescare  e  gli  andò  incontro 
vociferando:  «  Oh  Signor,  oh  Signor!  Oh  poer  a 
mi!  In  sto  stat  chi!  Car  el  me  scior  Controlòr! 
Andem  sii  !  Andem  sii  !  Car  el  me  scior  Controlòr  ! 
In  sto  stat  chi  !  Ch'el  scusa  tant,  neh  [  Ch'el  sciisa 
tant!  »  Ma  Pasotti  non  voleva  saperne  di  «  andar 
su;  »  voleva  a  forza  restar  lì.  Don  Giuseppe  si 
mise  a  vociare  «  Maria!  Maria!  »  Ecco  il  faccione 
della  Maria  ad  un  finestrino  dell'  ultimo  piano. 

Don  Giuseppe  le  gridò  di  portar  giù  una  seg- 
giola. Allora  il  signor  Controllore  rivelò  la  pre- 
senza di  sua  moglie,  onde  il  faccione  scomparve  e 
don  Giuseppe  ebbe  un  altro  accesso. 

«  Come  ?  Come  ?  La  sciora  Barborin  ?  L'  è  chi  ? 
Ah  Signor  !  Andem  sii  !  »  E  si  mosse  con  un  im- 
peto di  ossequio,    ma    Pasotti  lo  ridusse  all'  ebbe- 
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dienza,  prima  trattenendolo  addirittura  per  le  brac- 
cia e  poi  protestando  di  volergli  veder  prendere 
due  o  tre  di  quei  mostri  di  cavedini;  e  don  Giu- 
seppe, per  quanto  protestasse  alla  sua  volta  ^oh 
dess!  Se  ciapa  nient!  Hin  baloss  !  Hin  caveden  !  ^<2 
veden  !  »  dovette  gittar  1'  amo.  Pasotti  finse  sulle 
prime  di  stare  attento  e  poi  gittò  egli  pure  il  suo. 

Cominciò  con  domandare  a  don  Giuseppe  da 
quanto  tempo  non  fosse  andato  a  Castello.  Udito 
che  vi  era  stato  il  giorno  primo  a  salutar  1'  amico 
curato  Introini ,  il  buon  Tartufo,  che  non  poteva 
soffrire  T  Introini ,  si  mise  a  farne  il  panegirico. 
Che  perla  quel  curato  di  Castello!  Che  cuor  d'oro! 
E  a  casa  Rigey  c'era  andato,  don  Giuseppe?  No,  la 
signora  Teresa  stava  troppo  male.  Altri  panegirici 
della  signora  Teresa  e  di  Luisa.  Che  rare  creature  ! 
Che  saggezza,  che  nobiltà,  che  sentimento  !  E  l'af- 
fare Maironi?  Andava  avanti,  non  è  vero?  Molto 
avanti  ? 

«  So  nient  so  nient  so  nient  »  fece  bruscamente 
don  Giuseppe. 

A  quel  precipitoso  negare  gli  occhi  di  Pasotti 
brillarono.  Egli  fece  un  passo  avanti.  Era  impos- 
sibile che  don  Giuseppe  non  sapesse  niente ,  dia- 
volo !  Era  'impossibile  che  non  avesse  parlato  di 
ciò  con  r  Introini  !  Non  lo  sapeva  1'  Introini ,  che 
don  Franco  aveva  passato  la  notte  in  casa  Rigey? 

«  So  nient  »  ripetè  don  Giuseppe. 

Pasotti  sentenziò  allora  che  il  voler  nascondere 
certe  cose  note  era  un  far  pensar  male.  Diamine  ! 
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Don  Franco  era  certamente  andato  in  casa  Rigey 
con  fini  onestissimi  e... 

«  Pécia,  pécia,  pécia!  »  fece  sottovoce,  frettolo- 
samente, don  Giuseppe  curvandosi  tutto  sul  para- 
petto, stringendo  la  canna  della  lenza  e  ficcando 
gli  occhi  neir  acqua  come  se  un  pesce  fosse  per 
abboccare.   «  Pécia!  » 

Pasotti  guardò  anche  lui  nell'  acqua,  seccato,  e 
disse  che  non  vedeva  niente. 

«  El  se  r  è  cavada,  el  pùtasca,  ma  el  gaveva 
propi  su  el  muson  ;  1'  avara  sentì  a  spongg  »  fece 
sospirando  e  raddrizzandosi  don  Giuseppe  che  in- 
tanto, avendo  sentito  egli  pure  il  punger  dell'  amo, 
cercava  di  cavarsela  come  il  pesce. 

L'altro  ritornò  all'  assalto,  ma  invano.  Don  Giu- 
seppe non  aveva  veduto  niente,  non  aveva  udito 
niente,  non  aveva  parlato  di  niente,  non  sapeva 
niente.  Pasotti  tacque  e  il  prete  non  tardò  molto 
a  metter  fuori  anche  lui  una  punta  di  timida  ma- 
lizia: 

«  Bochen  propri  minga,  incoeu ,  non  boccano: 
gh'  è  come  vent  in  aria.  » 

Intanto,  in  casa,  il  dialogo  fra  la  Maria  e  la  si- 
gnora Barborin,  dopo  il  primo  affettuoso  scambio 
di  saluti  riuscito  benissimo,  procedeva  malissimo. 
La  Maria  propose,  a  gesti,  di  scendere  in  giardino, 
ma  la  Pasotti  implorò  a  mani  giunte  d'  esser  la- 
sciata sulla  sua  seggiola.  Allora  la  grossa  Maria 
prese  un'  altra  seggiola ,  le  si  pose  accanto ,  cercò 
rivolgerle    qualche    parola,  e    non    arrivando,   per 
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quanto  vociasse,  a  farsi  intendere,  vi  rinunciò,  si 
prese  il  suo  gattone  in  grembo  e  parlò  a  quello. 

La  povera  signora  Barborin,  rassegnata,  guardava 
il  gatto  con  i  suoi  grandi  occhioni  neri,  velati  di 
vecchiaia  e  tristezza.  Ecco  finalmente  Pasotti,  ecco 
don  Giuseppe  che  ricomincia  a  sbuffare: 

«  Ah  Signor  !  Cara  la  mia  sciora  Barborin  !  Che 
la  sciisa  tant  !  »  Avendo  la  Maria  confessato  al 
<i  scior  Controlòr  »  che  sua  moglie  e  lei  non  erano 
riuscite  a  capirsi,  il  padrone  le  diede,  per  ossequio 
alla  Pasotti  ,  del  «  salamm  »  e  poiché  ella  voleva 
pur  difendersi  ,  la  fece  prudentemente  chetare  con 
un  imperioso  agitar  di  mano  e  un  «  ta  ta  ta  ta  !  » 
Poi  le  accennò  misteriosamente  del  capo  ed  ella 
uscì.  Pasotti  le  tenne  dietro  e  le  disse  che  sua 
moglie  ,  dovendo  recarsi  a  visitare  i  Rigey  e  non 
sapendo  ,  per  le  voci  che  correvano  ,  come  rego- 
larsi, desiderava  qualche  informazione  dalla  Maria, 
perchè  «  la  Maria  sa  sempre  tutto.  » 

«  Quante  chiacchiere!  »  fece  la  Maria,  lusingata. 
«  Io  non  so  mai  niente.  Sa  da  chi  deve  andare  la 
sua  «  sciora?  »  Dal  signor  Giacomo  Puttini.  È  il 
signor  Giacomo  che  le  sa  tutte.  » 

«  Bene  !  »  pensò  Pasotti  collegando  questo  di- 
scorso con  quello  del  mezzadro  e  fiutando  una 
buona  traccia.  Fece  in  pari  tempo  una  spallata 
d'  incredulità.  Il  signor  Giacomo  sapeva  forse  le 
cose  che  succedevano  nel  mondo  della  luna,  ma 
basta  :  altro  non  sapeva  mai  !  La  Maria  insistette, 
il  volpone    cominciò   a   lavorar    di    domande,    alla 
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lontana  ,  con  cautela  ,  ma  trovò  duro ,  capì  eh'  era 
fatica  gittata  e  che  doveva  accontentarsi  di  quel- 
l'accenno. Allora  tacque,  ritornò,  tra  soddisfatto  e 
preoccupato,  nella  stanza  dove  don  Giuseppe  stava 
spiegando  alla  signora  Barborin  ,  con  gesti  appro- 
priati ,  che  la  Maria  le  avrebbe  portato  qualche 
cosa  da  mangiare.  La  donna  comparve  infatti  con 
un  certo  vaso  quadrato  di  vetro,  pieno  di  ciliege 
allo  spirito,  speciale  e  celebrata  cura  di  don  Giu- 
seppe che  soleva  presentarlo  agli  ospiti  con  solen- 
nità ,  parlando  il  suo  particolare  italiano  :  «  Posso 
fare  un  poco  di  sporgimento?  Quattro  delle  mie 
ciliege  ?  Magara  con  un  tochello  di  pane  ?  Maria, 
tajee  giò  on  poò  de  pan.  » 

La  signora  Barborin  pigliò  solamente  il  pane  per 
consiglio  del  mefistofelico  marito  che  pigliò  sola- 
mente le  ciliege.  Poi  se  ne  andarono  insieme  ed 
ella  ebbe  licenza  di  ritornare  ad  Albogasio  mentre 
il  Controllore  prese  la  via  di  casa  Gilardoni. 

«  L'è  on  bargnìf,  el  scior  Pasotti  »  disse  la  Maria 
quand'ebbe  dato  il  chiavistello  all'  uscio  di  strada. 
«  L'è  on  bargnifòn,  minga  un  bargnìf»  esclamò 
don  Giuseppe,  pensando  all'amo.  E  con  quell'ap- 
pellativo di  «  bargnìf  »  che  designa  il  diavolo  con- 
siderato  nella  sua  astuzia  ,  le  due  mansuete  crea- 
ture si  sfogarono,  si  ripagarono  di  tanta  roba  data 
malvolontieri,  cerimonie,  sorrisi  e  ciliege. 


Piccolo  moiìdo  antico. 
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Il  professor  Gilardoni  stava  leggendo  sul  suo 
belvedere  dell'  orto  ,  quando  vide  Pasotti  che  ve- 
niva dietro  il  Pinella,  fra  le  rape  e  le  barbabietole. 
Non  sentiva  simpatia  per  il  Controllore  col  quale 
aveva  scambiato  un  paio  di  visite  in  tutto  e  che 
aveva  fama  di  «  tedescone  ».  Però,  essendo  incli- 
nato a  pensar  bene  di  tutti  coloro  che  conosceva 
poco  ,  non  gli  pesava  usare  anche  con  lui  là  cor- 
tesia cordiale  ch'era  solito  usar  con  tutti.  Gli  andò 
incontro  col  suo  berretto  di  velluto  in  mano,  e 
dopo  una  scaramuccia  di  complimenti  in  cui  Pa- 
sotti ebbe  facilmente  la  meglio  ,  ritornò  insieme  a 
costui  sul  belvedere. 

Pasotti,  dal  canto  suo,  sentiva  per  il  professore 
Gilardoni  un'  antipatia  profonda ,  non  tanto  perchè 
lo  sapesse  liberale ,  quanto  perchè  il  Gilardoni , 
quantunque  non  andasse  a  messa  come  lui,  viveva 
da  puritano  ,  non  amava  la  tavola  né  la  bottiglia 
né  il  tabacco  né  certi  discorsi  liberi,  e  non  giuo- 
cava  a  tarocchi.  Discorrendo  una  sera  nell'orto  con 
don  Franco  delle  solenni  scorpacciate  e  trincate  che 
Pasotti  e  gli  amici  suoi  facevano  spesso  alle  can- 
tine di  Bisgnago ,  il  professore  aveva  detta  una 
parola  severa  ed  era  stato  udito  dal  curatone,  uno 
dei  mangiatori,  che  passava  in  barca  rasente  i  muri, 
piano  piano,  pescando*  «  Villanaccio  !  »  aveva  escla- 
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mato,  all'udirselo  riferire,  il  Controllore  gentilissimo 
con  una  faccia  da  «  bargnìf  »  bilioso  ;  aveva  poi 
fatto  tener  dietro  alla  parola  un  ringhio  spregiativo 
e  uno  sputo.  Ciò  non  gì'  impedì  però  adesso  di 
stemperarsi  in  iscuse  per  avere  indebitamente  ritar- 
data la  sua  visita,  come  non  gl'impedì  di  sbirciar 
subito  il  volume  posato  sul  tavolino  rustico  del 
belvedere.  Il  Gilardoni  notò  quell'occhiata  e  siccome 
si  trattava  di  un  libro  proibito  dal  governo,  appena 
avviata  la  conversazione,  lo  prese  quasi  per  istinto 
e  se  lo  tenne  sulle  ginocchia  in  modo  che  colui 
non  potesse  leggerne  il  titolo.  Questa  precauzione 
turbò  Pasotti  che  stava  magnificando  la  villetta  e 
l'orto  in  tutte  le  loro  parti  col  tono  appropriato 
a  ciascuna,  le  barbabietole  con  amabile  familiarità, 
le  agavi  con  ammirazione  grave  e  accigliata.  Un 
lampo  di  sdegno  gli  brillò  negli  occhi  e  si  spense 
subito. 

«  Fortunato  Lei  !  »  diss'  egli  sospirando.  «  Se  i 
miei  affari  lo  permettessero  ,  vorrei  vivere  anch'  io 
in  Valsolda.  » 

«  E  un  paese  di  pace  »  fece  il  professore. 

«  Sì,  è  un  paese  di  pace  ;  e  poi  adesso,  nelle 
città,  chi  ha  servito  il  Governo  ,  è  inutile  ,  non  si 
trova  bene.  La  gente  non  sa  distinguere  fra  un 
buon  impiegato  che  si  occupi  solamente  del  pro- 
prio ufficio  come  ho  fatto  io,  e  un  poliziotto.  Siamo 
esposti  a  certi  sospetti,  a  certe  umiliazioni...  » 

Il  professore  diventò  rosso  e  si  pentì  d'aver  le- 
vato il  libro   dal    tavolino.    Davvero    Pasotti  ,    mal- 
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grado  le  sue  smancerie  di  umiltà,  era  troppo  or^- 
goglioso  per  far  mai  la  spia,  e  sia  per  questo,  sia 
per  qualche  buona  fibra  del  suo  cuore,  mai  non  la, 
fece.  Vi  fu  dunque  nelle  sue  parole  un  grammo 
di  sincerità,  un  grammo  d'  oro  che  bastò  a  dar 
loro  il  suono  del  buon  metallo.  Il  Gilardoni  ne 
fu  tocco,  offerse  al  suo  visitatore  un  bicchier  di 
birra  e  si  affrettò  di  scendere  in  cerca  del  Pinella 
onde  aver  un  pretesto  di  lasciar  il  volume  sul  ta- 
volino. 

Appena  partito,  il  professore,  Pasotti  ghermì  il 
libro  ,  gli  diede  una  curiosa  occhiata  ,  lo  rimise  a 
posto  e  si  piantò  in  capo  alla  scala  con  la  tabac- 
chiera aperta  in  mano,  frugando  nel  tabacco  e  sor- 
ridendo ,  tra  r  ammirazione  e  la  beatitudine  ,  ai 
monti  ,  al  lago ,  al  cielo.  Il  libro  era  un  Giusti  , 
stampato  colla  falsa  data  di  Bruxelles,  anzi  di  Brus- 
selle  e  con  il  titolo  «  Poesie  italiane  tratte  da  una 
stampa  a  penna.  »  In  un  angolo  del  frontispizio  si 
leggeva  scritto  per  isghembo  :  «  Mariano  Fornic.  » 
Non  occorreva  V  acume  di  Pasotti  per  indovinar 
subito  in  quel  nome  eteroclito  1'  anagramma  di 
Franco  Maironi. 

«Che  bellezza!  Che  paradiso!  »  diss' egli  a 
mezza  voce  mentre  il  professore  saliva  la  scala  se- 
guito dal  Pinella  con  la  birra. 

Confessò  poi,  tra  un  sorso  e  T  altro,  che  la  sua 
visita  era  un  pochino  interessata.  Si  disse  inna- 
morato della  muraglia  fiorita  che  sosteneva  1'  orto 
Gilardoni  a  fronte   del  lago  ,    e   desideroso  di  imi- 
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tarla  ad  Albogasio  Superiore  dove,  se  il  lago 
mancava,  i  muri  nudi  eran  troppi.  Come  s'era  pro- 
curato il  professore  quelle  agavi  ,  quei  capperi  , 
quelle  rose  ? 

«  Ma  !  »  rispose  candidamente  il  professore.  «  Me 
li  ha  donati  Maironi.  » 

<^  Don  Franco?  »  esclamò  Pasotti.  «  Benissimo. 
Allora  ,  siccome  don  Franco  ha  molta  bontà  per 
me,  mi  rivolgerò  a  lui.  > 

E  trasse  la  tabacchiera.  «  Povero  don  Franco!  » 
diss'  egli  ,  guardando  il  tabacco  e  palpandolo  con 
la  tenerezza  di  un  bargnìf  commosso.  «  Povero  fi- 
gliuolo !  Qualche  volta  si  riscalda  ma  è  un  gran 
buon  figliuolo  !  Gran  bel  cuore  !  Povero  figliuolo  ! 
Lei  lo  vede  spesso  ? 

«  Sì,  abbastanza.  » 

«  Almeno  potesse  riuscire  nei  suoi  desideri,  po- 
vero figliuolo  !  Lo  dico  per  lui  e  anche  per  lei. 
Non  sarà  mica  una  cosa  sfumata  ?  » 

Pasotti  disse  questa  interrogazione  da  grande  ar- 
tista ,  con  interesse  affettuoso  ma  discreto  ,  senza 
esprimere  più  curiosità  che  non  convenisse,  vo- 
lendo ungere  e  ammollire  un  poco  il  cuore  chiuso 
del  Gilardoni  onde  si  aprisse,  poco  a  poco,  da  sé. 
Ma  il  cuore  del  Gilardoni,  invece  di  aprirsi  a  quel 
tocco  delicato,  si  contrasse,  si  richiuse. 

«  Non  lo  so  »  rispose  il  professore  sentendosi, 
con  dispetto  ,  diventar  rosso  ;  e  diventò  scarlatto. 
Pasotti  notò  subito  nel  suo  taccuino  mentale  la  ri- 
sposta   imbarazzata  e  il   colore.  «  Farebbe    male  » 
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diss'egli  «  ad  abbandonare  la  partita.  La  marchesa 
si  capisce  che  abbia  delle  difficoltà,  ma  poi  è 
buona,  gli  vuole  un  gran  bene.  Ha  preso  una 
paura,  l'altra  notte,  povera  donna  !  » 

Guardò  il  professore  che  taceva  inquieto,  acci- 
gliato, e  pensò:  non  parli?  allora  sai.  «  Capisce!  » 
riprese.   «  Non  dire  dove  si  va  !    Non    Le  pare  ?  » 

«  Ma  io  non  so  niente,  io  non  capisco  niente!  » 
esclamò  il  Gilardoni,  sempre  più  accigliato,  sempre 
più  inquieto. 

Qui  Pasotti  sapendo  che  il  professore  aveva  ces- 
sato da  lungo  tempo  di  visitare  le  Rigey  e  igno- 
randone la  cagione,  arrischiò  un  passo  avanti,  da 
bargnìf  novizio. 

«  Bisognerebbe  domandarne  a  Castello  »  diss'egli 
con  un  sorriso  malignetto. 

A  questo  punto  il  Gilardoni  ,  che  già  bolliva , 
traboccò. 

«  Mi  faccia  il  piacere,  «  diss'egli  impetuosamente,  » 
«  lasciamo  stare  questo  discorso,  lasciamo  stare 
questo  discorso  !  » 

Pasotti  si  rabbuiò.  Cerimonioso,  adulatore,  sdol- 
cinato ,  non  era  però  mai  disposto  ,  nell'  orgoglio 
suo,  a  prendersi  pacificamente  in  faccia  una  parola 
spiacevole,  e  s'impermaliva  d'ogni  ombra.  Non  parlò 
più  e  passato  un  paio  di  minuti  prese  congedo 
con  dignitosa  freddezza,  si  ritirò  masticando  rabbia 
attraverso  le  barbabietole  e  le  rape.  Quando  si 
trovò  da  capo  nella  contrada  dei  Mal'  ari,  il  bar- 
gnìf  stette  un   pezzetto    a    pensare    col    mento    in 
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mano ,  poi  si  avviò  verso  la  riva  di  Casarico,  a 
passi  lenti,  molto  curvo,  ma  con  gli  occhi  brillanti 
del  barbone  che  ha  fiutato  in  aria  1'  indirizzo  re- 
condito di  un  tartufo.  Le  spaventate  difese  di 
don  Giuseppe,  le  difese  ostinate  della  Maria,  l'im- 
barazzo e  lo  scatto  del  professore  gli  dicevano  che 
il  tartufo  e'  era  e  grosso.  Gli  era  venuta  l' idea  di 
andare  a  Loggio  dove  abitavano  il  Paolin  e  il 
Paolon  ,  gente  bene  informata  ;  poi  aveva  pensato 
ch'era  martedì  e  probabilmente  non  li  avrebbe  tro- 
vati. No,  era  meglio  salir  direttamente  da  Casarico 
a  Castello,  fiutare  e  frugare  nell'abitazione  di  certa 
signora  Cecca,  ottima  donna,  tutta  cuore,  famosa 
per  l'assidua  vigilanza  ch'esercitava  dalle  sue  fine- 
stre, per  mezzo  di  un  formidabile  cannocchiale, 
sulla  Valsolda  intera.  Ella  poteva  dire  ogni  giorno 
chi  fosse  andato  a  Lugano  col  barcaiuolo  Pin  o 
col  barcaiuolo  Panighèt,  notava  i  colloquii  del  po- 
vero Pinella  con  una  certa  Mochèt  sul  sagrato  di 
Albogasio,  lontano  un  chilometro  ;  sapeva  in  quanti 
giorni  il  signor  ingegnere  Ribera  avesse  bevuto  il 
bariletto  di  vino  che  la  sua  barca  riportava  vuoto 
dalla  casa  d'Oria  alla  cantina  di  S.  Margherita.  Se 
Franco  era  stato  in  casa  Rigey,  la  signora  Cecca 
doveva  saperlo. 

Nel  sottoportico  che  da  Casarico  mette  alla  stra- 
dicciuola  di  Castello,  Pasotti  si  sentì  venir  dietro 
a  precipizio  qualcuno  che  gli  passò  accanto  nel 
buio,  e  credette  riconoscere  un  tale  detto  «  légora 
fugada  (lepre  cacciata)  »  per  la  sua  andatura  sempre 
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furiosa.  Era  costui  un  egregio  galantuomo  ancora 
più  curioso  di  Pasotti,  un'ottima  persona  che  amava 
di  saper  le  cose  semplicemente  per  saperle,  sen- 
z'altri  fini,  e  andava  sempre  solo,  si  trovava  dap- 
pertutto ,  compariva  e  scompariva  in  un  baleno  , 
quando  in  un  luogo  quando  nell'  altro,  come  certi 
insettoni  alati  che  danno  un  guizzo,  un  frullo,  un 
colpo  e  poi,  zitti,  non  si  odono,  non  si  vedon  più 
sino  a  un  altro  guizzo,  a  un  altro  frullo,  a  un  altro 
colpo.  Egli  aveva  scorti  i  Pasotti  entrare  al  «  Pa- 
lazz  »  s' era  insospettito  di  qualche  cosa  per  1'  ora 
insolita.  Appiattato  in  un  campicello,  aveva  visto 
la  signora  Barborin  ritornare  e  il  Controllore  av- 
viarsi a  Casarico  ,  quindi  ,  seguito  costui  alla  lon- 
tana, s'  era  appostato,  durante  la  sua  visita  al  Gi- 
lardoni,  dietro  un  pilastro  del  portico  di  Casarico  ; 
e  ora  gli  era  scivolato  accanto  approfittando  del- 
l' oscurità  per  correre  a  Castello  e  aspettarlo,  sor- 
vegliarlo da  qualche  buon  posto  di  osservazione. 
Lo  vide  infatti  entrare  dalla  signora  Cecca. 

La  vecchia  e  gozzuta  signora  stava  nel  suo  sa- 
lotto tenendosi  in  collo  un  marmocchio  col  braccio 
sinistro  e  reggendo  con  la  mano  libera  uno  sper- 
ticato tubo  di  cartone  infilato  per  isghembo  nella 
finestra  ,  come  una  spingarda  ,  con  la  mira  giù  al 
lago  scintillante,  a  una  vela  bianca,  gonfia  di  breva. 
All'entrar  di  Pasotti  che  veniva  avanti  con  la  per- 
sona inclinata  ,  con  il  cappello  in  mano  ,  con  un 
viso  ilare  ilare,  dolce  dolce,  la  buona  ospitale 
donna    posò  in  fretta    quel    lungo  naso   mostruoso 
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di  cartone  che  le  piaceva  metter  nelle  faccende 
più  lontane  degli  altri  ,  dove  il  suo  proprio  naso 
di  cartapecora  ,  benché  smisurato  ,  non  arrivava. 
Ell'accolse  il  Controllore,  come  avrebbe  accolto  un 
Santo  taumaturgo  che  fosse  venuto  a  portarle  via 
il  gozzo. 

«  Oh  che  brao  scior  Controlòr  !  Oh  che  brao  scior 
Controlòr  !  Oh  che  piasè  !  Oh  che  piasè  !  » 

E  lo  fece  sedere,  lo  soffocò  di  oiferte. 

«  On  poo  de  torta  !  On  poo  de  crocant  !  Car 
el  me  scior  Controlòr  !  On  poo  de  vin  !  On  poo 
de  rosoli  !  —  Ch'  el  me  sciisa  neh  !  »  soggiunse 
perchè  il  marmocchio  s'  era  messo  a  miagolare. 
«  L'è  el  me  nevodin,  neh.   L'è  el  me  biadeghin.  » 

Pasotti  fece  molte  cerimonie  ,  avendo  già  nello 
stomaco,  oltre  alle  ciliege  di  don  Giuseppe,  anche 
la  birra  del  Gilardoni  ;  ma  dovette  finire  con  ras- 
segnarsi a  rosicchiare  una  dannata  torta  di  man- 
dorle mentre  il  piccino  si  attaccava  al  gozzo  della 
nonna. 

«  Povera  signora  Cecca  !  Due  volte  madre  !  » 
disse  pateticamente,  a  quella  vista,  il  sarcastico  bar- 
gnìf,  ridendo  nello  stomaco.  Dopo  averle  chiesto 
notizie  del  marito  e  dei  discendenti  fino  alla  terza 
generazione,  mise  in  campo  la  signora  Teresa  Rigey. 
Come  stava  quella  povera  donna  ?  Male  ?  Proprio 
tanto  male  ?  Ma  da  quando  ?  E  c'era  stata  qualche 
cagione  ?  Qualche  commozione  ?  Qualche  dispia- 
cere ?  .Gli  antichi  si  conoscevano,  ma  ce  n'erano 
stati  dei  nuovi  ?    Forse  per  la  Luisina  ?    Per   quel 
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matrimonio?  E  don  Franco  non  veniva  mai  a  Ca- 
stello ?  Di  giorno,  no,  va  bene;  ma...? 

Come  quando  il  chirurgo  va  interrogando  e  ta- 
stando un  paziente  in  cerca  dell'occulto  posto  do- 
loroso, che  il  paziente  risponde  tanto  più  breve  e 
trepido  quanto  più  la  mano  indagatrice  si  appressa 
al  punto  e,  appena  essa  vi  arriva,  trasalendo  si  sot- 
trae ;  così  la  signora  Cecca  andò  rispondendo  al 
Pasotti  sempre  più  breve  e  cauta,  e  a  quel  via, 
posto  delicatamente  dove  le  doleva,  scattò  : 

«  Un  poo  de  torta  ancamò  !  Scior  Controlòr  ! 
L'  è  roba  d' i  tosann  !  » 

Pasotti  sacramentò  in  cuor  suo  contro  «  i  tosann  » 
e  la  loro  torta  di  miele,  creta  e  olio  di  mandorle, 
ma  credette  utile  d'  ingoiarne  un  altro  boccone  e 
tornò  poi  a  toccare ,  anzi  a  premere  il  tasto  di 
prima. 

«  So  de  nagott  so  de  nagott  so  de  nagott  !  >^ 
esclamò  la  signora  Cecca.  «  Ch'el  proeuva  a  ciamagh 
al  Putin  !  Al  scior  Giacom  !  E  a  mi  eh'  el  me 
clama  pu  nient  !  »  Ancora  !  Pasotti  brillò  in  viso 
all'  idea  di  avere  il  malcapitato  sior  Zacomo  nelle 
granfie.  Così  brillerebbero  gli  occhi  di  un  falco  al- 
legro all'idea  di  ghermir  un  ranocchio  e  di  tener- 
selo fra  gli  artigli  per  giuoco  e  spasso.  Egli  se  ne 
andò  poco  dopo  ,  contento  di  tutto  fuorché  della 
torta  di  creta  che  aveva  sullo  stomaco. 
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Casa  Puttini-,  simile  nella  sua  piccola  faccia  si- 
gnorile al  piccolo  vecchio  padrone  che  la  gover- 
nava in  abito  nero  e  cravattone  bianco,  stava  poco 
più  giù  della  orgogliosa  mole  di  casa  Pasotti,  sulla 
via  di  Albogasio  Inferiore.  Il  falco  vi  andò  dopo 
pranzo  ,  verso  le  cinque  ,  con  una  faccia  maligna. 
Bussò  all'uscio  e  stette  in  ascolto.  C'era,  c'era  il 
ranocchio  disgraziato  ;  litigava  ,  secondo  il  solito  , 
con  la  perfida  servente.  Pasotti  bussò  più  forte. 
<<  Verzi  !  »  disse  il  signor  Giacomo  ;  ma  la  Ma- 
rianna non  voleva  saperne  di  scendere  ad  aprire. 
«  Verzì  !  Verzì  !  Son  paron  mi  !  »  Tutto  inutile 
Pasotti  bussò  da  capo,  picchiò  come  una  catapulta. 
«  Chi  xelo  sto  maledeto  ?  »  vociferò  il  Puttini  ; 
e  venne  giù  soffiando  «  apfif!  apff  !  »  ad  aprire. 
«  Oh  ,  Controllore  gentilissimo  !  »  diss'  egli ,  bat- 
tendo le  palpebre  e  alzando  pateticamente  le  so- 
pracciglia. «  La  perdona  !  Quela  fatai  servente  ! 
No  go  più  testa  !  No  ghe  digo  gnente  cosa  che 
nasse  in  sta  casa. 

«  L'è  minga  vera  !  »  gridò  la  Marianna  dall'alto. 

«  Tasi  !  »  E  qui  il  signor  Giacomo  incominciò  a 
raccontare  i  suoi  guai  ,  rimbeccando  a  ogni  tratto 
le  proteste  della  serva  invisibile. 

«  Stamattina  ,  La  s'  immagina  ,  vado  a  Lugan. 
Vegno  a  casa  zirconzirca  alle  tre.  Sula  porta  ,  La 
varda  qua  ,  ghe  xe  dele  giozze.  Tasi  !  —  No   ghe 
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bado,  tiro  drito.  Son  sul  pato  de  la  scala  per 
andar  in  cusina;  ghe  xe  de  le  gìozze.  Zitto  !  — 
Cossa  gala  spanto?  digo.  Me  sbasso,  meto  un  deo 
in  tera  ;  tasto,  xe  onto  ;  snaso,  el  xe  ogio.  Alora 
ghe  vado  drio  a  le  giozze.  Tasto  ,  snaso  ,  tasto  , 
snaso.  Tutto  ogio,  Controllore  gentilissimo.  O  '1  xe 
vegnudo,  digo,  o  '1  xe  andà  via.  vSe  el  xe  vegnudo 
lo  gà  porta  el  massaro  e  alora  le  giozze  co  semo 
fora  de  la  porta  le  ga  d'  andar  in  suso  ;  se  el  xe 
andà  via  voi  dir  che  quela  maledettissima....  la 
tasa  !...  lo  gà  porta  a  vender  a  S.  Mamette  e  alora 
le  giozze  le  gà  d'andar  in  zoso.  E  mi  torna  in  drio 
e  vaghe  drio  a  ste  giozze  e  drio  e  drio,  rivo  a  la 
porta  ;  Controllore  mio  gentilissimo  ,  le  giozze  le 
va  in  zoso.  Quela  b....  » 

A  questo  punto  la  voce  della  serva  scattò  come 
la  sveglia  d' un  orologio  e  non  ci  fu  più  «  tasi  !  » 
che  valesse  a  fermare  quello  stridente  getto  con- 
tinuo di  parole  rabbiose.  Ci  si  provò  Pasotti  e, 
non  riuscendo,  uscì  dai  gangheri  anche  lui  con  un 
«  O  fiolonona  !  »  e  proseguì  a  tirarle  improperi, 
a  ciascuno  dei  quali  il  signor  Giacomo  faceva  un 
sommesso  accompagnamento  di  gratitudine.  «  Sì, 
linguazza,  bravo,  ghe  son  obligà.  Sì,  stria  ,  bravo. 
Impiastro  ,  sì  signor.  Ghe  son  obligà  ,  Controllore 
gentilissimo,  ghe  son  propramente  obligà.  » 

Quando  la  Marianna  parve  sopraffatta  e  chetata, 
Pasotti  disse  al  signor  Giacomo  che  aveva  bisogno 
di  parlargli.  «  No  go  testa  »  rispose  l'ometto  «  La 
me  perdona,  me  sento  mal,  » 
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«  Eh  no  go  tesctay  no  go  tesdal  »  vociò  la  Ma-' 
rianna  rediviva.  «  Ch'  el  ghe  disa  insci  eh'  el  eoo 
el  r  avara  perduu  a  andà  de  nott  a  trova  i  tosanti 
a  Castell  !  » 

«  Tasi  !  »  urlò  il  Puttini  ;  e  Pasotti,  eon  un  ghigno 
diabolico  :  «  eome  eome  eome?  »  Visto  eh' egli  en- 
trava in  furore,  lo  afferrò  per  un  braccio,  con  pa- 
role di  pace  e  d'  affetto,  lo  trascinò  via,  se  lo 
portò  a  casa,  chiamò  sua  moglie  ;  e  per  chetare 
il  povero  ranocchio,  per  pigliarselo  comodamente 
fra  gli  artigli,  intavolò  un  tarocchino  in  tre. 


Se  la  signora  Barborin  giuocava  male,  il  signor 
Giacomo,  meditando,  ponderando  e  soffiando,  giuo- 
cava peggio.  Era  un  giuocatore  timidissimo,  non 
si  metteva  mai  solo  contro  gli  altri  due.  Stavolta 
si  trovò  in  mano,  appena  seduto,  carte  cosi  straor- 
dinarie che  fu  preso  da  un  accesso  di  coraggio  e, 
come  dice  il  linguaggio  del  giuoco,  entrò.  «  Chi 
sa  che  giuocone  ha  !  »  brontolò  Pasotti. 

«  No  digo...  no  digo...  ghe  xe  dei  frati  che  spas- 
seza  in  pantofole.  » 

Il  «  no  digo  »  del  signor  Giacomo  significava 
ch'egli  teneva  in  mano  carte  miracolose;  e  i  frati 
in  pantofole  erano ,  nel  suo  gergo ,  i  quattro  re 
del  giuoco.  Mentre  si  accingeva  a  giuocare  pal^ 
pando  ciascuna  carta  e    aguzzandovi    gli    occhi  su 
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Pasotti  colse  il  suo  momento,  sperando,  per  giunta, 
fargli  perdere  il  giuoco.  «  Dunque  »  diss'egli  «  mi 
racconti  un  poco.  Quando  è  andato  a  Castello  di 
notte  ?  » 

«  Oh  Dio  oh  Dio,  lassemo  star  »  rispose  il  si- 
gnor Giacomo,  rosso  rosso,  palpando  le  carte  più 
che  mai. 

«  Si,  sì,  adesso  giuochi.  Parleremo  dopo.  Tanto, 
io  so   tutto.  » 

Povero  signor  Giacomo,  sì,  giuocare  con  quello 
spino  in  gola!  Palpò,  soffiò,  uscì  dove  non  avrebbe 
dovuto,  sbagliò  a  contare  i  tarocchi,  perdette  un 
paio  di  frati  con  le  relative  pantofole,  e  malgrado 
il  giuocone,  lasciò  alcune  marchette  negli  artigli 
di  Pasotti  che  ghignava  e  nel  piattino  della  si- 
gnora Barborin  che  ripeteva  a  mani  giunte  :  «  cos'ha 
mai  fatto,  signor  Giacomo,  cos'  ha  mai  fatto  ?  » 

Pasotti  raccolse  le  carte  e  si  mise  a  scozzarle 
guardando  con  una  faccia  sardonica  il  signor  Gia- 
como che  non  sapeva  dove  guardare. 

«  Sicuro  »  diss'egli.  «  So  tutto.  La  signora  Cecca 
mi  ha  raccontato  tutto.  Del  resto,  caro  deputato 
politico,  Lei  ne  renderà  conto  all'  L  R.  Commis- 
sario di  Porlezza.  » 

Così  dicendo,  Pasotti  porse  il  mazzo  al  Puttini 
perchè  alzasse.  Ma  il  Puttini,  udito  quel  nome  mi- 
naccioso, si  mise  a  gemere: 

«  Oh  Dio,  oh  Dio,  cossa  disela,  no  so  gnente... 
oh  Dio...  l'imperiai  regio  Commissario?...  Digo... 
no  savaria  per  cossa...  apff! 
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«  Sicuro!  »  ripetè  Pasottì.  Aspettava  una  parola 
che  gli  facesse  un  po'  di  lume;  e  significò  a  sua 
moglie,  additando  col  pollice  prima  1'  uscio  e  poi 
la  propria  sua  bocca,  che  andasse  a  pigliar  da  bere. 

«  Anca  quel  benedeto  ingegner!  »  esclamò,  quasi 
parlando  tra  sé,  il  signor  Giacomo. 

Come  un  pescatore  raccoglie  stentatamente  a 
sé  la  lunga  lenza  pesante,  scossa,  egli  crede,  dal 
grosso  pesce  lungamente  insidiato,  e  tira  e  tira 
e  finalmente  scorge  venir  su  dal  fondo  due  grandi 
ombre  di  pesci  invece  d'  una  sola,  palpita,  rad- 
doppia di  cautela  e  d'  arte  ;  così  Pasotti,  all'  udir 
nominare  1'  ingegnere ,  si  meravigliò  ,  palpitò  e 
si  dispose  a  estrarre  con  la  più  squisita  delica- 
tezza di  mano  il  segreto  del  signor  Giacomo  e  del 
Ribera. 

«  Sicuro  »  diss'  egli.   «  Ha  fatto  male.  » 

Silenzio  del  signor  Giacomo. 

Pasotti  insistette: 

«  Ha  fatto  malissimo.  » 

Ecco  la  signora  Barborin  che  tutta  sorridente 
porta  vassoio,  bottiglia  e  bicchieri.  Il  vino  é  rosso 
cupo,  con  trasparenze  di  rubino  in  corpo  e  il  signor 
Giacomo  gli  fa  un  viso  non  ancora  tenero  ma  be- 
nevolo. Il  vino  ha  un  aroma  di  austera  virtù  e  il 
signor  Giacomo  lo  fiuta  amorosamente,  lo  guarda 
commosso,  lo  torna  a  fiutare.  Il  vino  ha  una  pastosa 
pienezza  ch'empie  palato  e  anima  di  sapore,  il  vino 
è  appunto  quel  giusto,  virtuoso  amarone  che  l'aroma 
annuncia  e  il  signor  Giacomo  lo  sorseggia  nel  de- 
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siderio  che  non  sia  liquido  e  fuggevole,  lo  mastica, 
lo  pacchia,  se  lo  spalma  per  la  bocca;  e  quando 
di  tanto  in  tanto  posa  il  bicchiere  sul  tavolino, 
non  lo  lascia  però  né  con  la  mano  né  con  gli  occhi 
imbambolati. 

«  Povero  ingegnere!  »  esclamò  Pasotti.  «  Povero 
Ribera!  È  un  buon  galantuomo,  ma...  » 

E  tira  e  tira,  il  disgraziato  signor  Giacomo  co- 
minciò a  venir  su,  dietro  all'  amo  e  al  filo. 

«  Mi  propramente  »  diss'egli  «  no  volea.  El  me 
gà  fato  zo.  —  Vegnì,  el  dise  ;  percossa  mo  no 
golìo  vegner  ?  Mal  no  se  fa,  la  cosa  xe  onesta.  Sì, 
digo,  me  par  anca  a  mi  ;  ma  sto  secreto  !  Ma  !  La 
nona!  el  dise.  Capisso,  digo,  ma  no  me  comoda. 
Gnanca  a  mi,  el  dise.  Ma  alora,  digo,  che  figura 
fémoi,  eia  e  mi  ?  Quela  del  m...  el  dise  con  quel 
so  far  de  bon  omo  ala  vecia,  che,  cossa  vorla?  el 
xe  propramente  per  el  mio  temperamento.  Alora 
vegno,  digo.  » 

Qui  si  fermò.  Pasotti  aspettò  un  poco  e  poi,  con 
prudenza,  tirò  il  filo.  «  Il  male  si  è  »  diss'  egli 
«  che  a  Castello  se  ne  sia  parlato.  » 

«  Sì  signor,  e  me  lo  son  imaginà.  Tase  la  famegia, 
tase  r  ingegner,  taso  mi  che  s'intende,  ma  no  taserà 
el  piovan,  no  taserà  el  nonzolo.  » 

Il  parroco  ?  Il  sagrestano  ?  Adesso  Pasotti  capì. 
Trasecolò;  non  si  aspettava  un  affare  così  grosso. 
Versò  da  bere  al  malcapitato  signor  Giacomo,  gli 
cavò  facilmente  tutti  i  particolari  del  matrimonio 
e    cercò  di  cavargli    pure    i    progetti    degli    sposi; 
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ma  questo  non  gli  riusciva.  Si  mise  a  scozzar  le 
carte  per  continuare  il  giuoco  e.  il  signor  Giacomo 
guardò  l'orologio,  trovò  che  mancavano  nove  minuti 
alle  sette,  ora  in  cui  era  solito  caricare  il  suo  pendolo. 
Tre  minuti  di  strada,  due  minuti  di  scale,  non  aveva 
più  che  quattro  minuti  per  congedarsi.  «  Controllore 
gentilissimo,  la  ghe  fazza  el  conto,  la  xè  cussi,  no 
ghe  xe  ponto  de  dubio.  » 

La  signora  Barborin,  vedendo  un  contrasto,  ne 
domandò  a  suo  marito.  Pasotti  si  accostò  le  mani 
alla  bocca  e  le  gridò  sul  viso  :  «  el  voeur  andà  a 
trova  la  morosa!  »  «  Cossa  mai,  cossa  mai!  »  fece 
il  povero  signor  Giacomo  diventando  di  tutti  i 
colori;  e  la  Pasotti  che  per  un  miracolo  aveva 
udito,  aperse  una  bocca  smisurata,  non  sapeva  se 
dovesse  credere  o  no.  «  La  morosa?  Off!  Quanti 
ciàcer!  Minga  vera,  sur  Giacom,  che  hin  ciàcer  ? 
El  podaris  ben  avèghela  per  quell,  disi  minga, 
r  è  minga  véce,  ma  insomma  !  »  Capito  che  voleva 
proprio  andarsene,  cercò  trattenerlo,  aveva  dei  mar- 
roni di  Venegonno  che  stavan  cuocendo,  li  of- 
ferse. Ma  né  i  marroni,  né  gì'  improperi  di  Pa- 
sotti valsero  a  vincere  il  signor  Giacomo  che  partì 
con  lo  spettro  dell'  L  R,  Commissario  nel  cuore  e 
insieme  con  una  sensazione  molesta  nella  coscienza, 
con  un  vago  malcontento  di  sé  ch'egli  non  sapeva 
spiegare  a  sé  stesso,  col  dubbio  istintivo  che  le  ingiu- 
rie della  perfida  servente  fossero  preferibili,  in  fin 
de'  conti,  alle  moine  di  Pasotti. 

Invece  costui  aveva  gli  occhi  ancora  più  brillanti 
Piccolo  inondo  antico,  9 
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dell'  usato.  Pensava  di  andar  a  Cressogno  .  subito. 
Camminatore  instancabile,  contava  di  potervi  arri- 
vare alle  otto.  L'  idea  di  andare  dalla  marchesa 
con  la  sua  grossa  scoperta  in  pectore,  di  fare  il 
misterioso,  di  metter  fuori  un  po'  alla  volta  le  pa- 
roline più  suggestive  e  di  farsi  strappare   il   resto, 

10  divertiva  moltissimo.  E  preparava  già  per  il 
proprio  piacere  un  discorsetto  blando,  ammolliente 
da  posare  poi  sulla  ferita  della  impassibile  dama 
per  modo  eh'  ella  non  potesse  dissimularla  e  che 
nessuno  avesse  a  lagnarsi  di  lui,  neppure  Franco. 
Andò  in  cucina,  si  fece  accendere  la  lanterna  perchè 
la  notte  era  molto  scura,  e  partì. 

Incontrò  sulla  porta  il  suo  mezzadro  ch'entrava. 

11  mezzadro  lo  salutò,  portò  in  cucina  un  gran  ca- 
nestro di  frutta,  aiutò  la  serva  a  metterle  a  posto, 
sedette  al  fuoco  e  disse  placidamente  : 

«  È  mort  adess  la  sciora  Teresa  de  Castell.  » 


ma 


CAPITOLO  VI. 
La  vecchia  signora  di  marmo. 


L'  uscio  sì  aperse  un  poco,  pian  piano,  la  fan- 
tesca porse  il  capo  nella  camera  e  chiamò  Franco 
che  pregava  inginocchiato  a  una  seggiola,  presso  il 
letto  della  morta.  Franco  non  udì  e  fu  Luisa  che 
si  alzò.  Andò  ad  ascoltar  la  sommessa  richiesta  della 
donna,  le  rispose  qualche  cosa  e,  ritrattasi  colei, 
stette  lì  ad  aspettare.  Non  comparendo  nessuno, 
spinse  l'uscio  e  disse  forte:  «  venga,  venga  dentro.  » 
Un  singhiozzo  violento  le  rispose.  Luisa  stese  am- 
bedue le  mani  e  il  professor  Gilardoni  gliele  afferrò. 
Stettero  così  alquanto  tempo,  immobili,  lottando, 
a  labbra  serrate,  con  1'  emozione,  lui  più  di  lei. 
Luisa  si  mosse  la  prima,  ritirò  dolcemente  una 
mano  e  trasse  con  l'altra  il  professore  nella  camera 
della  morte. 

La    signora  Teresa  era  spirata    in    salotto,  sulla 
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poltrona  che  non  aveva  più  potuto  lasciare  dopo 
la  notte  del  matrimonio.  L'  avevano  poi  adagiata 
sul  divano  disposto  a  letto  funebre.  Il  dolce  viso 
era  là  nella  luce  di  quattro  candele,  cereo,  sul 
guanciale,  con  un  sorriso  trasparente  dalle  palpe- 
bre chiuse,  con  la  bocca  semiaperta.  Il  letto  e 
r  abito  erano  sparsi  di  fiori  d'  autunno,  ciclamini, 
dalie,  grisantemi.  «  Guardi  com'  è  bella  »  disse 
Luisa  con  voce  tenera  e  serena  da  spezzar  il  cuore. 
Il  professore  s'  appoggiò  singhiozzando  a  una  sedia 
lontana  dal  letto. 

«  Lo  senti,  mamma  »  disse  Luisa  sottovoce  «  come 
ti  vogliono  bene  ?  » 

S'  inginocchiò  e,  presa  la  mano  della  morta,  si 
mise  a  baciarla,  ad  accarezzarla,  a  dirle  dolcezze, 
piano;  poi  tacque,  posò  la  mano,  si  alzò,  baciò  la 
fronte,  contemplò  a  mani  giunte  il  viso.  Pensò 
ai  rimproveri  che  la  mamma  le  aveva  fatti  negli 
anni  andati,  dall'  infanzia  in  poi,  di  cui  ella  si  era 
risentita  amaramente.  S'  inginocchiò  da  capo,  im- 
presse da  capo  le  labbra  sulla  mano  di  ghiaccio  con 
un  più  ardente  spasimo  di  amore  che  se  avesse  ri- 
cordate le  carezze.  Poi  tolse  un  ciclamino  dalla 
spalla  della  morta,  si  alzò,  lo  porse  al  professore. 
Questi  lo  prese  piangendo,  s'accostò  a  Franco  che 
rivedeva  per  la  prima  volta  dopo  quella  notte,  lo 
abbracciò  e  ne  fu  abbracciato  con  una  commozione 
silenziosa,  uscì,  in  punta  di  piedi,  dalla  camera. 

Suonarono  le  otto.  La  signora  Teresa  era  morta 
alk  sei  della  sera  precedente;  in  ventisei  ore  Luisa 
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non  aveva  mai  riposato  un  momento,  non  era 
uscita  che  quattro  o  cinque  volte,  per  pochi  mi- 
nuti. Chi  usciva  spesso  e  ne  stava  fuori  anche  a 
lungo,  era  Franco. 

Avvertito  segretamente,  era  giunto  a  Castello 
appena  in  tempo  di  trovar  viva  la  povera  mamma, 
e  tutti  i  tristi  uffici  che  la  morte  impone  eran  toc- 
cati a  lui,  perchè  lo  zio  Piero,  malgrado  i  suoi  molti 
anni,  non  aveva  la  menoma  esperienza  di  queste 
cose  e  vi  si  trovava  impacciatissimo. 

Adesso,  udite  suonar  le  otto,  si  avvicinò  a  sua 
moglie,  la  pregò  dolcemente  di  andar  a  riposare  un 
poco,  ma  Luisa  gli  rispose  subito  in  modo  da  le- 
vargli il  coraggio  d'  insistere.  Il  funerale  doveva 
seguire  1'  indomani  mattina  alle  nove.  EU'  aveva 
desiderato  che  si  differisse  il  più  possibile  e  voleva 
star  con  la  mamma- fino  all'ultimo.  Vi  era  nella  sua 
sottile  persona  una  indomita  vigoria,  eguale  a  ben 
altre  prove.  Per  lei  la  mamma  era  tutta  lì  su  quel 
lettuccio,  tra  i  fiori.  Non  pensava  che  una  parte  di 
lei  fosse  altrove,  non  la  cercava  per  la  finestra  di 
ponente  nelle  stelline  che  tremolavano  sopra  i  monti 
di  Carona.  Pensava  soltanto  che  la  mamma  cara, 
vissuta  da  tanti  anni  per  lei  sola,  noif  d'  altro  sol- 
lecita in  terra  che  della  felicità  sua,  dormirebbe  fra 
poche  ore  e  per  sempre  sotto  i  grandi  noci  di  Looch, 
nella  solitudine  ombrosa  dove  tace  il  piccolo  cimi- 
tero di  Castello,  mentre  ella  si  godrebbe  la  vita,  il 
sole,  r  amore.  Aveva  risposto  a  Franco  quasi  aspra- 
mente come  se  1'  affetto  del  vivo  offendesse  in  qual- 
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che  modo  1'  affetto  della  morta.  Poi  le  parve  averlo 
mortificato,  si  penti,  gli  diede  un  bacio  e  sapendo 
di  far  cosa  a  lui  grata,  di  far  cosa  che  la  mamma 
si  era  certo  attesa  da  lei,  volle  pregare.  Si  mise  a 
recitar  macchinalmente  dei  Pater,  degli  Ave  e  dei 
Reqìciem,  senza  provarne  soddisfazione  alcuna,  sen- 
tendo anzi  una  segreta  contrarietà,  uno  sgradito 
disseccarsi  del  dolore.  EU'  aveva  praticato  sempre 
ma,  spenti  i  fervori  della  prima  comunione,  non 
aveva  più  partecipato  con  1'  anima  al  culto.  Sua 
madre  era  vissuta  piuttosto  per  il  mondo  futuro 
che  per  questo,  si  era  governata  in  ogni  azione,  in 
ogni  parola,  in  ogni  pensiero  secondo  quel  fine.  Le 
idee  e  i  sentimenti  di  Luisa,  nel  suo  precoce  svi- 
luppo intellettuale,  avevano  preso  un  altro  corso  con 
la  risolutezza  vigorosa  eh'  era  nel  carattere  di  lei  ; 
ella  li  copriva  però  di  certa  dissimulazione,  parte 
conscia,  parte  inconscia,  sia  per  amore  della  mamma, 
sia  per  la  resistenza  di  germi  religiosi  seminati  dalla 
parola  materna,  coltivati  dall'  esempio,  rinvigoriti 
dall'  abitudine.  Dai  quattordici  anni  in  poi  s'  era 
venuta  inclinando  a  non  guardare  oltre  la  vita  pre- 
sente, e  insieme  a  non  guardare  a  sé,  a  vivere  per 
gli  altri,  per  il  bene  terreno  degli  altri,  però  se- 
condo un  forte  e  fiero  senso  di  giustizia.  Andava 
in  chiesa,  compieva  gli  atti  esterni  del  culto,  senza 
incredulità  e  senza  persuadersi  che  facessero  pia- 
cere a  Dio.  Aveva  confusamente  il  concetto  di  un 
Dio  talmente  alto  e  grande  che  non  vi  potesse  es- 
sere contatto    immediato  fra  gli   uomini  e  Lui.  Se 
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dubitava  qualche  volta  d'  ingannarsi,  il  suo  errore 
le  pareva  tale  da  non  poterlo  un  Dio  infinitamente 
buono  punire.  Come  fosse  venuta  a  pensare  così, 
non  lo  sapeva  ella  stessa. 

L'  uscio  si  aperse  ancora,  pian  piano,  una  voce 
sommessa  chiamò  «  il  signor  don  Franco.  »  Luisa, 
rimasta  sola,  cessò  di  pregare,  piegò  il  capo  sul 
guanciale  della  mamma,  le  posò  le  labbra  sulla 
spalla,  chiuse  gli  occhi  raccogliendo  in  sé  la  cor- 
rente di  memorie  che  veniva  da  quel  tocco,  da  un 
odor  noto  di  lavanda.  L'  abito  della  mamma  era  di 
seta,  il  suo  migliore,  un  dono  dello  zio  Piero.  Ella 
lo  aveva  portato  una  volta  sola,  qualche  anno  ad- 
dietro, andando  a  visitare  la  marchesa  Maironi. 
Anche  questo  pensiero  venne  coli'  odor  di  lavanda, 
vennero  lagrime  brucianti,  acri  di  tenerezza  e  di 
un  sentimento  che  non  era  propriamente  odio,  che 
non  era  propriamente  collera  ma  che  aveva  un 
amaro  dell'  uno  e  dell'  altra. 


Franco,  quando  s'  intese  chiamare,  trasalì,  ne 
indovinò  subito  la  cagione.  Lo  zio  Piero  aveva 
scritto,  la  mattina  per  tempo,  alla  marchesa,  an- 
nunciandole, in  termini  semplici  ma  pieni  di  os- 
sequio, la  morte  di  sua  sorella  ;  e  Franco  stesso 
aveva    aggiunto  alla  lettera    dello  zio  un    biglietto 
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con  queste  sole  parole  :  —  Cara  nonna,  mi  manca 
il  tempo  di  scriverti  perchè  son  qui  ;  te  lo  dirò 
a  voce  domani  sera  e  confido  che  tu  mi  ascolterai 
come  mi  avrebbero  ascoltato  mio  padre  e  mia 
madre.  » 

Nessuna  risposta  era  ancora  venuta  da  Cresso- 
gno.  Adesso  un  uomo  di  Cressogno  aveva  portato 
una  lettera.  Dov'  è  quest'  uomo  ?  —  Partito  ;  non 
s'  è  voluto  fermare  un  momento.  —  Franco  prese 
la  lettera,  ne  lesse  1'  indirizzo  :  «  Al  preg.  signor 
ingegnere  Pietro  Ribera  »  e  conobbe  la  mano  della 
figlia  del  fattore.  Salì  subito  dallo  zio  Piero  che, 
stanco,  era  andato  a  letto. 

Lo  zio  Piero,  quando  Franco  gli  recò  la  lettera, 
non  fece  atto  di  sorpresa  né  di  curiosità,  disse  pla- 
cidamente : 

«  Apri.  » 

Franco  posò  il  lume  sul  cassettone  e  aperse  la 
lettera  voltando  le  spalle  al  letto.  Parve  pietrificato  ; 
non  fiatò,  non  si  mosse. 

«  Dunque  ?  »   chiese  lo  zio. 

Silenzio. 

«  Ho  capito  »  fece  il  vecchio.  Allora  Franco  la- 
sciò cader  la  lettera,  alzò  le  mani  in  aria,  mise  un 
ah  !  lungo,  profondo  e  fioco,  pieno  di  stupore  e 
d'  orrore. 

«  Insomma  »   riprese  lo  zio   «  si  può  sapere  ?  » 

Franco  si  scosse,  si  precipitò  ad  abbracciarlo, 
reprimendo  a  stento  i  singhiozzi. 

L'  uomo  pacifico    sopportò    sulle  prime  in  silen- 
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zio,  senza  commuoversi  questa  tempesta.  Poi  co- 
minciò a  difendersene  chiedendo  la  lettera  :  «  dà 
qua,  dà  qua,  dà  qua.  »  E  pensava  :  «  cosa  diavolo 
avrà  scritto  questa  benedetta  donna?  »  Franco  prese 
il  lume  e  la  lettera,  gliela  porse.  La  nonna  non 
aveva  scritto  niente,  neppure  una  sillaba  ;  aveva 
semplicemente  rimandata  la  lettera  dell'  ingegnere 
e  il  biglietto  di  Franco.  Lo  zio  ci  mise  un  pezzo 
a  capirla;  non  capiva  mai  le  cose  prontamente  e 
questa  era  per  lui  tanto  inconcepibile  !  Quando 
l'ebbe  capita  non  potè  a  meno  di  dire:  «  già,  l'è 
un  po'  grossa.  »  Ma  poi,  veduto  Franco  tanto  fuori 
di  sé,  esclamò  col  vocione  solenne  che  usava  per 
giudicar  toto  corde  le  cose  umane  :  «  Senti.  L'  è, 
dirò  così  »  (e  cercava  la  parola  in  un  suo  parti- 
colar  modo,  gonfiando  le  gote  e  mettendo  una 
specie  di  rantolo)  «  ....  una  iniquità  :  ma  tutte 
queste  meraviglie  che  fai  tu,  io  non  le  faccio  per 
niente  affatto.  Tutti  i  torti,  caro,  non  sono  dalla 
parte  sua;  e  allora?  Del  resto,  me  ne  rincresce 
per  voialtri  che  mangerete  di  magro  e  dovrete  vi- 
vere in  questo  miserabile  paese  ;  ma  per  me  ?  Per 
me  ci  guadagno  e  son  pronto,  dirò  così,  a  ringra- 
ziare tua  nonna.  Vedi  bene,  io  non  ho  fatto  fami- 
glia, ho  sempre  contato  su  questa.  Adesso  la  mia 
povera  sorella  è  morta  ;  se  la  nonna  vi  apriva  le 
braccia  io  restavo  come  un  torso  di  cavolo.  Dunque  !  » 
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* 
*   * 


Franco  si  guardò  dal  raccontar  la  cosa  a  sua 
moglie,  ed  ella  benché  sapesse  delle  lettere  spedite 
a  Cressogno,  non  domandò  che  dopo  il  funerale, 
parecchie  ore  dopo,  se  la  nonna  avesse  risposto. 
Il  piccolo  salotto,  la  piccola  terrazza,  la  piccola 
cucina  erano  stati  pieni  di  gente  tutto  il  giorno, 
dalle  nove  della  mattina  alle  nove  della  sera.  Alle 
dieci  Luisa  e  Franco  uscirono  di  casa  senza  lan- 
terna, presero  a  destra,  attraversarono  pian  piano, 
silenziosamente,  le  tenebre  del  villaggio,  toccarono 
la  svolta  chiara  e  ventosa  cui  sale  il  fragor  pro- 
fondo del  fiume  di  S.  Mamette,  entrarono  nelle 
ombre,  nel  forte  odore  dei  noci  di  Looch.  Poco 
prima  di  giungere  al  cimitero,  Luisa  domandò  sot- 
tovoce a  suo  marito  :  «  sai  niente  di  Cressogno  ?  » 
Egli  avrebbe  pur  voluto  nasconderle  almeno  in 
parte  il  vero  e  non  lo  potè.  Disse  che  il  suo  bi- 
glietto gli  era  stato  rimandato  e  Luisa  volle  sapere 
se  almeno  la  nonna  avesse  scritto  allo  zio  una  pa- 
rola di  condoglianza.  Il  «  no  »  di  Franco  fu  così 
incerto  e  quasi  trepidante  che,  non  subito  ma  po- 
chi passi  dopo,  Luisa  ebbe  un  lampo  di  sospetto 
e  si  fermò  di  colpo,  afferrò  il  braccio  di  suo  ma- 
rito. Franco,  prima  eh'  eli'  aprisse  bocca,  intese, 
r  abbracciò  come  aveva  abbracciato  lo  zio,  con  im- 
peto   ancor    maggiore,  le  disse    di    prender  il  suo 
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cuore,  r  anima  sua,  la  sua  vita,  di  non  cercar  altro 
al  mondo,  se  la  sentì  tremar  tutta  fra  le  braccia. 
Né  allora  né  poi  una  sola  parola  ne  fu  più  detta 
fra  loro.  Al  cancello  del  cimitero  s'  inginocchia- 
rono insieme.  Franco  pregò  con  impeto  di  fede. 
Luisa  trapassò  con  gli  occhi  avidi  la  terra  smossa 
presso  all'  entrata,  trapassò  la  bara,  si  affisò  men- 
talmente nel  volto  mansueto  e  grave  della  mamma  ; 
mentalmente  ancora  ma  con  tanto  gagliardo  im- 
pulso da  scuoter  le  sbarre  del  cancello,  si  chinò, 
si  chinò,  fisse  le  labbra  sulle  labbra  della  morta, 
v'  impresse  una  violenza  di  amore  più  forte  che 
tutti  gli  insulti,  che  tutte  le  bassezze  odiose  del 
mondo. 

Si  staccò  a  stento  di  là  verso  le  undici.  Discen- 
dendo adagio  a  fianco  di  suo  marito  lo  sdruccio- 
levole ciottolato  del  sentiero,  le  sorse  improvvisa 
in  mente  la  visione  di  un  incontro  futuro  con  la 
marchesa.  Si  fermò,  si  eresse,  stringendo  i  pugni  ; 
e  il  suo  bel  viso  intelligente  spirò  una  fierezza  tale 
che  se  la  vecchia  signora  di  marmo  1'  avesse  real- 
mente veduta,  realmente  incontrata  in  quel  punto, 
si  sarebbe  senz'  altro,  piegata  no,  impaurita  no,  ma 
posta  in  difesa. 


PARTE  SECONDA 


CAPITOLO    I, 


Pescatori. 


Il  dottor  Francesco  Zérboli,  I.  R.  Commissario 
di  Porlezza,  approdò  alla  I.  R.  Ricevitoria  di  Oria 
il  IO  settembre  1854,  proprio  quando  un  sole  ve- 
ramente imperiale  e  regio  sormontava  il  bastione 
poderoso  della  Galbiga,  sfolgorava  la  rosea  casetta 
della  ricevitoria  ,  gli  oleandri  e  i  fagiuoli  della  si- 
gnora Peppina  Bianconi,  chiamando,  secondo  i  re- 
golamenti ,  air  ufficio  il  signor  Carlo  Bianconi  suo 
marito,  quel  tale  Ricevitore  cui  la  musica  mano- 
scritta puzzava  di  cospirazione.  Il  Bianconi,  detto 
dalla  sposa  «  el  me  Carlascia  »  e  dal  popolo  «  el 
Biancòn  »  un  omone  alto,  grosso  e  duro,  col  mento 


142  PARTE    II    -    CAPITOLO    I 

pelato,  con  due  baffoni  grigi,  con  due  occhi  grossi 
e  spenti  di  mastino  fedele,  discese  a  ricevere  l'altro 
I.  R.  mento  pelato  di  categoria  superiore.  I  due 
non  si  rassomigliavano  proprio  che  nella  nudità 
austriaca  del  mento.  Lo  Zérboli,  vestito  di  nero  e 
inguantato ,  era  piccolo  e  tozzo ,  portava  due  baf- 
fetti  biondi  appiccicati  alla  faccia  giallognola,  bu- 
cata da  due  scintille  d'occhietti  sarcastici  e  sprez- 
zanti. Aveva  i  capelli  piantati  così  basso  sulla 
fronte  eh'  era  solito  raderne  una  lista,  restando- 
gliene spesso  un'  ombra,  quasi,  di  bestialità.  Pron- 
tissimo di  persona,  d'occhi  e  di  lingua,  parlava  un 
italiano  nasale,  modulato  alla  trentina,  con  facile 
cortesia.  Disse  al  Revitore  che  doveva  tenere  un 
convocato,  il  consiglio  comunale  d'  allora,  a  Ca- 
stello e  che  aveva  preferito  venir  per  tempo  ,  fare 
la  salita,  col  fresco,  da  Oria  invece  che  da  Casa- 
rico  o  da  Albogasio,  onde  procurarsi  il  piacere  di 
salutare  il  signor  Ricevitore. 

Il  bestione  fedele  non  capì  subito  che  e'  era  un 
secondo  fine,  ringraziò  con  un  miscuglio  di  frasi 
ossequiose  e  di  risatine  stupide,  fregandosi  le  mani, 
offerse  caffè,  latte,  uova,  l'aria  aperta  del  giardi- 
netto. Colui  accettò  il  caffè  e  rifiutò  1'  aria  aperta 
con  un  cenno  del  capo  e  una  strizzata  d'occhi  così 
eloquente  che  il  Cariasela,  vociato  su  per  le  scale 
«  Peppina  !  Caffè  !  »  fece  passare  il  signor  Com- 
missario in  ufficio,  dove,  sentendosi  trasmutare, 
secondo  la  sua  doppia  natura,  da  Ricevitore  di 
dogana  in  agente  di  polizia,  si  fece  devoto  il  cuore 
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e  austero  il  viso  come  per  una  unione  sacramen- 
tale col  monarca.  Questo  ufficio  era  un  ignobile 
bugigattolo  a  pian  terreno,  con  le  inferriate  ai  due 
finestrini,  una  infetta  cellula  primitiva  che  aveva 
già  il  puzzo  della  grande  monarchia.  Il  Commis- 
sario vi  si  piantò  a  sedere  in  mezzo,  guardando 
r  uscio  chiuso  che  dall'  approdo  metteva  nell'  anti- 
camera; quello  che  dall'anticamera  metteva  nell'uf- 
ficio era  rimasto  aperto,  per  ordine  suo. 

«  Mi  parli  del  signor  Maironi  »   diss'egli. 

«  Sorvegliato  sempre  »  rispose  il  Biancòn.  «  Anssi 
«  soggiunse  nel  suo  italiano  di  Porta  Tosa  »  aspetti  : 
ci  ho  qui  un  rapporto  quasi  finito.  »  E  si  diede  a 
frugare,  a  palpar  fra  le  sue  carte  in  cerca  del 
rapporto  e  degli  occhiali. 

«  Manderà,  manderà  »  fece  il  Commissario  che 
non  si  aspettava  molto  dalla  prosa  del  bestione. 

«  Intanto  parli,  dica!  » 

<i  Malintensionato  sempre  ,  questo  si  sapeva  » 
ricominciò  l'eloquente  Ricevitore  «  e  adesso  anche 
si  vede.  Si  è  messo  a  portare  quella  barba,  sa, 
quella  mosca,  quella  moschetta,  quel  pisso,  quella 
porcheria....  » 

«  Scusi  y>  fece  il  Commissario.  «  Vede,  io  sono 
ancora  nuovo,  ho  istruzioni,  ho  informazioni,  ma 
un'  idea  esatta  dell'  uomo  e  della  famiglia  non  l'ho 
ancora.  Bisogna  che  Lei  me  li  descriva  proprio  a 
fondo  cosi  come  può.  E  incominciamo  pure  da  lui.  » 

«  Lui  è  un  superbo,  un  furioso,  un  prepoten- 
tone.  Avrà  attaccato  lite  cinquanta  volte,  qui,  per 
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affari  di  dassio.  Vuol  aver  sempre  ragione,  vuol 
darci  lessione  a  me  e  al  sedentario.  Caccia  fuori 
due  occhiacci  come  se  volesse  mangiare  la  Rice- 
vitoria. L'è  che  con  me  non  c'è  da  fare  il  prepo- 
tente, se  del  resto....!  Perchè  sa  di  tutto,  poi, 
questo  sì.  Sa  di  legge,  sa  di  finansa,  sa  di  musica, 
sa  di  fiori,  sa  di  pesci,  el  diavol  a  quatter.  » 

«  E  lei?  » 

«  Lei  ?  Lei  lei  lei  lei  ...  .  lei  l' è  ona  gattamorgna 
ma  se  la  cascia  foeura  i  ong  1'  è  pesg  de  Iti;  peg- 
gio !  Lui  quando  va  in  collera  diventa  rosso  e  fa 
un  baccano  di  mille  lire  ;  lei  diventa  pallida  e  dice 
insolense  d'  inferno.  Adesso  si  dice,  insolense  io 
non  ne  tollero...  ma  insomma...  mi  capisce,  Donna 
di  talento,  sa.  La  mia  Peppina  ci  è  innamorata. 
Donna  che  s'  insinua  dappertutto,  poi.  Tante  volte 
qui  a  Oria  invece  di  chiamare  il  dottore  chiamano 
lei.  Se  in  una  famiglia  questionano  vanno  da  lei, 
Se  ci  vien  il  mal  di  pancia  a  una  bestia  doman- 
dano lei.  I  bagàj  s'i  a  tira  dree  tiicc.  E  magari 
buona,  in  carnevale,  di  fare  i  magatelli  per  loro. 
Sa,  i  burattini.  E  in  pari  tempo  è  un  accidente 
che  suona  il  cembalo,  che  sa  il  francese  e  il  te- 
desco. Io  per  mia  disgrassia  non  lo  so,  il  te- 
desco, e  sono  andato  da  lei  così  delle  volte  per 
farmi  spiegare  carte  tedesche  che  capitano  in  uf- 
ficio. » 

«  Ah,  Lei  ci  va,  in  casa  Maironi  ?  » 

«  Sì,   qualche  volta,  per  questo.  » 

Veramente  il  bestione  ci  andava  pure    per    farsi 
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spiegare  da  Franco  certi  enigmi  della  tariffa  doga- 
nale; ma  questo  non  lo  disse. 

L' interrogatorio  del  Commissario  continuò. 

«  E  la  casa,  come  è  messa?  » 

«  Messa  bene.  Bei  pavimenti  alla  venessiana, 
soffitti  pitturati ,  canapè  con  tappeti ,  cembol ,  ca- 
mera da  pranso  colle  pareti  tappessate  di  ritratti 
ch'è  una  bellèssa.  » 

«  E  r  ingegnere  in  capo?  » 

«  L'  ingegnere  in  capo  è  un  buon  omaccio,  alle- 
gro, all'antica;  mi  somiglia  a  me.  Più  vecchio  però, 
sa.  Del  resto  qui  ci  sta  pochissimo.  Un  quindici 
giorni  a  questa  stagione,  altri  quindici  la  prima- 
vera e  qualche  visitina  durante  l'anno.  Quando  ha 
la  sua  pace,  la  sua  quiete,  il  suo  latte  alla  mat- 
tina, il  suo  latte  alla  sera,  il  suo  boccale  di  Modena 
a  pranso,  il  suo  tarocco,  la  sua  gasètta  di  Milano, 
r  ingegner  Ribera  è  contento.  Del  resto,  tornando 
alla  barba  del  signor  Maironi,  c'è  anche  di  peggio. 
Ho  saputo  ieri  che  il  signore  ha  messo  un  gelso- 
mino in  un  vaso  di  legno    inverniciato  di  rosso.  » 

Il  Commissario,  uomo  d'  ingegno  e  forse  indiffe- 
rente, nel  più  intimo  del  cuor  suo,  a  tutti  i  colori 
tranne  a  quello  della  propria  ciera  e  della  propria 
lingua,  non  potè  a  meno  di  alzar  un  po'  le  spalle. 
Ma  poi  domandò  subito  : 

^  La  pianta  è  fiorita?  » 

«  Non  lo  so,  domanderò  alla  donna.  » 

«  A  chi?  A  Sua  moglie?  Ci  va.  Sua  moglie,  in 
casa  Maironi?  » 

Pirroìn  nioiiflo  (intico,  10 
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«  Sì,   qualchevolta  ci  va.  » 

Lo  Zérboli  piantò  i  suoi  occhietti  sprezzanti  in 
faccia  al  Bianconi  e  gli  articolò  ben  chiara  questa 
domanda: 

«  Ci  va  con  profitto  o  no?  » 

«  Ma  !  Con  profitto  !  Segond  !  Lei  si  figura  di 
andare  come  amica  della  signora  Luisina,  per  i 
fiori,  per  i  lavori,  per  i  pettegolèssi  e  cicìp  e  ciciàp, 
sa  bene,  donne.  Io  poi  ci  cavo...  » 

«  Tè  chi,  tè  chi!  »  esclamò  nel  suo  italiano  di 
Porta  Ticinese  la  signora  Peppina  Bianconi,  ve- 
nendo avanti  col  cafi'è,  tutta  sorridente.  «  El  sur 
Commissari  !  Come  goo  mai  piasè  de  vedèll  !  El 
sarà  magàra  minga  tant  bon  el  cafie ,  però  1'  è  el 
prim  !  La  bolgira  1'  è  de  minga  podè  toeul  a 
Lugan  ! 

«  Tetetetetè!  »  fece  il  marito,  burbero. 

«  Euh  diavoli  Disi  insci  per  rid.  El  capiss  ben, 
neh,  Ili,  siir  Commissari  !  L'è  quel  benedett  omasc 
lì  ch'el  capiss  no  !  En  toeui  nanca  per  mi  de  caffè, 
ch'el  se  figura!  Toeui  giusta  l'acqua  de  malva  per 
i  girament  de  testa.  » 

«  Ciciàra  minga  tant,  ciciàra  minga  tant!  »  in- 
terruppe il  marito.  Il  Commissario,  posando  la 
tazza  vuota,  disse  alla  buona  signora  che  sarebbe 
poi  andato  a  vedere  i  suoi  fiori ,  e  questa  galan- 
teria parve  l'atto  di  chi  al  cafi'è,  butta  e  fa  suonar 
la  moneta  sul  vassoio  perchè  il  tavoleggiante  lo 
pigli  e  se  ne  vada. 

La    signora    Peppina    intese    e    sgomentata    per 
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giunta  dai  grossi  occhi  feroci  del  suo  Carlascia,  si 
ritirò  frettolosamente. 

«  Senta  senta  senta  »  fece  il  Commissario  co- 
prendosi la  fronte  e  stringendosi  le  tempie  colla 
mano  sinistra.  «  Oh  !  ^>  esclamò  a  un  tratto ,  nel 
raccapezzarsi.  «  Ecco,  volevo  sapere  se,  adesso, 
r  ingegnere  Ribera  è  a  Oria.  » 

«  Non  c'è  ma  verrà  fra  pochissimi  giorni,  credo.  » 

«  Spende  molto,  V  ingegnere  Ribera ,  per  questi 
Maironi?  » 

«  Spende  molto  ,  sicuro.  Non  credo  che  di  casa 
sua  don  Franco  abbia  più  di  tre  svansiche  al 
giorno.  Lei  poi....  »  Il  Ricevitore  si  soffiò  sul  palmo 
della  mano.  «  Dunque  capisce.  Hanno  la  donna  di 
servissio.  C  è  una  bambina  di  due  anni  o  che  ;  ci 
vuole  la  ragassa  per  curare  la  bambina.  Si  fanno 
venire  fiori,  libri,  musica,  el  diavol  a  quatter.  Alla 
sera  si  giuoca  a  tarocchi,  c'è  la  sua  bottèglia.  Ce 
ne  vogliono  così  delle  svansiche,  mi  capisce!  » 

Il  Commissario  riflettè  un  poco  e  poi,  con  una 
faccia  nebulosa,  con  gli  occhi  al  soffitto,  con  certe 
parole  sconnesse  che  parevano  frammenti  d'oracolo, 
fece  intendere  che  l'ingegnere  Ribera,  un  I.  R. 
impiegato  favorito  recentemente  dall'  I.  R.  Governo 
di  una  promozione  in  loco,  avrebbe  dovuto  eserci- 
tare sui  nipoti  una  influenza  migliore.  Quindi  con 
altre  domande  e  con  altre  osservazioni  che  concer-  ' 
nevano  specialmente  le  presenti  debolezze  dell'  in- 
gegnere, insinuò  al  Bianconi  che  le  sue  attenzioni 
paterne  dovevano  rivolgersi  con  particolare    segre- 
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tezza  e  delicatezza  all'  I.  R.  collega,  onde  illumi- 
nare, occorrendo,  la  Superiorità  circa  tolleranze  che 
sarebbero  scandalose.  Gli  chiese  finalmente  se  non 
sapesse  che  l'avvocato  V.  di  Varenna  e  un  tale  di 
Loveno  venivano  abbastanza  spesso  a  visitare  i 
Maironi.  Il  Ricevitore  lo  sapeva  e  sapeva  dalla  sua 
Peppina  che  venivano  a  far  musica.  «  Non  credo  !  » 
esclamò  il  Commissario  con  subita  e  insolita  asprezza. 
«  Sua  moglie  non  capisce  niente  !  Ella  si  farà 
menar  per  il  naso,  caro  Bianconi,  a  questo  modo. 
Quei  due  sono  soggettacci  che  starebbero  bene  a 
Kufstein.  Bisogna  informarsi  meglio  !  Informarsi  e 
informarmi.  E  adesso  andiamo  in  giardino.  A  pro- 
posito! Quando  entra  da  Lugano  qualche  cosa  per 
la  marchesa  Maironi...  » 

Lo  Zérboli  compiè  la  frase  con  un  gesto  di  gra- 
ziosa larghezza  e  s'  incamminò  seguito  dal  mastino, 
alquanto  mogio. 

La  signora  Peppina  si  fece  trovare  ad  annafììar 
i  fiori  con  l'aiuto  d'un  ragazzotto.  Il  Commissario 
guardò ,  ammirò  e  trovò  anche  modo  di  dar  una 
lezioncina  al  poliziotto  subalterno.  Lodando  quei 
fiori  trasse  destramente  la  Bianconi  a  nominar 
Franco  e  sulla  persona  di  Franco  non  si  fermò 
affatto  come  se  non  gliene  importasse  nulla.  Si 
tenne  ai  fiori,  affermò  che  Maironi  non  poteva 
averne  di  più  belli.  Strilli,  gemiti  e  giaculatorie 
dell'  umile  signora  Peppina  che  persino  si  vergo- 
gnava d'  un  paragone  simile.  E  il  Commissario  in- 
sistette. Ma  come?  Anche  le  fuchsie  di  casa    Mai- 
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roni  eran  più  belle?  Anche  le  vainiglie?  Anche  i 
pelargoni?  Anche  i  gelsomini? 

«  I  gesiimin?  »  fece  la  signora  Peppina.  «  Ma 
el  siir  Mairon  el  gà  el  pussee  beli  gesiimin  de  la 
Valsolda,  cara  lu!  » 

Così  il  Commissario  venne  a  sapere  molto  natu- 
ralmente che  il  famoso  «  gesiimin  »  non  era  an- 
cora fiorito.  «  Vorrei  vedere  le  dalie  di  don  Franco  » 
diss'egli.  La  ingenua  creatura  si  offerse  di  accom- 
pagnarlo a  casa  Ribera  quel  giorno  stesso:  «  ga- 
varissen  insci  mai  piasè!  »  Ma  il  Commissario 
espresse  il  desiderio  di  attendere  la  venuta  del- 
l' I.  R.  ingegnere  in  capo  della  provincia  per  avere 
occasione  di  riverirlo  e  la  signora  Peppina  fece 
«  eccola  !  »  in  segno  della  sua  soddisfazione.  In- 
tanto il  mastino,  umiliato  da  quell'arte  superiore, 
desiderando  mostrar  in  qualche  modo  che  almeno 
dello  zelo  ne  aveva  anche  lui,  afferrò  per  un  brac- 
cio il  ragazzotto  dall'  annaffiatoio  e  lo  presentò  : 

«  Mio  nipote.  Figlio  d' una  mia  sorella  maritata 
a  Bergamo  con  un  I.  R.  portiere  della  Delegas- 
sione.  Ha  l'onore  di  chiamarsi  Francesco  Giuseppe, 
per  desiderio  mio  ;  ma  capisce  bene,  per  il  dovuto 
rispetto,  questo  non  può  essere  il  nome  solito.  » 

«  Soa  mader  la  ghe  dis  Rati  e  so  pader  el  ghe 
dis  Ratù,  ch'el  se  figiira  !  »   interloquì  la  zia. 

«  Citto,  Lei  !  »  fece  lo  zio,  severo.  «  Io  lo  chiamo 
Francesco.  Un  ragasso  bene  educato,  devo  dirlo, 
molto  bene  educato.  Dì  un  po'  su,  Francesco, 
quando  sarai  grande,  cosa  farai?  » 
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Rati  rispose  a  precipizio  come  se  recitasse  la 
Dottrina  Cristiana: 

«  Io  quando  sarò  grande  mi  comporterò  sempre 
da  suddito  fedele  e  devoto  di  Sua  Maestà  il  nostro 
Imperatore  nonché  da  buon  cristiano;  e  spero 
coir  aiuto  del  Signore  diventare  un  giorno  I.  R. 
Ricevitore  di  dogana  come  mio  zio,  per  andar 
quindi  a  ricevere  il  premio  delle  mie  buone  opere 
in  paradiso.  » 

«  Bravo  bravo  bravo  »  fece  lo.  Zèrboli  ,  accarez- 
zando Rati.   «  Seguitiamo  a  farci  onore.  » 

«  Ch'el  tasa,  sur  Commissari  »  saltò  fuori  da 
capo  la  Peppina  «  che  stamattina  el  baloss  el  m'à 
mangiaa  foeura  mèss  el  siiccher  de  la  siicche- 
rera!  » 

«  Come  come  come?  »  fece  il  Cariasela  uscendo 
di  tòno  per  la  sorpresa.  Si  rimise  subito  e  sen- 
tenziò: «  colpa  tua!  Si  mettono  le  cose  a  posto! 
Vero,  Francesco?  » 

«  Pròpe  »  rispose  Rati;  e  il  Commissario  sec- 
cato da  quel  battibecco,  da  quella  ridicola  riuscita 
della  sua  fr^se  paterna,  prese  bruscamente  congedo. 

Àppen  partito  lui,  il  Cariasela  menò  un  «  toeu 
sii  el  ziiccher,  ti  »  e  un  formidabile  scapaccione  a 
Francesco  Giuseppe  che  si  aspettava  tutt'  altro  e 
corse  a  salvarsi  tra  i  fagiuoli.  Poi  aggiustò  le 
partite  di  sua  moglie  con  un  buon  rabbuffo,  giu- 
rando che  in  avvenire  lo  avrebbe  tenuto  lui  lo 
zucchero,  e  poiché  ella  si  permise  di  ribattere 
«  cossa  te   voeut    mai    intrigàt   ti  ?  »    la   interruppe 
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«  intrigatìssìm    in    tutt!    Intrigatissim    in  tùtt  !  »   e 
voltatele  le  spalle,  s'avviò  a  gran    passi,  sbuffando 
e  fremendo,  verso  il  posto  dove  la  dilìgente  sposa 
gli    aveva    preparata    la  lenza  e  la   polenta,  inescò 
i    due    poderosi    ami    da    tinche.   Poiché  in  antico 
quel  piccolo  mondo  era    ancora    più   segregato  dal 
mondo  grande  che  al  presente,  era  più  che  al  pre- 
sente un  mondo  di  silenzio  e  di  pace,  dove  i  fun- 
zionari dello  Stato  e  della  Chiesa  e,  dietro  al  loro 
venerabile   esempio,    anche    alquanti    sudditi    fedeli 
dedicavano  parecchie    ore    ad    una    edificante  con- 
templazione.  Primo  a  ponente,  il  signor  Ricevitore 
slanciava  due  ami  appaiati    in    capo    a    una    lenza 
sola,  due  traditori  bocconi  di  polenta,  lontano  dalla 
sponda  quanto   mai    poteva;    e    quando    il    filo    si 
era    ben    disteso,  quando    il    sughero  indicatore  si 
era    quasi     ancorato     in    placida    attesa  ,     1'  I.     R. 
uomo  posava  delicatamente  la  bacchetta  della  lenza 
sul    muricciuolo,  sedeva  e  contemplava.  A    levante 
di  lui,  la  guardia  di  finanza  che  allora  chiamavano 
«  il  sedentario  »   accoccolata  sull'  umile    molo    del- 
l' approdo  davanti  ad    un  altro   sughero,  pipava    e 
contemplava.   Pochi  passi  più    in   là    il    vecchio   al- 
lampanato Ciistant,  imbianchino  emerito,  sagrestano 
e  fabbriciere,  patrizio  del  villaggio  di  Oria,  seduto 
sulla  poppa  della  sua  barca  con  una  sperticata  tuba 
preistorica  in   testa,    con    la    magica    bacchetta    in 
mano,  con  le   gambe  penzoloni  sull'acqua,    raccolta 
l'anima  nel  sughero  suo  proprio,  contemplava.  Se- 
duto sull'orlo  d'un  campicello,''airombra  d'un  gelso 
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e  d'  un  cappellone  di  paglia  nera,  il  piccolo,  magro, 
occhialuto  don  Brazzova,  parroco  di  Albogasio,  ri- 
specchiato dall'acqua  limpida,  contemplava.  In  un 
orto  di  Albogasio  inferiore,  fra  la  riva  del  Ceròn 
e  la  riva  di  Mandroeugn,  un  altro  patrizio  in  giac- 
chetta e  scarponi,  il  fabbriciere  Bignetta,  detto  el 
Signoron,  duro  e  solenne  sopra  una  sedia  del  set- 
tecento con  la  famosa  bacchetta  in  mano,  vigilava 
e  contemplava.  Sotto  il  fico  di  Cadate  stava  in 
contemplazione  don  Giuseppe  Costabarbieri.  A 
S.  Mamette  pendevano  sull'acqua  e  contemplavano 
con  grande  attività  il  medico,  lo  speziale,  il  cal- 
zolaio. A  Cressogno  contemplava  il  florido  cuoco 
della  marchesa.  In  faccia  a  Oria ,  sull'  ombrosa 
spiaggia  deserta  del  Bisgnago,  un  dignitoso  arciprete 
della  bassa  Lombardia  usava  passar  ogni  anno  qua- 
ranta giorni  di  vita  contemplativa.  Contemplava 
solitario,  vescovilmente,  con  tre  bacchette  ai  piedi, 
i  relativi  tre  pacifici  sugheri,  due  con  gli  occhi 
e  uno  col  naso.  Chi  passando  per  l'alto  lago  avesse 
potuto  discernere  tutte  queste  figure  meditabonde, 
inclinate  all'  acqua,  senza  veder  le  bacchette  né  i 
fili  né  i  sugheri,  si  sarebbe  creduto  nel  soggiorno 
d'  un  romito  popolo  ascetico,  schivo  della  terra,  che 
guardasse  il  cielo  giù  nello  specchio  liquido,  solo 
per  maggiore  comodità. 

In  fatto  tutti  quegli  ascetici  pescavano  alle  tinche 
e  nessun  mistero  dell'  avvenire  umano  aveva  per 
essi  maggior  importanza  dei  misteri  cui  arcana- 
mente alludeva  il  piccolo    sughero,  quando,   posse- 
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duto  quasi  da  uno  spirito,  dava  segni  d' inquietu- 
dine sempre  più  viva  e  in  fine  di  alienazione 
mentale  ;  poiché  dati  dei  crolli,  dei  tratti  ora  avanti 
ora  indietro,  pigliava  per  ultimo,  nella  confusione 
delle  sue  idee,  il  partito  disperato  di  entrar  giù  a 
capofitto  neir  abisso.  Questi  fenomeni  avvenivano 
però  di  rado  e  parecchi  contemplatori  solevano 
passar  delle  mezze  giornate  senza  notar  la  menoma 
inquietudine  nello  sughero.  Allora  ciascuno,  senza 
toglier  gli  occhi  dal  piccolo  galleggiante,  sapeva 
seguire  un  invisibile  filo  d'  idee  parallelo  al  filo 
della  lenza.  Così  avveniva  talvolta  al  buon  arci- 
prete di  pescar  mentalmente  una  sede  episcopale, 
al  Signoron  di  pescare  un  bosco  eh'  era  stato  dei 
suoi  avi,  al  cuoco  di  pescare  una  certa  tinca  rosea 
e  bionda  della  montagna,  al  Ciistant  di  pescare  una 
commissione  del  Governo  per  dare  il  bianco  al 
picco  di  Cressogno.  Quanto  al  Carlàscia,  il  suo 
secondo  filo  aveva  generalmente  un  carattere  poli- 
tico. E  questo  si  comprenderà  meglio  quando  si 
sappia  che  anche  il  filo  principale,  quello  della 
lenza,  suscitava  spesso  nel  suo  torbido  testone  certe 
considerazioni  politiche  suggeritegli  dal  Commis- 
sario Zérboli.  «  Vede,  caro  Ricevitore  »  gli  aveva 
detto  una  volta  lo  Zérboli  ragionando  a  sproposito 
sul  moto  milanese  del  6  febbraio.  «  Lei  eh'  è  un 
pescatore  di  tinche  può  benissimo  capire  la  cosa. 
La  nostra  grande  monarchia  pesca  alla  lenza.  I  due 
bocconi  uniti  sono  la  Lombardia  e  il  Veneto,  due 
bei  bocconi  tondi  e  solleticanti,  con  del  buon  ferro 
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dentro.  La  nostra  monarchia  li  ha  buttati  là  da- 
vanti a  sé,  in  faccia  alla  tana  di  quel  pesciatello 
sciocco  eh'  è  il  Piemonte.  Egli  ha  abboccato  nel 
quarantotto  il  boccone  Lombardia,  ma  poi  ha  po- 
tuto sputarlo  e  cavarsela.  Milano  è  il  nostro  sughero. 
Quando  Milano  si  muove  vuol  dire  che  c'è  sotto 
il  pesciatello.  L'anno  scorso  lo  sughero  si  è  mosso 
ma  pochino;  il  caro  pesciatello  non  aveva  fatto 
che  fiutare  il  boccone.  Aspettate,  verrà  un  movi- 
mento grande,  noi  daremo  il  colpo,  ci  sarà  un  poco 
di  strepito  e  di  sbatacchiamento  e  lo  tireremo  su, 
il  nostro  pesciatello,  non  ce  lo  lasceremo  scappare 
più,  quel  porcellino  bianco,  rosso  e  verde!  » 

Il  Biancon  ci  aveva  fatto  una  gran  risata  e  spesso, 
mettendosi  a  pescare,  si  ruminava,  per  il  proprio 
innocente  piacere,  la  graziosa  similitudine,  di  cui 
gli  nascevano  per  solito  altri  sottili  e  profondi 
pensamenti  politici.  Quella  mattina  il  lago  era 
quieto,  propizio  per  le  contemplazioni.  Le  prime 
alghe  del  fondo  precipitoso  si  vedevan  diritte,  se- 
gno che  non  e'  eran  correnti.  I  bocconi,  slanciati 
ben  lontano,  calarono  lentamente  a  piombo,  il  filo 
si  distese  via  via  sotto  il  sughero  che  gli  navigò 
dietro  un  poco  indicando  con  spessi  anellini  i  ti- 
tillamenti dei  piccoli  cavedini  e  si  mise  quindi  in 
pace,  segno  che  i  bocconi  s'erano  adagiati  sul  fondo 
e  che  i  cavedini  non  li  toccavan  più.  Il  pescatore 
posò  la  bacchetta  sul  muricciuolo  e  si  mise  a  pen- 
sare all'  ingegnere  Ribera. 

Il  Biancòn  aveva,    a    sua    insaputa,  una  discreta 
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dose  di  mansuetudine  in  un  doppio  fondo  che  Id- 
dio gli  aveva  fatto  nel  cuore  senza  avvertimelo.  Il 
mondo  del  resto  se  ne  potè  accorgere  nel  1859 
quando  il  caro  pesciatello  si  mangiò  il  boccone 
Lombardia  con  l'amo  e  il  filo  e  la  bacchetta  e  il 
Commissario  e  tutto  quanto;  e  il  Biancòn,  rassegnato, 
si  mise  a  piantar  cavoli  nazionali  e  costituzionali 
a  Precotto.  Malgrado  questa  occulta  mansuetudine, 
posando  la  bacchetta  e  pensando  che  si  trattava  di 
pescare  quel  povero  vecchio  ingegnere  Ribera,  egli 
provò  una  singolare  compiacenza  non  nel  cuore, 
non  nel  cervello  né  in  alcuno  dei  soliti  sensi,  ma 
in  un  suo  particolare  senso,  puramente  I.  e  R.  Dav- 
vero, egli  non  aveva  coscienza  di  sé  come  di  un 
organismo  distinto  dall'  organismo  governativo  au- 
striaco. Ricevitore  di  una  piccola  dogana  di  fron- 
tiera, si  considerava  una  punta  d'unghia  in  capo  a 
un  dito  dello  Stato  ;  come  agente  di  polizia  poi 
si  considerava  un  occhiolino  microscopico  sotto 
r  unghia.  La  vita  sua  era  quella  della  monarchia. 
Se  i  Russi  le  facevano  il  solletico  sulla  pelle  della 
Gallizia,  egli  ne  sentiva  il  prurito  a  Oria.  La  gran- 
dezza, la  potenza,  la  gloria  dell'Austria  gì'  ispira- 
vano un  orgoglio  smisurato.  Non  ammetteva  che 
il  Brasile  fosse  più  esteso  dell'  Impero  Austriaco, 
né  che  la  Cina  fosse  più  popolata,  né  che  l'Arcan- 
gelo Michele  potesse  prendere  Peschiera,  né  che 
Domeneddio  potesse  prendere  Verona.  Il  suo  vero 
Iddio  era  1'  Imperatore  ;  rispettava  quello  del  cielo 
come  un  alleato  di  quello  di  Vienna. 
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Non  gli  era,  dunque,  mai  entrato  il  sospetto  che 
r  ingegnere  in  capo  fosse  un  cattivo  suddito.  Le 
parole  del  Commissario,  un  vangelo  per  lui,  ne  lo 
persuasero  addirittura;  e  1'  idea  di  trovarsi  a  por- 
tata questo  malfido  servitore  accendeva  il  suo  zelo 
d'occhio  regio  e  d'unghia  imperiale.  Si  diede  del- 
l' asino  per  non  averlo  conosciuto  prima.  Oh  ma 
era  ancora  in  tempo  di  pescarlo  bene;  bene  bene 
bene  bene  !  «  Lasci  fare  a  me  !  Lasci  fare  a  me, 
signor...  » 

Troncò  la  frase  e  afferrò  la  bacchetta.  Il  sughero 
aveva  impresso  nell'  acqua  un  anello,  dolcemente, 
muovendosi  appena;  indizio  di  tinca.  Il  Biancòn 
strinse  forte  la  bacchetta  tenendo  il  fiato.  Altro 
tocco  al  sughero,  altro  anello  più  grosso;  il  su- 
ghero va  pian  piano  sull'acqua,  si  ferma,  il  cuore 
del  Biancòn  batte  a  furia;  il  su'ghero  cammina 
ancora  per  un  piccol  tratto  a  fior  d'acqua  e  spro- 
fonda; zag  !  il  Biancòn  dà  un  colpo,  la  bacchetta 
si  torce  in  arco  tanto  il  filo  è  tirato  da  un  peso 
occulto.  «  Peppina,  el  gh'  è  !  »  grida  il  Carlàscia 
perdendo  la  testa,  confondendo  il  sesso  della  tinca 
con  quello  dell'  ingegnere  in  capo:  «  el  guadèll,  el 
guadèll  !  »  Il  sedentario  si  volta  invidioso  :  «  ghe 
r  ha,  scior  recitòr?  »  Il  Ciistant  si  cuoce  dentro 
e  non  fa  motto  né  volge  la  sua  tuba.  Rati  accorre 
e  accorre  anche  la  signora  Peppina  portando  il 
«  guadèll,  »  una  pertica  lunga  con  una  gran  borsa  di 
rete  in  capo,  per  imborsarvi  la  tinca  nell'acqua;  che 
il  tirarla  su  di  peso  col  filo  sarebbe  un  rischio  di- 
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Sperato.  Il  Biancòn  piglia  il  filo,  lo  raccoglie  pian 
piano  a  sé.  La  tinca  non  si  vede  ancora  ma  deve 
esser  grossa;  il  filo  viene  in  su  per  un  paio  di 
braccia,  poi  è  tirato  furiosamente  in  giù  ;  quindi 
torna  a  venire,  viene,  viene,  e  in  fondo  all'acqua, 
sotto  il  naso  dei  tre  personaggi,  balena  un  giallore, 
un'  ombra  mostruosa.  «  Oh  la  bella  !  »  fa  la  si- 
gnora Peppina  sottovoce.  Rati  esclama  :  «  Madone, 
niadone  !»  e  il  Biancòn  non  dice  parola ,  tira 
e  tira,  con  cautela.  È  un  bel  pescione  corto,  grosso, 
dal  ventre  giallo  e  dal  dorso  scuro  che  viene  in 
su  dal  fondo  quasi  supino  e  per  isghembo,  con 
mala  volontà. 

Le  tre  faccie  non  gli  piacciono  perchè  volta  loro 
di  colpo  la  coda  e  sbattendola  fa  un'  altra  punta 
furiosa  verso  il  fondo.  Finalmente,  spossato,  segue 
il  filo,  arriva  sotto  il  muro  con  la  pancia  dorata 
all'aria.  La  Peppina,  rovescioni  sul  parapetto,  stende 
giù  quanto  può  la  sua  pertica  per  imborsar  il  mal- 
capitato e  non  le  riesce.  «  Per  el  mùsòn!  »  grida 
suo  marito.  «  Per  la  cua!  »  strilla  Rati.  A  quello 
strepito,  alla  vista  di  quel  pauroso  arnese,  il  pesce 
si  dibatte,  si  tuffa;  la  Peppina  si  arrabatta  invano, 
non  trova  il  «  miison  »  non  trova  la  «  cua;  »  il 
Biancòn  tira,  la  tinca  trascinata  a  galla  si  aggo- 
mitola e  con  una  potente  spaccata  rompe  il  filo, 
strepita  via  tra  la  spuma.  «  Madòne  !  »  sclama 
Rati;  la  Peppina  seguita  a  frugar  l'acqua  con  la 
sua  pertica:  «  dova  l'è  sto  pess?  Dova  l'è  sto  pess?  » 
e  il   Biancòn  ch'era  rimasto  petrificato   col    filo    in 
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mano,  si  volta  furibondo,  tira  un  calcio  a  Rati, 
afferra  sua  moglie  per  le  spalle,  la  scuote  come  un 
sacco  di  noci,  la  carica  d'  improperi.  «  L'è  andada, 
scior  recitòr?  »  fa  il  sedentario,  mellifluo.  Il  Cii- 
stant  volta  un  poco  la  tuba,  guarda  verso  il  luogo 
della  catastrofe,  torna  alla  contemplazione  del  suo 
))acifìco  sughero  e  brontola  in  tono  di  compatimento: 
«  minga  pratichi  » 

Intanto  la  tinca  ritorna  alle  native  alghe  profonde, 
malconcia  ma  libera  come  il  suo  simile,  il  Piemonte, 
dopo  Novara;  ed  è  dubbio  se  al  povero  ingegnere 
in  capo  toccherà  la  stessa  fortuna. 


M^^.....^ 


CAPITOLO   II. 

La  Sonata  del  chiaro  di  luna 
e   delle   nuvole. 


Il  sole  calava  dietro  al  ciglio  del  monte  Brè  e 
r  ombra  oscurava  rapidamente  la  costa  precipitosa 
e  le  case  di  Oria,  imprimeva,  violacea  e  cupa,  il 
profilo  del  monte  sul  verde  luminoso  delle  onde 
che  correvano  oblique  a  ponente,  grandi  ancora 
ma  senza  spuma,  nella  òreva  stanca.  Casa  Ribera 
si  era  oscurata  1'  ultima.  Addossata  ai  ripidi  vigneti 
della  montagna,  sparsi  d'  ulivi,  essa  cavalca  la  viot- 
tola che  costeggia  il  lago,  e  pianta  nell'  onda  viva 
una  fronte  modesta,  fiancheggiata  a  ponente,  verso 
il  villaggio,  da  un  giardinetto  pensile  a  due  ripiani, 
a  levante,  verso  la  chiesa,  da  una  piccola  terrazza 
gittata  su  pilastri  che  inquadrano  un  pezzo  di  sa- 
grato. Entra  in  quella  fronte  una  piccola  darsena 
dove    allora  si  dondolava,  fra  lo    schiamazzar    del- 
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r  onde,  il  battello  di  Franco  e  Luisa.  Sopra  l' arco 
della  darsena  una  galleria  sottile  lega  il  giardinetto 
pensile  di  ponente  alla  terrazza  di  levante  e  guarda 
il  lago  per  tre  finestre.  La  chiamavan  loggia,  forse 
perchè  lo  era  stata  in  antico.  La  vecchia  casa  por- 
tava incrostati  qua  e  là  parecchi  di  questi  vene- 
randi nomi  fossili  che  vivevano  per  la  tradizione  e 
figuravano,  nella  loro  apparente  assurdità,  i  misteri 
nella  religione  delle  mura  domestiche.  Dietro  alla 
loggia  vi  ha  una  sala  spaziosa  e  dietro  alla  sala  due 
stanze  :  a  ponente  il  salottino  da  pranzo  tappezzato 
di  piccoli  uomini  illustri  di  carta,  ciascuno  sotto  il 
proprio  vetro  e  dentro  la  propria  cornice,  ciascuno 
atteggiato  dignitosamente  a  modo  degl'  illustri  di 
carne  e  d'  ossa,  come  se  i  colleghi  nemmanco  esi- 
stessero e  il  mondo  non  guardasse  che  a  lui  ;  a  le- 
vante la  camera  dell'alcova  dove  accanto  agli  sposi 
dormiva  nel  proprio  letticciuolo  la  signorina  Maria 
Maironi  nata  nell'agosto  del   1852. 

Dai  cassettoni  rococò  delle  camere  da  letto  alla 
madia  della  cucina,  dal  nero  pendolo  del  salottino 
da  pranzo  al  canapè  della  loggia  con  la  sua  stoffa 
color  marrone  cosparsa  di  cavalieri  turchi  gialli  e 
rossi,  dalle  seggiole  impagliate  a  certi  seggioloni 
dai  bracciuoli  spropositatamente  alti,  i  mobili  della 
casa  appartenevano  all'  epoca  degli  uomini  illustri, 
la  maggior  parte  dei  quali  portava  parrucca  e  co- 
dino. Se  parevano  discesi  dal  granaio,  parevan  pure 
aver  ripreso  nell'  aria  e  nella  luce  della  nuova  di- 
mora   certe  perdute    abitudini  di  pulizia,  un  note- 
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vole  interesse  alla  vita,  una  dignità  di  onesta  vec- 
chiaia. Così  un'  accozzaglia  di  vocaboli  disusati  po- 
trebbe oggi  comporsi,  nel  soffio  d'  un  attempato 
poeta  conservatore,  a  rifletterne  la  serena  ed  ele- 
gante senilità,  Sotto  il  regime  matematico  e  buro- 
cratico dello  zio  Piero,  seggiole  e  seggioloni,  tavole 
e  tavolini  avevano  vissuto  in  perfetta  simmetria  e 
il  privilegio  della  inamovibilità  era  stato  accordato 
persino  agli  stoini.  Il  nome  di  «  mobile  »  non  lo 
aveva  meritato  che  un  cuscino  grigio  e  celeste,  un 
aborto  di  materasso,  che  l' ingegnere  durante  i  suoi 
brevi  soggiorni  a  Oria  si  portava  con  sé  quando 
mutava  seggiolone.  Assente  lui,  il  custode  rispet- 
tava tanto  le  suppellettili  da  non  osar  di  toccarne 
confidenzialmente,  di  spolverarne  le  parti  meno  vi- 
sibili. Ciò  faceva  andar  sulle  furie  la  governante, 
regolarmente,  ad  ogni  ritorno  in  Valsolda.  Il  pa- 
drone, irritato  che  per  un  po'  di  polvere  si  gridasse 
tanto  contro  un  povero  diavolo  di  contadino,  se  la 
pigliava  con  lei  e  le  suggeriva  di  spolverar  ella 
stessa  ;  e  quando  la  donna  scattò  a  domandargli, 
in  via  di  sdegnosa  replica,  se  dovesse  ammazzarsi 
a  spolverare  tutta  la  casa  ogni  volta  che  veniva, 
le  rispose  bonariamente  :  «  mazzèv  ona  volta  sola 
eh'  el  sarà  assèe.  » 

Egli  abbandonava  poi  del  tutto  al  capriccio  del 
custode  la  coltivazione  del  giardinetto  come  quella 
di  un  orto  che  possedeva  a  levante  del  sagrato,  in 
riva  al  lago.  Solo  una  volta,  due  anni  prima  del 
matrimonio    di    Luisa,  arrivando  a    Oria    in    prin- 

Piccolo  mondo  antico.  il 
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cipìo  di  settembre  e  trovando  nel  secondo  ripiano 
del  giardinetto  sei  piante  di  granturco,  si  permise 
dire  al  custode  :  «  sent  on  poo  :  quii  ses  gamb  de 
carlon,  podarisset  propri  minga  fann  a  men  ?  » 

I  poeti  non  conservatori  Franco  e  Luisa  avevano 
trasformata,  col  loro  soffio,  la  faccia  delle  cose.  La 
poesia  di  Franco  era  più  ardita,  fervida  e  appas- 
sionata, la  poesia  di  Luisa  era  più  prudente;  così 
i  sentimenti  di  Franco  gli  fiammeggiavano  sempre 
dagli  occhi,  dal  viso,  dalla  parola  e  quelli  di  Luisa 
non  davano  quasi  mai  fiamme  ma  solo  coloravano 
il  fondo  del  suo  sguardo  penetrante  e  della  sua 
voce  morbida.  Franco  non  era  conservatore  che  in 
religione  e  in  arte;  per  le  mura  domestiche  era  un 
radicale  ardente,  immaginava  sempre  trasformazioni 
di  pareti,  di  soffitti,  di  pavimenti,  di  arredi.  Luisa 
incominciava  con  ammirar  il  suo  genio,  ma  poiché 
i  denari  venivan  quasi  tutti  dallo  zio  e  non  ci  era 
larghezza  per  imprese  fantastiche,  piano  piano,  un 
po'  per  volta,  lo  persuadeva  di  lasciar  a  posto  le 
pareti,  i  soffitti  e  anche  i  pavimenti,  di  studiar  come 
si  sarebbero  potuti  disporre  meglio  gli  arredi  senza 
trasformarli.  E  gli  suggeriva  delle  idee  senz'  averne 
r  aria,  facendogli  credere  che  le  venivan  da  lui, 
perchè  alla  paternità  delle  idee  Franco  ci  teneva 
molto  e  Luisa  era  invece  del  tutto  indifferente  a 
questa  maternità.  Così,  tra  1'  uno  e  1'  altra,  dispo- 
sero la  sala  per  la  conversazione,  la  lettura  e  la 
musica,  la  loggia  per  il  giuoco,  la  terrazza  per  il 
caffè  e  per  le    contemplazioni    poetiche.  Di  quella 
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terrazzina  Franco  fece  la  poesia  lirica  della  casa. 
Era  piccina  assai  e  parve  a  Luisa  che  vi  si  potesse 
concedere  un  po'  di  sfogo  all'  estro  di  suo  marito. 
Fu  allora  che  cadde  dal  trono  il  re  dei  gelsi  vai- 
soldesi,  il  famoso  antico  gelso  del  sagrato,  un  ti- 
ranno che  toglieva  alla  terrazza  tutta  la  vista  mi- 
gliore. Franco  si  liberò  da  lui  mediante  pecunia; 
disegnò  e  alzò  sopra  la  terrazza  un  aereo  contesto 
di  sottili  aste  e  bastoncini  di  ferro  che  figuravan 
tre  archi  sormontati  da  una  cupolina,  vi  mandò  su 
due  passiflore  eleganti  che  vi  aprivan  qua  e  là  i 
loro  grandi  occhi  celesti  e  ricadevano  da  ogni  parte 
in  festoni  e  vilucchi.  Un  tavoluccio  rotondo  e  al- 
cune sedie  di  ferro  servivano  per  il  caffè  e  per  la 
contemplazione.  Quanto  al  giardinetto  pensile  Luisa 
avrebbe  potuto  sopportare  anche  il  granturco  per 
una  tolleranza  di  spirito  superiore  che  ama  lasciar 
in  pace  gì'  inferiori  nelle  loro  idee,  nelle  loro  abi- 
tudini,- nei  loro  affetti.  Ella  sentiva  una  certa  ri- 
spettosa pietà  per  gì'  ideali  orticoli  del  povero  cu- 
stode, per  queir'insalata  di  rozzezze  e  di  gentilezze 
eh'  egli  aveva  nel  cuore,  un  gran  cuore  capace  di 
accogliere  insieme  reseda  e  zucche,  begliuomini  e 
carote.  Invece  Franco,  generoso  e  religioso  com'era, 
non  avrebbe  tollerato  nel  suo  giardino  una  zucca 
né  una  carota  per  amore  di  qualsiasi  prossimo. 
Ogni  stupida  volgarità  lo  irritava.  Quando  l' infelice 
ortolano  si  sentì  predicare  dal  signor  don  Franco  che 
il  giardinetto  era  una  porcheria,  che  bisognava  ca-. 
var  tutto,  buttar  via  tutto,  rimase  sbalordito,  avvi» 
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lite  da  far  pietà;  ma  poi  lavorando  agli  ordini 
suoi  per  riformare  le  aiuole,  per  contornarle  di  tufi, 
per  piantare  arbusti  e  fiori,  vedendo  come  il  pa- 
drone stesso  sapesse  lavorar  di  sua  mano  e  quanti 
terribili  nomi  latini  e  qual  portentoso  talento  avesse 
in  testa  per  immaginare  disposizioni  nuove  e  belle, 
concepì  poco  a  poco  per  lui  un'  ammirazione  quasi 
paurosa  e  quindi  anche,  malgrado  i  molti  rabbuffi, 
un'  affezione  devota. 

Il  giardinetto  pensile  fu  trasformato  a  immagine 
e  similitudine  di  Franco.  Un'  olea  fragrans  vi  di- 
ceva in  un  angolo  la  potenza  delle  cose  gentili  sul 
caldo  impetuoso  spirito  del  poeta;  un  cipressino 
poco  accetto  a  Luisa  vi  diceva  in  un  altro  angolo 
la  sua  religiosità;  un  piccolo  parapetto  di  mattoni 
a  traforo,  fra  il  cipresso  e  1'  olea,  con  due  righe 
di  tufi  in  testa  che  contenevano  un  ridente  popolo 
di  verbene,  petunie  e  portulache,  accennava  alla 
ingegnosità  singolare  dell'  autore  ;  le  molte  rose 
sparse  dappertutto  parlavano  del  suo  affetto  alla 
bellezza  classica;  il  ficus  repens  che  vestiva  le  mu- 
raglie verso  il  lago,  i  due  aranci  nel  mezzo  dei  due 
ripiani,  un  vigoroso,  lucido  carrubo  rivelavano  un 
temperamento  freddoloso,  una  fantasia  volta  sempre 
al  mezzogiorno,  insensibile  al  fascino  del  nord. 

Luisa  aveva  lavorato  e  lavorava  assai  più  del 
marito;  ma  se  questi  si  compiaceva  delle  proprie 
fatiche  e  ne  parlava  volentieri,  Luisa  invece  non 
ne  parlava  mai  e  non  ne  traeva  veramente  alcuna 
vanità,   Lavorava  d' ago,    d' uncinetto,   di    ferri,    di 
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forbici,  con  una  tranquilla  rapidità  prodigiosa,  per 
suo  marito,  per  la  sua  bambina,  per  ornar  la  sua 
casa,  per  i  poveri  e  per  sé.  Tutte  le  stanze  avevan 
lavori  suoi,  cortine,  tappeti,  cuscini,  cestini,  para- 
lumi. Era  pure  affar  suo  di  collocare  i  fiori  in  sala 
e  in  loggia;  non  piante  in  vaso  perchè  Franco  ne 
aveva  poche  e  non  gli  garbava  di  chiuderle  nelle 
stanze;  non  fiori  del  giardinetto  perchè  coglierne 
uno  era  come  strapparglielo  dal  cuore.  Erano  in- 
vece a  disposizione  di  Luisa  le  dalie,  le  rose,  i 
gladioli,  gli  astri  dell'  orto.  Ma  poiché  non  le  ba- 
stavano e  poiché  il  villaggio,  dopo  Dio,  S.  Mar- 
gherita e  San  Sebastiano,  adorava  la  «  sciora  Luisa  » 
cosi  ad  un  cenno  suo  i  ragazzi  le  portavano  fiori 
selvaggi  e  felci,  le  portavano  edera  per  rilegar  con 
festoni  i  grandi  mazzi  fissati  alle  pareti  dentro  anelli 
di  metallo.  Anche  alle  braccia  dell'  arpa  che  pen- 
deva dal  soffitto  della  sala  erano  sempre  attorcigliati 
lunghi  serpenti  d'  edera  e  di  passiflora. 

Lo  zio  Piero,  quando  gli  scrivevano  di  queste 
novità,  rispondeva  poco  o  nulla.  Tutt'  al  più  rac- 
comandava di  non  tener  troppo  occupato  l'ortolano 
il  quale  doveva  pur  attendere  alle  faccende  proprie. 
La  prima  volta  che  capitò  a  Oria  dopo  la  trasfor- 
mazione del  giardinetto,  si  fermò  a  guardarlo  come 
aveva  fatto  per  le  sei  piante  di  granturco  e  bor- 
bottò sotto  voce  :  «  oh  poer  a  mi  !  »  Uscì  sulla  ter- 
razza, guardò  il  cupolino,  toccò  le  aste  di  ferro  e 
pronunciò  un  «  basta!  »  rassegnato  ma  pieno  di 
disapprovazione   per   tante   eleganze   superiori    allo 


l66  PARTE   II   -   CAPITOLO    II 

Stato  SUO  e  de'  suoi  nipoti.  Invece,  dopo  aver  esa- 
minato in  silenzio  tutti  i  mazzi,  i  mazzolini,  i  vasi, 
i  festoni  della  sala  e  della  loggia,  disse  con  un 
bonario  sorriso  :  «  sent  on  poo,  Luisa  ;  con  tutt 
st'  erba  chi  farisset  minga  mèj  a  tegnì  on  para  de 
pégor  ?   » 

Ma  la  governante  fu  beata  di  non  aversi  più  ad 
ammazzare  per  la  polvere  e  le  ragnatele,  ma  l'or- 
tolano vantò  senza  fine  le  opere  miracolose  del 
signor  don  Franco  ed  egli  stesso  cominciò  presto 
ad  abituarsi  ai  nuovi  aspetti  della  sua  casa,  a  guar- 
dar senza  malevolenza  il  cupolino  della  terrazza  che 
gli  faceva  comodo  per  l'ombra.  Dopo  tre  o  quattro 
giorni  domandò  chi  lo  avesse  eseguito  e  gli  accadde 
di  fermarsi  qualche  volta  a  guardar  i  fiori  del  giar- 
dinetto, di  chiedere  il  nome  dell'uno  e  dell'altro. 
Dopo  otto  o  dieci  giorni,  stando  con  la  piccola 
Maria  sulla  porta  della  sala  che  mette  nel  giar- 
dinetto, le  domandò  :  «  chi  ha  piantato  tutti  questi 
bei  fiori?  »  e  le  insegnò  a  rispondere  «  papà.  » 
Ad  un  suo  impiegato  venuto  a  fargli  visita  mostrò 
le  opere  del  nipote  e  ne  accolse  gli  elogi  con  un 
assenso  misurato  ma  pieno  di  soddisfazione:  «  sì, 
sì,  per  questo  sì.  »  Insomma  finì  con  diventare  un 
ammiratore  di  Franco  e  persino  con  dare  ascolto, 
in  via  di  conversazione,  ad  altri  suoi  progetti.  E 
in  Franco  crescevano  1'  ammirazione  e  la  gratitu- 
dine per  quella  grande  e  generosa  bontà  che  aveva 
vinto  la  natura  conservatrice  ,  1'  avversione  antica 
alle  eleganze  d'  ogni  maniera;    per  la  solita   bontà 
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che  ad  ogni  simile  contrasto  saliva  saliva  silenzio- 
samente dietro  le  renitenze  dello  zio  fino  a  sor- 
montare ,  a  coprir  tutto  con  una  larga  onda  di 
acquiescenza  o  almeno  con  la  frase  sacramentale 
«  del  resto,  fate  vobis.  »  A  una  sola  novità  lo  zio 
non  aveva  voluto  adattarsi;  alla  scomparsa  del  suo 
vecchio  cuscino.  «  Luisa  »  diss'egli  sollevando  con 
due  dita  dal  seggiolone  il  nuovo  cuscino  ricamato  : 
«  porta  via.  »  E  non  ci  fu  verso  di  persuaderlo. 
«  Et  capì  de  portali  via?  »  Quando  Luisa  sorri- 
dendo gli  diede  il  vecchio  materassino  abortito, 
egli  ci  si  sedette  su  con  un  sonoro  «  insci  !  »  come 
se  riprendesse  solennemente  il  possesso  di  un  trono. 
Adesso  mentre  l'ombra  violacea  invadeva  il  verde 
delle  onde  e  correva  lungo  la  costa,  di  paesello 
in  paesello,  spegnendo,  una  dopo  l'altra,  le  bianche 
case  lucenti,  egli  era  appunto  seduto  sul  suo  trono 
e  si  teneva  sulle  ginocchia  la  piccola  Maria,  mentre 
Franco,  sulla  terrazza,  annaffiava  ì  vasi  di  pelargoni, 
pieno  il  cuore  e  il  viso  di  contentezza  affettuosa 
come  se  versasse  da  bere  ad  Ismaele  nel  deserto; 
e  Luisa  stava  sgrovigliando  pazientemente  una  pesca 
di  suo  marito,  un  garbuglio  pauroso  di  spago,  di 
piombi,  di  seta  e  di  ami.  Ella  discorreva  in  pari 
tempo  col  professore  Gilardoni  che  aveva  sempre 
qualche  garbuglio  filosofico  da  sgrovigliare  e  ci 
si  metteva  molto  più  volontieri  con  lei  che  con 
Franco,  il  quale  lo  contraddiceva  sempre,  a  torto  e 
a  ragione,  avendolo  in  concetto  d'  un  ottimo  cuore 
e  d'una  testa  confusa.  Lo  zio,  tenendo  il  ginocchio 
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destro  sul  sinistro  e  la  bambina  sul  mucchio,  le  ripe- 
teva per  la  centesima  volta,  con  affettata  lentezza, 
e  storpiando  un  poco  il  nome  esotico,  la  canzonetta  : 

Ombretta  sdegnosa 
Del  Missipipì 

Fino  alla  quarta  parola  la  bambina  lo  ascoltava 
immobile,  seria,  con  gli  occhi  fissi;  ma  quando 
veniva  fuori  il  «  Missipipì  »  scoppiava  in  un  riso, 
sbatteva  forte  le  gambucce  e  piantava  le  manine 
&ulla  bocca  dello  zio,  il  quale  rideva  anche  lui  di 
cuore  e  dopo  un  breve  riposo  ricominciava  adagio 
adagio,  nel  tòno  solito: 

Ombretta  sdegnosa... 

La  bambina  non  somigliava  né  al  padre  né  alla 
madre,  aveva  gli  occhi,  i  lineamenti  fini  della  nonna 
Teresa.  Al  vecchio  zio,  che  pure  vedeva  di  rado, 
mostrava  una  tenerezza  strana,  impetuosa.  Lo  zio 
non  le  diceva  paroline  dolci,  le  faceva,  occorrendo, 
qualche  piccola  riprensione,  ma  le  portava  sempre 
giocattoli,  la  conduceva  spesso  a  passeggio,  se  la 
faceva  saltar  sulle  ginocchia,  rideva  con  lei,  le  di- 
ceva canzonette  comiche,  quella  che  cominciava  col 
«  Missipipì  »   e  un'  altra  che  finiva: 

Rispose  tosto  Barucabà. 

Chi  era  mai  Barucabà?  E  cosa  gli  avevano  doman- 
dato? «  Toa  Bà,  toa  Bà!  »  diceva  Maria;  «  ancora 
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Barucabà,  ancora  Barucabà  !  »  Lo  zio  le  ripeteva 
allora  la  poetica  storia  ma  nessuno  la  sa  più  ripe- 
tere a  me. 

Ecco  di  che  parlava  a  Luisa  ,  con  la  sua  voce 
timida  e  gentile,  il  professore  Gilardoni,  diventato 
un  tantin  più  vecchio  ,  un  tantin  più  calvo  ,  un 
tantin  più  giallo.  «  Chi  sa  »  aveva  detto  Luisa  «  se 
Maria  somiglierà  alla  nonna  come  nel  viso  anche 
nell'anima?  »  Il  professore  rispose  che  sarebbe  stato 
un  miracolo  avere  in  una  famiglia,  a  così  poca 
distanza,  due  anime  simili.  E  volendo  spiegare  a 
quale  rarissima  specie  fosse  appartenuta,  nel  suo 
concetto,  l'anima  della  nonna,  mise  fuori  il  seguente 
garbuglio.  «  Vi  sono  »  diss'egli  «  anime  che  negano 
apertamente  la  vita  futura  e  vivono  proprio  secondo 
la  loro  opinione,  per  la  sola  vita  presente.  Queste 
non  sono  molte.  Poi  vi  sono  anime  che  mostrano 
di  credere  nella  vita  futura  e  vivono  del  tutto  per 
la  presente.  Queste  sono  alquante  più.  Poi  vi 
sono  anime  che  alla  vita  futura  non  pensano  e 
vivono  però  in  modo  da  non  mettersi  troppo  a 
repentaglio  di  perderla  se  e'  è.  Queste  sono  più 
ancora.  Poi  vi  sono  anime  che  credono  veramente 
nella  vita  futura  e  dividono  pensieri  e  opere  in 
due  categorie  che  fanno  quasi  sempre  ai  pugni 
fra  loro;  una  è  per  il  cielo,  l'altro  è  per  la  terra. 
Queste  sono  moltissime.  Poi  vi  sono  anime  che 
vivono  per  la  sola  vita  futura  nella  quale  credono. 
Queste  sono  pochissime  e  la  signora  Teresa  era  di 
queste.  » 
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Franco,  che  non  poteva  soffrire  le  disquisizioni 
psicologiche,  passò  accigliato  col  suo  annaffiatoio 
vuoto  per  andare  nel  giardinetto  e  pensò;  «  poi 
vi  sono  anime  che  rompono  l'anima.  »  Lo  zio,  del 
resto  un  po'  sordo,  rideva  con  la  Maria.  Luisa, 
passato  che  fu  suo  marito,  disse  piano:  «  Poi  vi 
sono  anime  che  vivono  come  se  vi  fosse  la  sola 
vita  futura  nella  quale  non  credono;  e  di  queste 
ve  n'è  una.  »  Il  professore  trasalì  e  la  guardò  senza 
dir  nulla.  Ella  stava  cercando  nella  matassa  della 
pesca  un  filo  doppio,  a  occhiello,  per  farlo  passare. 
Non  vide  quello  sguardo  ma  lo  sentì  e  si  affrettò 
a  indicar  col  capo  lo  zio.  Aveva  ella  pensato  pro- 
prio a  lui  nel  dir  quello  che  aveva  detto?  O  vi 
era  stata  nel  suo  pensiero  una  occulta  complica- 
zione? Aveva  pensato  allo  zio  senza  un  vero  con- 
vincimento, solo  perchè  non  osava  nominare,  nean- 
che nel  pensiero,  un'  altra  persona  cui  le  sue  pa- 
role potevano  riferirsi  più  giustamente?  Il  silenzio 
del  professore,  lo  sguardo  scrutatore  di  lui,  non 
incontrato  ma  sentito,  le  rivelarono  eh'  egli  sospet- 
tava di  lei  stessa:  per  questo  accennò  frettolosa- 
mente allo  zio. 

«  Non  crede  nella  vita  futura?  »  mormorò  il  pro- 
fessore. 

«  Direi  di  no  »  rispose  Luisa  e  subito  si  sentì 
nel  cuore  un  rimorso,  sentì  che  non  aveva  suffi- 
cienti ragioni ,  che  non  aveva  il  diritto  di  rispon- 
dere così.  In  fatto  lo  zio  Piero  non  s'  era  curato 
mai  di  meditare  sulla  religione:  egli  compenetrava 
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nel  suo  concetto  dell'onestà  la  continuazione  delle 
vecchie  pratiche  di  famiglia,  la  professione  della 
fede  avita,  presa  come  stava,  alla  carlona.  Il  suo 
era  un  Dio  bonario  come  lui',  che  non  ci  teneva 
tanto  alle  giaculatorie  né  ai  rosari,  come  lui;  un 
Dio  contento  di  avere  per  ministri ,  com'  era  con- 
tento lui  di  avere  per  amici',  dei  galantuomini  di 
cuore,  fossero  pure  allegri  mangiatori  e  bevitori, 
tarocchisti  per  la  vita,  franchi  raccontatori  di  por- 
cherie non  disoneste  a  lecito  sfogo  della  sudicia 
ilarità  che  ciascuno  ha  in  corpo.  Certi  suoi  discorsi 
scherzosi,  certi  aforismi  buttati  là  senza  riflettere 
sulla  importanza  relativa  delle  pratiche  religiose 
e  sulla  importanza  assoluta  del  vivere  onesto  1'  a- 
vevano  colpita  fin  da  bambina,  anche  perchè  la 
mamma  se  ne  inquietava  moltissimo  e  supplicava 
suo  fratello  di  non  dire  spropositi.  Le  era  entrato 
il  sospetto  che  lo  zio  andasse  in  chiesa  solamente 
per  convenienza.  Non  era  vero;  non  bisognava 
tener  conto  degli  aforismi  di  uno  che,  invecchiato 
nel  sacrificio  e  nell'  abnegazione,soleva  dire  «  cha- 
ritas  incipit  ab  ego  :  »  e  poi ,  quand'  anche  lo  zio 
avesse  stimato  poco  le  pratiche  religiose  ,  a  negar 
la  vita  futura  ci  correva  ancora  un  bel  tratto.  In- 
fatti, appena  messo  fuori  il  suo  giudizio  e  uditolo 
suonare,  Luisa  lo  sentì  falso,  vide  più  chiaro  in  sé 
stessa,  intese  di  avere  inconsciamente  cercato  nell'e- 
sempio dello  zio  un  appoggio  e  un  conforto  per  sé. 
Il  professore  era  tutto  commosso  di  una  rivela- 
zione tanto  inattesa. 
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«  Quest'anima  unica  »  diss'egli  «  che  vive  come 
se  non  pensasse  che  alla  vita  futura  nella  quale 
non  crede,  è  in  errore;  ma  bisogna  pur  ammirarla 
come  la  più  nobile,  la  più  grande.  È  una  cosa  su- 
blime !  » 

«  Lei  è  certo ,  però ,  che  quest'  anima  è  in  er- 
rore? » 

«  Oh  sì,  sì!  » 

«  Ma  Lei,  a  quale  delle  due  categorie  appar- 
tiene? » 

Il  professore  si  credeva  dei  pochissimi  che  si 
regolano  interamente  secondo  un'  aspirazione  alla 
vita  futura;  benché  forse  sarebbe  stato  imbarazzato 
a  dimostrare  che  i  suoi  profondi  studi  su  Raspali, 
il  suo  zelo  nel  preparare  acqua  sedativa  e  siga- 
rette di  canfora,  il  suo  orrore  dell'  umidità  e  delle 
correnti  d'aria  significassero  poca  tenerezza  per  la 
vita  presente.  Però  non  volle  rispondere;  disse  che 
non  appartenendo  a  nessuna  Chiesa  credeva  tuttavia 
fermamente  in  Dio  e  nella  vita  futura  e  che  non 
poteva  giudicare  il  proprio  modo  di  vivere. 

Intanto  Franco,  annaffiando  il  giardinetto,  aveva 
trovato  fiorita  una  verbena  nuova,  e,  posato  1'  an- 
naffiatoio, era  venuto  sulla  soglia  della  loggia  e 
chiamava  la  Maria  per  fargliela  vedere.  La  Maria 
si  lasciava  chiamare  e  voleva  ancora  «  Missipipì  » 
onde  lo  zio  la  posò  a  terra  e  la  condusse  lui  al 
papà. 

«  Però,  professore  »  disse  Luisa  uscendo  con  la 
parola    viva  da  un  corso  occulto  d'  idee  «  si   può , 
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non  è  vero,  credere  in  Dio  e  dubitare  della  nostra 
vita  futura?  » 

Eir  aveva  posato ,  così  dicendo ,  1'  aggrovigliata 
matassa  della  pesca  e  guardava  il  Gilardoni  in  viso 
con  un  interesse  vivo,  con  un  desiderio  manifesto 
che  rispondesse  di  sì  ;  e,  perchè  il  Gilardoni  taceva, 
soggiunse: 

«  Mi  pare  che  qualcuno  potrebbe  dire:  che  ob- 
bligo ha  Iddio  di  regalarci  l'immortalità  ?  L' immor- 
talità dell'  anima  è  una  invenzione  dell'  egoismo 
umano  che  in  fin  dei  conti  vuol  far  servire  Iddio 
al  comodo  proprio.  Noi  vogliamo  un  premio  per 
il  bene  che  facciamo  agli  altri  e  una  pena  per  il 
male  che  gli  altri  fanno  a  noi.  Rassegniamoci  in- 
vece a  morire  anche  noi  del  tutto  come  ogni  essere 
vivente  e  facciamo  sin  che  siamo  vivi  la  giustizia 
per  noi  e  per  gli  altri ,  senza  speranza  di  premi 
futuri,  solo  perchè  Iddio  vuole  da  noi  questo  come 
vuole  che  ogni  stella  faccia  lume  e  che  ogni  pianta 
faccia  ombra.  Cosa  Le  pare,  a  Lei?  » 

«  Cosa  vuol  che  Le  dica?  »  rispose  il  Gilardoni. 
«  A  me  mi  pare  una  gran  bellezza!  Non  posso 
dire:  una  gran  verità;  non  lo  so,  non  ci  ho  mai 
pensato  ;  ma  una  gran  bellezza  !  Io  dico  che  il  Cri- 
stianesimo non  ha  potuto  avere  né  immaginare  dei 
Canti  sublimi  come  questo  qualcimol  E  una  gran 
bellezza,  è  una  gran  bellezza!  » 

«  Perchè  poi  »  riprese  Luisa  dopo  un  breve  si- 
lenzio «  si  potrebbe  forse  anche  sostenere  che  questa 
vita  futura  non  sarebbe  proprio  felice.  Vi  è  felicità 
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quando  non  si  conosce  la  ragione  di  tutte  le  cose, 
quando  non  si  arriva  a  spiegare  tutti  i  misteri?  E 
il  desiderio  di  saper  tutto  sarà  esso  appagato  nella 
vita  futura?  Non  resterà  ancora  un  mistero  impe- 
netrabile? Non  dicono  che  Dio  non  si  conoscerà 
interamente  mai?  E  allora,  nel  nostro  desiderio  di 
sapere,  non  finiremo  a  soffrire  come  adesso,  anzi 
forse  più ,  perchè  in  una  vita  superiore  quel  desi- 
derio dev'  essere  ancora  più  forte?  Io  vedrei  un 
solo  modo  di  arrivare  a  saper  tutto  e  sarebbe  di 
diventar  Dio... 

«  Ah,  Lei  è  panteista!  »  esclamò  il  professore, 
interrompendo. 

«  Ssss  !  »  fece  Luisa.  «  No  no  no  !  Io  sono  cristiana 
cattolica.  Dico  quel  che  altri  potrebbe  sostenere. 

«  Ma  scusi,  vi  è  un  panteismo...  » 

«  Ancora  filosofia?  »  esclamò  Franco  entrando 
con  la  piccina  in  braccio. 

«  Oh  miseria!  »  borbottò  lo   zio  alle  sue  spalle. 

Maria  teneva  in  mano  una  bella  rosa  bianca. 
«  Guarda  questa  rosa,  Luisa  »  disse  Franco.  «  Maria, 
dà  il  fiore  alla  mamma.  Guarda  la  forma  di  que- 
sta rosa,  guarda  il  portamento,  guarda  le  sfuma- 
ture, le  venature  di  questi  petali,  guarda  quella 
stria  rossa;  e  senti  che  odore,  adesso!  E  lascia  star 
la  filosofia.  » 

«  Lei  è  nemico  della  filosofia?  »  osservò  il  pro- 
fessore, sorridendo. 

«  Io  sono  amico  »  rispose  Franco  «  della  filosofia 
facile  e  sicura  che  m' insegnano  anche  le  rose.  » 


LA   SONATA    DEL   CHIARO    DI    LUNA,    ECC.  1 75 

«  La  filosofia,  caro  professore  »  interloquì  lo  zio, 
solennemente  «  l'è  tutta  in  Aristòtel;  quell  che  te 
pódet  ave,  tòtel.  » 

«  Lei  scherza  »  ribattè  il  professore  «  ma  Lei 
pure  è  un  filosofo.  » 

L' ingegnere  gli  posò  una  mano  sulla  spalla  : 

«  Sentite,  caro  amico,  la  mia  filosofia  in  vott  o 
des  biccièr  la  ci  sta  tutta.  » 

«  Euh,  vott  o  des  biccièr  !  »  borbottò  la  gover- 
nante  che  udì,  entrando,  questa  spacconata  d'in- 
temperanza del  suo  misuratissimo  padrone.  «  Vott 
o  des  corni!  » 

Veniva  ad  annunciare  don  Giuseppe  Costabar- 
bieri  che  fece  in  pari  tempo  udire  dalla  sala  un 
cavernoso  e  pure  ilare  Deo  gratias.  Ecco  la  ru- 
gosa faccia  rossa,  gli  occhi  allegri,  i  capelli  bian- 
chi del  mansueto  prete. 

«  Si  discorre  di  filosofia,  don  Giuseppe  »  disse 
Luisa  dopo  i  primi  saluti.  «  Venga  qui  e  metta 
fuori  le  Sue  belle  idee  anche  Lei  !  » 

Don  Giuseppe  si  grattò  la  nuca  e  poi  volgendo 
un  po'  il  capo  verso  l'ingegnere  con  lo  sguardo 
di  chi  desidera  una  cosa  e  non  osa  domandarla, 
mise  fuori  il  fiore  delle  sue  idee  filosofiche  : 

«  Sarissel  minga  mej  fa  ona  primerina  ?  » 

Franco  e  lo  zio  Piero,  felici  di  salvarsi  dalla  fi- 
losofia del  Gilardoni,  si  mìsero  allegramente  a  ta- 
volino col  prete. 

Appena  rimasto  solo  con  Luisa,  il  professore 
disse  piano  : 
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«  Ieri  è  partita  la  signora  marchesa.  » 

Luisa,  che  s'era  presa  Maria  sulle  ginocchia,  le 
piantò  le  labbra  sul  collo,   appassionatamente. 

«  Forse  >  riprese  il  professore  che  mai  non  aveva 
saputo  leggere  nel  cuore  umano  né  toccarne  le 
corde  a  proposito  «  forse,  il  tempo...  son  tre  anni 
soli...  forse  verrà  il  giorno  che  si  piegherà.  » 

Luisa  alzò  il  viso  dal  collo  di  Maria.  «  Forse 
lei^  sì  »  diss'ella.  Il  professore  non  capì,  cedette 
al  mal  genio  che  ci  suggerisce  la  peggior  parola 
nel  peggior  momento  e,  invece  di  smettere,  si 
ostinò.  «  Forse,  se  potesse  veder  Maria  !  »  Luisa 
si  strinse  al  petto  la  bambina  e  lo  guardò  con  una 
fierezza  tale  eh'  egli  si  smarrì  e  disse  :  «  scusi.  » 
Maria,  stretta  così  forte,  alzò  gli  occhi  al  viso 
strano  della  mamma,  diventò  rossa  rossa,  strinse 
le  labbra,  pianse  due  grosse  lagrime,  scoppiò  in 
singhiozzi. 

«  No  no,  cara  »  le  mormorò  Luisa  teneramente  » 
sta  buona  sta  buona,  tu    non  la  vedrai  mai,  tu  !  » 

Appena  chetata  la  bambina,  il  professore,  tur- 
bato dall'  idea  di  aver  fatto  un  passo  falso,  di  aver 
offeso  Luisa,  un  essere  che  gli  pareva  sovrumano, 
voleva  spiegarsi,  giustificarsi,  ma  Luisa  non  lo  lasciò 
parlare.  «  Basta,  scusi  ^  diss'  ella  alzandosi.  «  An- 
diamo a  veder  il  giuoco.  » 

In  fatto  non  s'accostò  ai  giuocatori,  mandò  Maria 
sul  sagrato  con  la  sua  piccola  bambinaia  Veronica 
e  andò  a  portar  un  avanzo  di  dolce  a  un  vecchione 
del  villaggio,  che  aveva  un  vorace  stomaco   e  una 
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piccola  voce,  con  la  quale  prometteva  ogni  giorno 
alla  sua  benefattrice  la  stessa  preziosa  ricompensa  : 
«  prima  de  morì  ghe  faroo  on  basin.  »  Intanto  il 
professore,  pieno  di  scrupoli  e  di  rimorsi  per  le 
sue  mosse  poco  fortunate,  non  sapendo  se  partire 
o  rimanere,  se  la  signora  ritornerebbe  o  no,  se 
andarne  in  cerca  fosse  indiscrezione  o  no,  dopo 
essersi  affacciato  al  lago  come  per  chiedere  consi- 
glio ai  pesci,  dopo  essersi  affacciato  al  monte  per 
veder  se  da  qualche  finestra  della  casa  gli  appa- 
risse Luisa  o  qualcuno  cui  si  potesse  domandar  di 
lei,  andò  finalmente  a  vedere  il  giuoco.  Ciascuno 
dei  giuocatori  teneva  gli  occhi  sulle  proprie  quat- 
tro carte  raccolte  nella  sinistra,  l'una  sopra  l'altra 
per  modo  che  la  seconda  e  la  terza  sormontavan 
tanto  da  potersi  riconoscere;  e  ciascuno,  avendo 
preso  delicatamente  fra  il  pollice  e  l' indice  l' an- 
golo superiore  delle  due  ultime,  faceva  uscire  con 
un  combinato  moto  del  polso  e  delle  dita  la  quarta 
ignota  di  sotto  la  terza,  adagio  adagio,  come  se 
portasse  la  vita  o  la  morte,  ripetendo  con  gran 
devozione  appropriate  giaculatorie  :  don  Giuseppe,  cui 
occorrevano  picche  «  scappa  ross  e  biita  negher  »  gli 
altri  due  che  volevano  quadri  e  cuori  «  scappa  ne- 
gher e  bùta  ross.  »  Il  professore  pensò  ch'egli  pure 
aveva  in  mano  una  carta  coperta,  un  asso  di  da- 
nari, e  che  non  sapeva  ancora  se  l'avrebbe  giuo- 
cata  o  no.  Aveva  il  testamento  del  vecchio  Mai- 
roni.  Pochi  giorni  dopo  la  morte  della  signora  Teresa, 
Franco  gli  aveva  detto  di  distruggerlo  e  di  non  fia- 
Picroìo  Ilio, ìlio  antico.  12 
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tarne  mai  con  sua  moglie.  Egli  non  aveva  obbedito 
che  quanto  al  silenzio.  Il  documento,  all'  insaputa 
di  Franco,  esisteva  ancora  perchè  il  suo  posses- 
sore s'era  fitto  in  capo  di  aspettar  gli  eventi,  di 
vedere  se  Cressogno  e  Oria  faceesero  la  pace,  se, 
perdurando  le  ostilità.  Franco  e  la  sua  famiglinola  ca- 
pitassero nel  bisogno  ;  nel  quale  ultimo  caso  avrebbe 
fatto  qualchecosa  lui.  Che  cosa  avrebbe  fatto  non 
sapeva  bene;  si  coltivava  in  testa  i  germi  di  pa- 
recchie corbellerie  e  aspettava  che  l'una  o  l'altra 
maturasse  a  tempo  e  luogo.  Ora,  guardando  Franco 
giuocare,  ammirava  come  quell'  uomo  tanto  assorto 
nella  cupidità  di  un  re  di  quadri,  avesse  respinta  l'altra 
carta  preziosa,  che  neppure  avesse  voluto  farne 
saper  niente  a  sua  moglie.  Egli  attribuiva  questo 
silenzio  a  modestia,  al  desiderio  di  nascondere  una 
azione  generosa;  e  quantunque  avesse  preso  da 
Franco  più  d'un  brusco  rabbuffo  e  sentisse  di  non 
esserne  tenuto  in  gran  conto,  lo  guardava  con  un 
rispetto  pieno  d'umile  devozione.  Franco  fu  il  primo 
a  scoprir  la  quarta  carta  e  le  buttò  via  dispettosa- 
mente tutte  mentre  don  Giuseppe  esclamava  :  «  ovèj  ! 
L'è  nègher!  »  e  si  fermava  a  pigliar  fiato  prima 
di  andar  avanti  a  scoprire  «  se  l'era  giizz  o  minga 
giizz  »  ossia  s'eran  picche  o  fiori.  Ma  l'ingegnere, 
alzato  dalle  carte  il  viso  placido  e  sorridente,  si 
mise  a  batter  col  dito,  sotto  il  piano  del  tavolino, 
dei  colpettini  misteriosi  che  volevan  dire:  e'  è  la 
carta  buona  ;  e  allora  don  Giuseppe,  visto  che  il 
suo  «  negher  »  non  era  «  giizz,  »  cacciò  un  «  ma^ 
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larbetto  !  »  e  buttò  via  le  carte  anche  lui.  «  Che 
reson  de  ciapà  rabbia  !  »  fece  l' ingegnere.  «  Anca 
vu  sii  negher  e  sii  minga  giizz.  »  Il  prete,  avido 
della  rivincita,  si  contentò  d'invocarla  sdegnosa- 
mente :  «  scià  i  cart,  scià  i  cart,  scià  i  cart  !  »  E 
la  partita,  simbolo  della  eterna  lotta  universale  fra 
i  neri  e  i  rossi,  ricominciò. 


Il  lago  dormiva  oramai  coperto  e  cinto  d'ombra. 
Solo  a  levante  le  grandi  montagne  lontane  del  Lario 
avevano  una  gloria  d' oro  fulvo  e  di  viola.  Le 
prime  tramontane  vespertine  movevano  le  frondi 
della  passiflora,  corrugavano  verso  l'alto,  a  chiazze, 
le  acque  grigie,  portando  un  odor  fresco  di  boschi. 
Il  professore  era  partito  da  un  pezzo  quando  Luisa 
ritornò.  EU' aveva  incontrato  sulla  scalinata  del  Po- 
modoro una  ragazza  piangente  che  strillava  «  el 
me  pà  el  voeur  mazza  la  mia  mamm  !  »  Aveva 
seguita  la  ragazza  in  casa  sua  presso  la  Madonna 
del  Romìt  e  ammansato  l'uomo  che  cercava  sua 
moglie  con  un  coltello  in  mano,  per  causa  non 
tanto  d'una  cattiva  minestra  quanto  d'una  cattiva 
risposta.  Luisa  rappresentò  a  suo  marito  e  a  don 
Giuseppe  l'ultimo  atto  del  dramma,  il  suo  dialogo 
con  la  moglie  eh'  era  corsa  a  nascondersi  nella 
stalla.  «   Oh    Regina,    dovè  sii  ?    —    Sont  chi. 
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Dovè,  chi  ?  —  Chi.  »  La  voce  tremante  veniva  di 
sotto  la  vacca.  La  donna  era  proprio  lì,  accocco- 
lata. «  Vegnì  foeura,  donca  !  —  Sciora  no.  —  Per- 
chè ?  —  Goo  pagiira.  —  Vegnì  foeura  ch'el  voss 
mari  el  voeur  fav  on  basin.  —  Mi  no.  »  Allora 
Luisa  aveva  chiamato  dentro  Tuomo.  «  E  vii  andee 
a  fagh  on  basin  sott  a  la  vacca.  »  E  l'uomo  aveva 
dato  il  bacio  mentre  la  donna,  temendo  un  morso, 
gemeva  :   «  càgnem  poeu  minga,  neh  !  » 

«  Che  diàvol  d'ona  sciora  Luisa  !  »  fece  don  Giu- 
seppe. E  soddisfatto  della  scorpacciata  di  primiera, 
palpandosi  dolcemente  sui  fianchi  e  sul  ventre  le 
modeste  rotondità,  il  piccolo  personaggio  del  mondo 
antico  pensò  al  secondo  scopo  della  sua  vìsita.  Vo- 
leva dire  una  parolina  alla  signora  Luisa.  L' inge- 
gnere era  uscito  a  far  i  suoi  soliti  quattro  passi 
fino  alla  piccola  salita  del  Tavorell  eh'  egli  chia- 
mava scherzosamente  il  San  Bernardo  ;  e  Franco, 
data  un'  occhiata  alla  luna  che  sfavillava  allora  fuor 
dal  ciglio  nero  del  Bisgnago  e  giù  nell'  ondular 
dell'  acqua,  si  pose  a  improvvisar  sul  piano  efiu- 
sioni  di  dolore  ideale,  che  andavan  via  per  le  fi- 
nestre aperte  sulla  sonorità  profonda  del  lago.  La 
improvvisazione  musicale  gli  riusciva  meglio  delle 
elaborate  poesie  perchè  il  suo  impetuoso  sentire 
trovava  nella  musica  una  espressione  più  facile  e 
piena,  e  gli  scrupoli,  le  incertezze,  le  sfiducie  che 
gli  rendevano  faticosissimo  e  lento  il  lavoro  della 
parola,  non  tormentavano,  al  piano,  la  sua  fanta- 
sia. Allora  si  abbandonava  all'  estro  anima  e  corpo, 
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vibrava  tutto  fino  ai  capelli,  i  chiari  occhi  parlanti 
ridicevan  ogni  sfumatura  dell'  espressione  musicale, 
eli  si  vedeva  sotto  le  pfuancie  un  movimento  con- 
tinuo  di  parole  inarticolate,  e  le  mani,  benché  non 
tanto  agili,  non  tanto  sciolte,  facevan  cantare  il 
piano  inesprimibilmente. 

Adesso  egli  passava  da  un  tono  all'  altro,  met- 
tendo il  più  intenso  sforzo  intellettuale  in  questi 
passaggi,  ansando,  sviscerando,  per  cosi  dire,  lo 
strumento  con  le  dieci  dita  e  quasi  anche  cogli 
occhi  ardenti.  S'era  messo  a  suonare  sotto  l'impres- 
sione del  chiaro  di  luna  ma  poi,  suonando,  tristi 
nuvole  gli  erano  uscite  dal  fondo  del  cuore.  Con- 
scio di  avere  sognata,  da  giovinetto,  la  gloria  e  di 
averne  quindi  umilmente  deposta  la  speranza,  di- 
ceva, quasi,  a  sé  stesso  con  la  sua  mesta  appas- 
sionata musica  che  pure  anche  in  lui  vi  era  qual- 
che lume  d'ingegno ,  qualche  calore  di  creazione 
veduto  solamente  da  Dio,  perché  neppur  Luisa 
mostrava  far  dell'  intelligenza  sua  quella  stima  che 
a  lui  stesso  mancava  ma  che  avrebbe  desiderato 
in  lei  ;  neppur  Luisa,  il  cuor  del  suo  cuore  !  Luisa 
lodava  misuratamente  la  sua  musica  e  i  suoi  versi 
ma  non  gli  aveva  detto  mai  :  segui  questa  via,  osa, 
scrivi,  pubblica.  Pensava  così  e  suonava  nella  sala 
oscura,  mettendo  in  una  tenera  melodia  il  lamento 
del  suo  amore,  il  timido  segreto  lamento  che  mai 
non  avrebbe  osato  mettere   in  parole. 

Sulla  terrazza,  nel  mobile  chiaroscuro  che  face- 
vano insieme  i  fiati   di  tramontana  e  la   passiflora, 
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la  luna  e  il  suo  riverbero  dal  lago,  don  Giuseppe 
raccontò  a  Luisa  che  il  signor  Giacomo  Puttini 
era  in  collera  con  lui  per  colpa  della  signora  Pa- 
sotti  la  quale  gli  aveva  falsamente  riferito  eh'  esso 
don  Giuseppe  andava  predicando  la  convenienza  di 
un  matrimonio  fra  il  signor  Giacomo  e  la  Marianna. 
«  Voeui  morì  lì  »  protestò  il  povero  prete  «  se  ho 
detto  una  parola  sola  !  Niente  !  Tiicc  ball  !  »  Luisa 
non  voleva  creder  colpevole  la  povera  Barborin,  e 
don  Giuseppe  le  dichiarò  che  sapeva  la  cosa  dallo 
stesso  signor  Controllore.  Ella  capì  subito,  allora, 
che  Pasotti  s'era  voluto  perfidamente  burlare  di 
sua  moglie,  del  sior  Zacomo  e  del  prete,  si  schermì 
dall'  intervenire  nella  faccenda  come  quest'  ultimo 
avrebbe  voluto  e  gli  consigliò  di  parlare  alla  Pa- 
sotti. «  L' è  insci  sorda  !  »  fece  don  Giuseppe  grat- 
tandosi la  nuca  ;  e  se  n'andò,  malcontento,  senza 
salutar  Franco,  per  non  interromperlo.  Luisa  venne 
al  piano  in  punta  di  piedi,  stette  ad  ascoltar  suo 
marito,  a  sentir  la  bellezza,  la  ricchezza,  il  fuoco 
di  queir  anima  eh'  era  sua  e  cui  eli'  apparteneva 
per  sempre.  Non  aveva  mai  detto  a  Franco  «  segui 
questa  via,  scrivi,  pubblica  »  forse  anche  perchè 
giustamente  pensava,  nel  suo  affetto  equilibrato,  che 
non  potesse  produrre  opere  superiori  alla  medio- 
crità, ma  soprattutto  perchè  sebbene  avesse  un  fine 
sentimento  della  poesia  e  della  musica,  non  faceva 
grande  stima,  in  fondo,  né  dell'  una  né  dell'  altra, 
non  le  piaceva  che  un  uomo  vi  si  dedicasse  intero, 
ambiva  per    suo    marito    un'  azione    intellettuale  e 
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materiale  più  virile.  Ammirava  tuttavia  Franco  nella 
sua  musica  più  che  se  fosse  stato  un  grande  mae- 
stro ;  trovava  in  questa  espressione  quasi  segreta 
dell'  animo  suo  un  che  di  verginale,  di  sincero,  la 
luce  di  uno  spirito  amante,  il  più  degno  d'essere 
amato. 

Egli  non  s'accorse  di  lei  se  non  quando  si  senti 
sfiorar  le  spalle  da  due  braccia,  si  vide  pender  sul 
petto  le  due  piccole  mani.  «  No,  no,  suona  suona  » 
mormorò  Luisa  perchè  Franco  gliele  aveva  affer- 
rate ;  ma  cercando  lui  col  viso  supino,  senza  4-i- 
spondere,  gli  occhi  e  le  labbra  di  lei,  gli  diede  un 
bacio  e  rialzò  il  viso  ripetendo  «  suona  !  »  Egli 
trasse  giù  più  forte  di  prima  i  due  polsi  prigio- 
nieri, richiamò  in  silenzio  la  dolce,  dolce  bocca  ; 
e  allora  ella  si  arrese,  gli  fermò  le  labbra  sulle 
labbra  con  un  bacio  lungo,  pieno  di  consenso, 
tanto  più  squisito  e  ricreante  del  primo.  Poi  gli 
sussurrò  ancora  :   «  suona.  » 

Ed  egli  suonò,  felice,  una  tumultuosa  musica 
trionfale,  piena  di  gioia  e  di  grida.  Perchè  in  quel 
momento  gli  pareva  di  posseder  tutta  intera  l'a- 
nima della  donna  sua  mentre  tante  volte,  pure  sa- 
pendosi amato,  credeva  sentire  in  lei  al  disopra 
dell'  amore  una  ragione  altera,  pacata  e  fredda 
dove  i  suoi  slanci  non  arrivassero.  Luisa  gli  teneva 
adesso  le  mani  sul  capo  e  andava  di  tratto  in  tratto 
baciandogli  lievemente  i  capelli.  Ella  conosceva  il 
dubbio  di  suo  marito  e  protestava  sempre  di  ap- 
partenergli tutta  intera   ma    in    fondo    sentiva  che 
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aveva  ragione  lui.  Un  tenace,  fiero  sentimento  d'in- 
dipendenza intellettuale  resisteva  in  lei  all'  amore. 
Ella  poteva  tranquillamente  giudicar  suo  marito, 
riconoscerne  le  imperfezioni  e  sentiva  eh'  egli  non 
poteva  altrettanto,  lo  sentiva  umile  nel  suo  amore, 
devoto  senza  fine  Non  credeva  fargli  torto,  non 
provava  rimorso  ma  s'  inteneriva,  quando  ci  pen- 
sava, di  amorosa  pietà.  Indovinò  adesso  che  signi- 
ficasse quella  effusione  musicale  di  gioia  e,  com- 
mossa, abbracciò  Franco,  fece  tacere  il  piano  d'un 
colpo. 


Ecco  sulle  scale  il  passo  lento  e  pesante  dello 
zio  che  ritorna  dal  suo  San  Bernardo. 

Erano  le  otto  e  i  soliti  tarocchisti,  il  signor  Gia- 
como ,  Pasotti ,  non  comparivano.  Perchè  anche 
Pasotti,  in  settembre  e  in  ottobre,  era  un  frequen- 
tatore di  casa  Ribera ,  dove  faceva  l' innamorato 
dell'  ingegnere,  di  Luisa  e  anche  di  Franco.  Franco 
e  Luisa  sospettavano  di  un  doppio  giuoco  ma  Pa- 
sotti era  un  vecchio  amico  dello  zio  e  bisognava 
fargli  buona  accoglienza  per  riguardo  allo  zio.  Poi- 
ché i  tarocchisti  tardavano.  Franco  propose  a  sua 
moglie  di  uscir  in  barca  a  goder  la  luna.  Prima 
andarono  a  veder  Maria,  che  dormiva  nel  lettino 
dell'  alcova  col  viso  inclinato  alla  spalla  destra, 
con  un  braccio  sotto  il  capo  e  un  altro  posato  sul 
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petto.  La  guardarono,  la  baciarono  sorridendo,  si 
incontrarono  silenziosamente  nel  pensiero  della  nonna 
Teresa  che  tanto  l'avrebbe  amata,  la  baciarono  an- 
cora, col  viso  serio.  «  Povera  la  mia  piccina  !  » 
disse  Franco.  «  Povera  donna  Maria  Maironi  senza 
quattrini  !  » 

Luisa  gli  pose  una  mano  sulla  bocca.  «  Zitto  !  » 
diss'ella.  «  Felici  noi  che  siamo  le  Maironi  senza 
quattrini  !  » 

Franco  intese,  e  sull'  atto  non  replicò  ;  ma  poi, 
neir  uscir  di  camera  per  andare  in  barca,  disse  a 
sua  moglie,  dimenticando  una  minaccia  della  nonna  : 
«  non  sarà  sempre  così.  » 

Queir  allusione  alle  ricchezze  della  vecchia  mar- 
chesa dispiacque  a  Luisa.  «  Non  parlarmene  «  dis- 
s'ella.  »  Quella  roba  non  vorrei  toccarla  con  un 
dito.  » 

«  Dico  per  Maria  »  osservò  Franco. 

«  Maria  ci  ha  noi  che  possiamo  lavorare.  » 

Franco  tacque.  Lavorare!  Anche  quella  lì  era 
una  parola  che  gli  mordeva  il  cuore.  Sapeva  di 
condurre  una  vita  oziosa  perchè  la  musica,  la  let- 
tura, i  fiori,  qualche  verso  di  tempo  in  tempo, 
cos'  erano  se  non  vanità  e  perditempi  ?  E  questa 
vita  la  conduceva  in  gran  parte  a  carico  d'altri, 
perchè,  con  le  sue  mille  lire  austriache  l'anno, 
come  avrebbe  vissuto  ?  Come  avrebbe  mantenuto 
la  sua  famiglia  ?  Aveva  preso  la  laurea  ma  senza 
cavarne  profitto  alcuno.  Diffidava  delle  proprie  at- 
titudini, si   sentiva    troppo    artista,    troppo    alieno 
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dalle  arti  curialesche,  sapeva  di  non  aver  nelle 
vene  sangue  di  forti  lavoratori.  Non  vedeva  salute 
che  in  una  rivoluzione,  in  una  guerra,  nella  li- 
bertà della  patria.  Ah  quando  1'  Italia  fosse  libera, 
come  la  servirebbe,  con  che  forza,  con  che  gioia! 
Queste  poesie  nel  cuore  le  aveva  bene,  ma  il  pro- 
posito e  la  costanza  di  prepararsi  con  gli  studi  a 
un  tale  avvenire,  no. 

Mentr'  egli  remava  in  silenzio  scostandosi  dalla 
riva,  Luisa  andava  pensando  come  mai  suo  marito 
commiserasse  la  bambina  perchè  non  aveva  denari. 
Non  vi  era  contraddizione  tra  la  fede,  la  pietà  cri- 
stana  di  Franco  e  questo  sentimento  ?  Le  vennero 
in  mente  le  categorie  del  professor  Gilardoni.  Franco 
credeva  fervidamente  nella  vita  futura  ma  in  fatto 
si  attaccava  con  passione  a  tutto  che  la  vita  ter- 
rena ha  di  bello,  di  buono  e  di  onestamente  pia- 
cevole, compreso  il  tarocco,  la  primiera  ei  buoni 
pranzetti.  Uno  che  osservava  così  scrupolosamente 
i  precetti  della  Chiesa,  che  ci  teneva  tanto  a  man- 
giar di  magro  il  venerdì  e  il  sabato,  a  udire  ogni 
domenica  la  spiegazione  del  Vangelo,  avrebbe  do- 
vuto conformar  la  propria  vita  molto  più  severa- 
mente air  ideale  evangelico.  Avrebbe  dovuto  temerlo 
e  non  desiderarlo,  il  denaro. 

«  Buona  lagata  !  »  gridò  lo  zio  dalla  terrazza 
vedendo  il  battello  e  Luisa  seduta  sulla  prora,  nel 
chiaro  di  luna.  In  faccia  al  nero  Bisgnago  tutta  la 
Valsolda  si  spiegava  dal  Niscioree  alla  Caravina 
nella  pompa  della  luna  ;  tutte    le    finestre  di  Oria 
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e  di  Albogasio  come  le  arcate  di  Villa  Pasottì, 
come  le  casette  bianche  dei  paeselli  più  lontani, 
Castello,  Casarico,  S.  Mamette,  Drano,  parevano 
guardare,  come  ipnotizzate,  il  grande  occhio  fiso 
della  Morta  del  cielo. 

Franco  tirò  i  remi  in  barca.   «  Canta  »  diss'egli. 

Luisa  non  aveva  mai  studiato  il  canto  ma  pos- 
sedeva una  dolce  voce  di  mezzo  soprano,  un  orec- 
chio perfetto  e  cantava  molte  arie  d'  opera  impa- 
rate da  sua  madre  che  aveva  udito  la  Crisi,  la 
Pasta,  la  Malibran  durante  V  età  d'  oro  dell'  opera 
italiana. 

Cantò  r  aria  di  A7i?ia  Balena  : 


Al  dolce  guidami 
Castel  natio 


il  canto  dell'  anima,  che  prima  scende  e  si  abban- 
dona poco  a  poco,  per  più  dolcezza,  all'  amore,  e 
poi,  abbracciata  con  esso,  risale  in  uno  slancio  di 
desiderio  verso  qualche  alto  lume  lontano  che  tut' 
tavia  manca  alla  sua  felicità  piena.  Ella  cantava  e 
Franco,  rapito,  fantasticava  che  aspirasse  ad  es- 
sergli  unita  pure  in  quella  parte  superiore  dell'  a- 
nima  che  finora  gli  aveva  sottratta,  che  aspirasse 
a  venir  guidata  da  lui,  in  questa  perfetta  unione, 
verso  la  meta  dell'  ideale  suo.  E  gli  venivano  le 
lagrime  alla  gola;  e  il  lago  ondulante  e  le  grandi 
montagne  tragiche  e  quegli  occhi  delle  cose  fisi 
nella  luna  e  la  stessa  luce  lunare,  tutto  gli  si  riem- 
piva del  suo  incjefinibile  sentirnento,  per  cui  quando 
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di  là  dalla  spezzata  immagine  dell'  astro  luccicori 
argentei  sfavillavano  un  momento  fin  sotto  il  Bi- 
sgnago,  fin  dentro  il  golfo  ombroso  del  Dòi,  se  ne 
commoveva  come  di  arcani  segni  alludenti  a  lui 
che  si  facessero  il  lago  e  la  luna,  mentre  Luisa 
compieva  la  frase  : 

Ai  verdi  platani, 
Al  cheto  rio 
Che  i  nostri  mormora 
Sospiri  ancor. 


La  voce  di  Pasotti  gridò  dalla  terrazza  : 

«  Brava  !  » 

E  la  voce  dello  zio  : 

«  Tarocco  !  » 

Nello  stesso  tempo  si  udirono  i  remi  d'una  barca 
che  veniva  da  Porlezza,  si  udì  un  fagotto  scim- 
miottar r  aria  di  Aìina  Balena.  Franco,  eh'  era  se- 
duto sulla  poppa  del  suo  battello,  saltò  in  piedi, 
gridò  lietamente  : 

«  Ehi  là  !  »   Gli  rispose  un  bel  vocione  di  basso  : 

Buona  sera, 
Miei  signori, 
Buona  sera, 
Buona  sera. 

Erano  i  suoi  amici  del  lago  di  Como,  l'avvocato  V. 
di  Varenna  e  un  tal  Pedraglio  di  Loveno,  che  so- 
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levano  venire  per  far  della  musica  in  palese  e  della 
politica  in  segreto  ;  un  segreto  di  cui  Luisa  sola 
era  a  parte. 

Anche  dalla  terrazza  si  gridava  : 

«  Bene,  don  Basilio  !  —  Bravo  il  fagotto  !  »  E 
negli  intervalli  si  udiva  pure  la  voce  di  un  signore 
che  si  schermiva  dal  tarocco  ;  «  No,  no,  Controlore 
gentilissimo,  xe  tardi,  no  ghe  stemo  più,  no  ghe 
stemo  propramente  più  !  Oh  Dio  oh  Dio,  La  me 
dispensi,  no  posso,  no  posso  ;  ingegnere  pregiatis- 
simo, me  raccomando  a  Eia.  » 

Lo  fecero  poi  giuocare,  l'ometto,  con  la  promessa 
di  non  passare  le  due  partite.  Egli  soffiò  molto  e 
sedette  al  tavolino  con  V  ingegnere,  Pasotti  e  Pe- 
droglio.  Franco  sedette  al  piano  e  1'  avvocato  gli 
si  mise  accanto  col  fagotto. 

Fra  Pasotti  e  Pedraglio,  due  terribili  motteggia- 
tori, il  povero  signor  Giacomo  ebbe  una  mezz'ora 
amara,  piena  di  tribulazioni.  Non  gli  lasciavano  un 
momento  di  pace.  «  Come  va,  sior  Zacomo  ?  — 
Mal,  mal.  —  Sior  Zacomo,  non  ci  sono  frati  che 
passeggiano  in  pantofole  ?  —  Gnanca  uno.  —  E  il 
toro  ?  Come  sta  il  toro,  sior  Zacomo  ?  —  La  tasa. 
La  tasa.  —  Maledetto,  eh,  quel  toro,  sior  Zaco- 
mo ?  —  Maledetissimo,  sì  signor.  —  E  la  servente, 
sior  Zacomo  ?  «  Zitto  !  »  esclamò  Pasotti  a  questa 
impertinente  domanda  di  Pedraglio.  «  Abbiate  pru- 
denza. A  questo  riguardo  il  signor  Zacomo  ha  dei  di- 
spiaceri da  parte  di  certi  indiscreti.  »  «  Lassemo  star, 
Controlore    gentilissimo,  lassemo  star  »    interruppe 
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il  signor  Giacomo  contorcendosi  tutto,  e  l'ingegnere 
lo  esortò  a  mandar  i  due  seccatori  al  diavolo. 
«  Come,  sior  Zacomo,  »  riprese  Pasotti,  imperterrito  : 
«  non  è  un  indiscreto  quel  piccolo  sacerdote  ?  »  «  Mi 
ghe  digo  aseno  »  fremette  il  signor  Giacomo.  Al- 
lora Pasotti,  tutto  ridente  e  trionfante  perchè  si 
trattava  proprio  d'  una  burla  sua,  fece  tacere  Pe- 
draglio  che  scoppiava  dalla  curiosità  di  sapere  la 
storia  e  rimise  in  corso  il  tarocco. 

Franco  e  1'  avvocato  studiavano  un  pezzo  nuovo 
per  piano  e  fagotto,  pasticciavano,  si  rifacevan  ogni 
momento  da  capo  ;  ed  ecco  entrare  in  punta  di 
piedi,  per  non  guastar  le  loro  melodie,  la  signora 
Peppina  Bianconi.  Nessuno  s'  accorse  di  lei  tranne 
Luisa  che  se  la  fece  sedere  accanto,  sul  piccolo 
canapè  vicino  al  piano. 

A  Franco  la  signora  Peppina,  colla  sua  bontà 
cordiale,  chiacchierona  e  sciocca,  urtava  i  nervi  ; 
a  Luisa  no.  Luisa  le  voleva  bene  ma  stava  in 
guardia  per  il  Carlascia.  La  Peppina  aveva  udito 
dal  suo  giardino  quella  canzonetta  «  insci  bella, 
neh  »  e  poi  il  fagotto,  i  saluti  ;  s'  era  immaginata 
che  avrebbero  fatto  musica  e  lei  era  «  insci  matta, 
neh  »  per  la  musica  !  E  poi  e'  è  quel  signor  av- 
vocato «  eh'  el  boffa  denter  in  quel  rob  insci  po- 
lito !  »  E  poi  e'  è  il  signor  don  Franco  «  parlèmen 
nanca,  con  quéi  diavoi  de  did  !  »  Udir  suonare  il 
piano  con  quella  precisione  era  proprio  come  udire 
un  organetto  ;  e  a  lei  gli  organetti  piacevano  «  in- 
sci tant  1  »  Soggiunse    che    temeva  recar   disturbo 
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ma  che  suo  marito  1'  aveva  incoraggiata.  E  do- 
mandò se  qneir  altro  signore  di  Loveno  non  suo- 
nava anche  lui,  se  si  fermavano  un  pezzo  ;  osservò 
che  dovevano  avere  ambedue  una  gran  passione 
per  la  musica. 

«  Aspetta  me,  birbone  d'  un  Ricevitore  ^>  pensò 
Luisa- e  rimpinzò  sua  moglie  delle  più  comiche 
frottole  sulla  melomania  di  Pedraglio  e  dell'  av- 
vocato, infilzandone  tante  più  quanto  più  s'irritava 
contro  la  gente  odiosa  da  cui  era  forza  salvarsi  a 
furia  di  menzogne.  La  signora  Peppina  le  inghiottì 
scrupolosamente  tutte  fino  all'ultima,  accompagnan- 
dovi affettuose  note  di  lieta  meraviglia  :  «  Oh  beli, 
oh  beli  !  — •  Figùrèmes  !  —  Ma  guardee  !  »  Poi,  in- 
vece di  ascoltare  la  diabolica  disputa  del  piano 
col  fagotto,  parlò  del  Commissario  di  Porlezza  e 
disse  eh'  egli  aveva  1'  intenzione  di  venir  a  vedere 
i  fiori  di  don  Franco. 

«  Venga  pure  »  fece  Luisa,  fredda. 

Allora  la  signora  Peppina,  approfittando  di  un 
uragano  che  Franco  e  l'amico  suo  facevano  insieme, 
arrischiò  un  discorsetto  intimo  che  guai  se  il  suo 
Cariasela  V  avesse  udito  ;  ma  fortunatamente  il  buon 
bestione  dormiva  nel  proprio  letto  col  berretto  da 
notte  tirato  sugli  orecchi. 

«  Mi  goo  insci  mai  piasè  de  sti  car  fior  !  »  dis- 
s' ella.  Secondo  lei,  i  Maironi  avrebbero  fatto  bene 
ad  accarezzare  un  poco  il  signor  Commissario.  Era 
intimo  della  marchesa  e  guai  se  gli  veniva  il  tic- 
chio di  farli  tribolare  !  Era    un    uomo    terribile,  il 
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Commissario.  «  El  me  Carlo  el  baia  on  poo  ma 
r  è  on  bon  omasc  ;  quell'  alter  là,  el  baia  minga, 
mah,  neh...  !  »  Per  esempio,  ella  non  sapeva  niente, 
non  aveva  udito  niente  ma  se  quel  signor  avvocato 
e  queir  altro  signore  fossero  venuti  per  qualche 
altra  cosa  invece  che  per  la  musica  e  il  Commis- 
sario venisse  a  saperlo,  misericordia  ! 

La  luna  trascinava  i  suoi  splendori  per  il  lago 
verso  le  acque  di  ponente  ;  il  giuoco  finì  e  il  si- 
gnor Giacomo  si  dispose  a  far  accendere  il  suo 
lanternino,  malgrado  le  esclamazioni  di  Pasotti. 
«  Il  lume,  sior  Zacomo  ?  È  matto  ?  Il  lume  con 
questa  luna  ?  »  «  Per  servirla  »  rispose  il  signor 
Giacomo.  «  Prima  ghe  xe  quel  maledeto  Pomodoro 
da  passar  ;  e  pò,  cossa  vorla,  adesso,  la  luna  !  La 
diga  che  la  xe  la  luna  d'  agosto,  anca  ;  perchè  si- 
ben  che  semo  de  setembre,  la  luna  la  xe  d'  ago- 
sto. Ben  !  Una  volta,  sì  signor,  le  lune  d'  agosto 
le  gera  lunazze,  tanto  fate,  come  fondi  de  tina  ; 
adesso  le  xe  lunette,  buzarete....  no,  no,  no.  »  E, 
acceso  il  suo  lanternino,  partì  con  Pasotti,  accom- 
pagnato fino  al  cancello  del  giardinetto  dall'  im* 
pertinente  Pedraglio  con  le  solite  antifone  sul  toro 
e  la  servente,  si  avviò  verso  gli  antri  di  Oria,  con- 
fortato  dalle  giaculatorie  di  Pasotti  :  «  gente  male* 
ducata,  sior  Zacomo,  gente  villana  !  »  giaculatorie 
dette  abbastanza  forte  perchè  gli  altri  potessero 
udire  e  ridere. 
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Un  sonoro  sbadiglio  dell'  ingegnere  mise  in  fuga 
la  signora  Peppina.  Pochi  momenti  dopo,  preso  il 
suo  solito  bicchier  di  latte,  egli  tolse  commiato  poe- 
ticamente : 

Crescono  sul  Parnaso  e  mirti  e  allori. 
Felicissima  notte  a  lor  signori. 

Anche  i  due  ospiti  chiesero  un  po'  di  latte;  e 
Franco  che  intese  il  loro  latino,  andò  a  pigliare 
una  vecchia  bottiglia  del  piccolo  eccellente  vigneto 
di  Maine. 

Quando  ritornò,  lo  zio  non  c'era  più.  Il  bruno, 
barbuto  avvocato,  una  quadratura  di  forza  e  di 
calma ,  alzò  le  due  mani ,  chiamò  silenziosamente 
a  sé  Franco  da  una  parte,  Luisa  dall'altra  e  disse 
piano,  con  la  sua  voce  di  violoncello,  calda  e  pro- 
fonda : 

«  Notizie  grosse.  » 

«  Ah!  »  fece  Franco,  spalancando  gli  occhi  ar- 
denti. Luisa  diventò  pallida  e  giunse  le  mani  senza 
dir  parola.  «  Sicuro  »  fece  Pedraglio,  tranquillo  e 
serio.  «  Ci  siamo.  »  Dite  su,  dite  su,  dite  su!  » 
fremette  Franco.  Fu  l'avvocato  che  rispose: 

«  Abbiamo  l'alleanza  del  Piemonte  con  la  Fran- 
cia e  l'Inghilterra.  Oggi  la  guerra  alla  Russia,  do- 
mani la  guerra  all'Austria.  Volete  altro? 

Piccolo  mondo  antico.  13 
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Franco  abbracciò  di  slancio,  con  un  singhiozzo, 
i  suoi  amici. 

I  tre  stettero  abbracciati  in  silenzio,  palpitando, 
stringendosi  forte,  nella  ebbrezza  della  magica  pa- 
rola :  guerra.  Franco  non  si  accorgeva  di  avere  an- 
cora la  bottiglia  in  mano.  Gliela  tolse  Luisa;  egli 
allora  si  staccò  impetuoso  dagli  altri  due  e  caccia- 
tosi fra  loro  a  braccia  aperte,  li  trascinò  via  per 
la  vita  come  una  valanga,  li  portò  in  loggia  ripe- 
tendo:  «  contate  contate  contate.  » 

Colà,  chiuso  per  prudenza  l'uscio  a  vetri  che 
mette  sulla  terrazza,  l'avvocato  e  Pedraglio  misero 
fuori  il  loro  prezioso  segreto.  Una  signora  inglese 
villeggiante  a  Bellagio ,  fervente  amica  dell'  Italia, 
aveva  ricevuto  da  un'  altra  signora ,  cugina  di  sir 
James  Hudson  ministro  d'Inghilterra  a  Torino,  una 
lettera  di  cui.  V  avvocato  possedeva  la  traduzione. 
La  lettera  diceva  eh'  erano  in  corso  a  Torino ,  a 
Parigi  e  a  Londra  segretissime  pratiche  per  avere 
la  cooperazione  armata  del  Piemonte  in  Oriente, 
che  la  cosa  era  in  massima  decisa  fra  i  tre  gabi- 
netti, che  restavano  solamente  a  risolvere  alcune 
difficoltà  di  forma  perchè  il  conte  di  Cavour  esi- 
geva i  maggiori  riguardi  alla  dignità  del  suo  paese; 
che  a  Torino  si  era  certi  di  ricevere  al  più  tardi 
in  dicembre  l' invito  ufficiale  delle  Potenze  occi- 
dentali ad  accedere  puramente  e  semplicemente  al 
trattato  del  io  aprile  1854.  Si  affermava  persino 
che  il  corpo  di  spedizione  sarebbe  comandato  da 
S.  A.  R.  il  duca  di  Genova. 
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V.  leggeva,  e  Franco  teneva  stretta  la  mano  di 
sua  moglie.  Poi  volle  leggere  egli  stesso  e  dopo 
lui  lesse  Luisa.  «  Ma  !  »  diss'  ella,  «  La  guerra  al- 
l' Austria?  Come?  » 

«  Ma  sicuro  !  »  fece  l' avvocato.  «  Vuole  che 
Cavour  mandi  il  duca  di  Genova  e  quindici  o  venti 
mila  uomini  a  battersi  per  i  turchi  se  non  ha  in 
pugno  la  guerra  all'Austria?  La  signora  crede  che 
non  passerà  un  anno,  » 

Franco  scosse  i  pugni  in  aria  con  un  fremito  di 
tutta  la  persona. 

«  Viva  Cavour  »  sussurrò  Luisa. 

«  Ah  !  »  fece  l'avvocato.  «  Demostene  non  avrebbe 
potuto  lodar  il  Conte  con  efficacia  maggiore.  » 

Gli  occhi  di  Franco  s'  empirono  di  lagrime. 
«  Sono  uno  stupido  »  diss'  egli.  «  Cosa  volete  che 
vi  dica?  » 

Pedraglio  domandò  a  Luisa  dove  diavolo  avesse 
cacciata  la  bottiglia.  Luisa  sorrise,  uscì  e  ritornò 
subito  col  vino  e  i  bicchieri. 

«  Al  conte  di  Cavour!  »  disse  Pedraglio,  sotto 
voce.  Tutti  alzarono  il  bicchiere  ripetendo  «  al 
conte  di  Cavour!  »  e  bevvero;  anche  Luisa  che  non 
beveva  mai. 

Pedraglio  si  versò  dell'  altro  vino  e  sorse  in 
piedi. 

«  Alla  guerra!  »  diss'  egli. 

Gli  altri  tre  si  alzarono  di  slancio  impugnando 
il  bicchiere  silenziosamente  ,  troppo  commossi  per 
poter  parlare. 
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«  Bisogna  andarci  tutti  !  »  disse  Pedraglio. 

«  Tutti  !  »  ripetè  Franco,  Luisa  lo  baciò  con  im- 
peto, sulla  spalla.  Suo  marito  le  afferrò  il  capo  a 
due  mani,  le  stampò  un  bacio  sui  capelli. 

Una  delle  finestre  verso  il  lago  era  spalancata. 
Si  udì,  nel  silenzio  che  seguì  quel  bacio,  un  batter 
misurato  di  remi, 

«  Finanza  »  sussurrò  Franco,  Mentre  la  lancia 
delle  guardie  di  finanza  passava  sotto  la  finestra, 
Pedraglio  fece  «  maledetti  porci!  »  così  forte  che 
gli  altri  zittirono.  La  lancia  passò.  Franco  mise  il 
capo  alla  finestra. 

Faceva  fresco,  la  luna  scendeva  verso  i  monti  di 
Carona ,  rigando  il  lago  di  una  lunga  striscia  do- 
rata. Che  strano  senso  faceva  il  contemplar  quella 
romita  quiete  con  1'  idea  d'una  gran  guerra  vicina  ! 
Le  montagne,  grandi  e  tristi,  parevano  pensare  al 
formidabile  avvenire.  Franco  chiuse  la  finestra  e 
la  conversazione  ricominciò  sommessa,  intorno  al 
tavolino.  Ciascuno  faceva  le  proprie  supposizioni 
sugli  avvenimenti  futuri;  e  tutti  ne  parlavano  come 
di  un  dramma  il  cui  manoscritto  fosse  già  pronto 
fino  all'ultimo  verso,  con  i  punti  e  le  virgole,  nella 
scrivania  del  conte  di  Cavour.  V.,  bonapartista,  ve- 
deva chiaro  che  Napoleone  intendeva  vendicar  lo 
zio  demolendo  uno  ad  uno  i  membri  dell  Santa 
Alleanza;  oggi  la  Russia,  domani  l'Austria.  Invece 
Franco,  diffidentissimo  dell'  imperatore,  attribuiva 
r  alleanza  sarda  al  buon  volere  dell'  Inghilterra,  ma 
^•iconosceva  che,  appena  proclamata  quest'  alleanza, 
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r  Austria,  sacrificando  i  suoi  interessi  ai  principii  e 
agli  odii,  si  sarebbe  schierata  con  la  Russia,  per 
cui  Napoleone  sarebbe  stato  costretto  di  combat- 
terla. «  Sentite  »  disse  sua  moglie  «  io  invece  ho 
paura  che  l'Austria  si  metta  dalla  stessa  parte  del 
Piemonte.  »  «  Impossibile  !  »  fece  l'avvocato.  Franco 
si  sgomentò,  ammirando  la  finezza  dell'osservazione, 
ma  Pedraglio  esclamò:  «  Off!  Sti  zurucch  chi  hin 
tropp  asen  per  (k  ona  balossada  compagna!  »  e  l'ar- 
gomento parve  decisivo,  nessuno  ci  pensò  più,  salvo 
Luisa.  Si  misero  a  discorrere  di  piani  di  campagna, 
di  piani  d'  insurrezione  ;  ma  qui  non  andavano  d'ac- 
cordo. V.  conosceva  gli  uomini  e  le  montagne  del 
lago  di  Como  come  forse  nessun  altro,  da  Colico 
a  Como  e  a  Lecco.  E  dappertutto,  lungo  il  lago, 
nella  Val  Menaggio,  nella  Vali'  Intelvi,  nella  Val- 
sassina,  nelle  Tre  Pievi  aveva  gente  devota,  pronta 
magari  a  menar  le  mani  a  un  cenno  del  «  scior 
avocàt.  »  Egli  e  Franco  credevano  utile  qualunque 
movimento  insurrezionale  che  valesse  a  distrarre 
anche  una  menoma  parte  delle  forze  austriache. 
Invece  Luisa  e  Pedraglio  erano  del  parere  che  tutti 
gli  uomini  validi  dovessero  ingrossare  i  battaglioni 
piemontesi.  «  Faremo  la  rivoluzione  noi  donne  » 
disse  Luisa  con  la  sua  serietà  canzonatoria.  «  Io, 
per  parte  mia,  butterò  nel  lago  il  Cariasela.  » 

Discorrevano  sempre  sottovoce,  con  una  elettri- 
cità in  corpo  che  dava  luce  per  gli  occhi  e  scosse 
per  i  nervi,  assaporando  il  parlar  sommesso  con  le 
porte  e  le  finestre  chiuse,  il  pericolo  di  aver  quella 
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lettera,  la  vita  ardente  che  si  sentivano  nel  sangue, 
le  parole  alcooliche  a  cui  tornavano  ogni  momento, 
Piemonte,  guerra,  Cavour,  duca  di  Genova,  Vit- 
torio Emanuele,  cannoni,  bersaglieri. 

«  Sapete  che  ore  sono?  »  disse  Pedraglio  guar- 
dando r  orologio.  «  Le  dodici  e  mezzo  !  Andiamo 
a  letto.  » 

Luisa  uscì  a  prendere  delle  candele  e  le  accese, 
stando  in  piedi  ;  nessuno  si  mosse  e  sedette  anche 
lei.  Allo  stesso  Pedraglio,  quando  vide  le  candele 
accese,  passò  la  voglia  di  andar  a  letto. 

«  Un  bel  Regno!  »  diss'  egli. 

«  Piemonte  »  disse  Franco  «  Lombardo-veneto, 
Parma  e  Modena. 

«  E  Legazioni  »  fece  V. 

Altra  discussione.  Tutti  le  avrebbero  volute  le 
Legazioni ,  specialmente  1'  avvocato  e  Luisa  ;  ma 
Franco  e  Pedraglio  avevano  paura  di  toccarle,  te- 
mevano di  suscitare  difficoltà.  Si  riscaldarono  tanto 
che  r  allegro  Pedraglio  invitò  i  suoi  compagni  a 
gridare  sottovoce:  «  Vosèe  adasi,  fioeu!  »  Allora  fu 
V.  che  propose  di  andare  a  letto.  Prese  in  mano 
la  candela  ma  senza  alzarsi. 

«  Corpo  di  Bacco  !  »  diss'  egli,  non  sapeva  bene 
se  in  forma  di  conclusione  o  di  esordio.  Infatto 
aveva  una  gran  voglia  di  parlare,  di  sentir  parlare, 
e  non  sapeva  cosa  trovar  di  nuovo.  «  Proprio  corpo 
di  Bacco  !  »  esclamò  Franco  eh'  era  nelle  stesse  con- 
dizioni. Seguì  un  silenzio  alquanto  lungo.  Final- 
mente Pedraglio  disse:   «  dunque?  »  e  si  alzò.  «  An- 
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diamo?  »  fece  Luisa  avviandosi  per  la  prima.  «  E 
il  nome?  »  chiese  1'  avvocato.  Tutti  si  fermarono. 
«  Che  nome?  »  «  Il  nome  del  nuovo  Regno  » 
Franco  posò  subito  la  candela.  «  Bravo  »  diss'egli 
«  il  nome!  »  come  se  fosse  una  cosa  da  decidere 
prima  di  andar  a  letto.  Nuova  discussione.  Pie- 
monte? Cisalpino?  Alta  Italia?  Italia? 

Luisa  posò  presto  la  candela  anche  lei ,  e  Pe- 
draglio,  perchè  gli  altri  non  volevano  passargli  il 
suo  Italia,  la  posò  pure.  Però,  siccome  il  dibattito 
andava  troppo  per  le  lunghe,  riprese  la  candela  e 
corse  via  ripetendo  «  Italia,  Italia,  Italia,  Italia!  » 
senz'ascoltar  i  «  zitto  »  e  i  richiami  degli  altri  che 
lo  seguivano  in  punta  di  piedi.  Si  fermarono  an- 
cora tutti  a  pie'  della  scala  che  Pedraglio  e  1'  av- 
vocato dovevano  salire  per  andare  a  letto,  e  si  die- 
dero la  felice  notte.  Luisa  entrò  nella  vicina  camera 
dell'alcova;  Franco  restò  a  veder  salire  i  suoi  amici. 
«  Ehi  !  »  diss'  egli  a  un  tratto.  Voleva  parlar  loro 
dal  basso  ma  poi  pensò  invece  di  raggiungerli. 
«  E  se  si  perde?  »  sussurrò. 

L' avvocato  si  contentò  d'uno  sdegnoso  :  «  off!  » 
ma  Pedraglio  voltatosi  come  una  iena  afferrò  Franco 
per  il  collo.  Si  dibatterono  ridendo  sul  pianerottolo 
della  scala  e  poi  «  addio  !  »  Pedraglio  corse  su  e 
Franco  precipitò  abbasso. 

Saa  moglie  lo  aspettava  ferma  in  mezzo  alla  ca- 
mera ,  guardando  V  uscio.  Appena  lo  vide  entrare 
gli  andò ,  grave ,  incontro ,  lo  abbracciò  stretto 
stretto  :  e  quando  egli,  passati  alcuni  momenti,  fece 
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dolcemente  atto  di  sciogliersi,  raddoppiò  la  stretta, 
sempre  in  silenzio.  Franco,  allora,  intese.  Ella  lo 
abbracciava  adesso  come  lo  aveva  impetuosamente 
baciato  prima,  quando  si  era  parlato  di  andar  tutti 
alla  guerra.  Strinse  egli  pure  le  tempie  di  lei  fra 
le  mani,  le  baciò,  le  ribaciò  i  capelli  e  disse  dol- 
cemente «  cara,  pensa  che  gran  cosa,  dopo,  questa 
Italia  !  »  «  Oh  sì  !  »  diss'  ella.  Alzò  il  viso  al 
viso  di  suo  marito,  gli  offerse  le  labbra.  Non  pian- 
geva ma  gli  occhi  erano  un  poco  umidi.  Vedersi 
guardar  così,  sentirsi  baciar  così  da  quella  creatura 
briosa  e  fiera  valeva  bene  alcuni  anni  di  vita,  per- 
chè mai  mai  ella  non  era  stata  con  lui,  nella  te- 
nerezza, così  umile! 

«  Allora  »  diss'  ella  «  non  staremo  più  in  Val- 
solda.  Tu  dovrai  lavorare  come  cittadino,  non  è 
vero?  » 

«  Sì,  sì,  certo  !  » 

Si  misero  a  discorrere  con  gran  zelo ,  1'  una  e 
r  altro  di  quel  che  avrebbero  fatto  dopo  la  guerra 
come  per  allontanar  1'  idea  di  una  possibilità  ter- 
ribile. Luisa  si  sciolse  i  capelli  e  andò  a  guardar 
Maria  nel  suo  lettino.  La  bimba  si  era  prima,  forse, 
svegliata  e  s'era  posto  in  bocca  un  ditino  che  poi 
piano  piano,  tornando  il  sonno,  n'era  scivolato  fuori. 
Ora  dormiva  con  la  bocca  aperta  e  il  ditino  sul 
mento.  «  Vieni,  Franco  »  disse  sua  madre.  Si  pie- 
garono ambedue  sul  lettino.  Il  visetto  di  Maria 
aveva  una  soavità  di   paradiso. 

Marito  e  moglie  stettero  a  guardarla  in  silenzio 
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e  si  rialzarono  poi  commossi,  non  ripresero  il  di- 
scorso interrotto. 

Ma  quando  furono  a  letto  ed  ebbero  spento  il 
lume,  Luisa  mormorò  sulla  bocca  di  suo  marito  : 

«  Se  viene  quel  giorno,  tu  vai;  ma  vado  anch'io.  » 

E  non  gli  permise  di  rispondere. 


CAPITOLO  III. 


Con  i  guanti. 


Pasottì,  per  far  la  burla  più  completa,  rimpro 
vero  sua  moglie  di  avere  riferito  al  signor  Gia- 
como il  discorso  di  don  Giuseppe  circa  la  conve- 
nienza di  quel  tale  matrimonio.  La  povera  sorda 
cadde  dalle  nuvole,  non  sapeva  né  di  discorsi  né 
di  matrimoni,  protestò  ch'era  una  calunnia,  scon- 
giurò suo  marito  di  non  crederci,  si  disperò,  quasi, 
perché  il  Controllore  mostrava  conservar  un  so- 
spetto. Il  maligno  uomo  si  preparava  un  diverti- 
mento squisito;  dire  al  signor  Giacomo  e  a  don 
Giuseppe  che  sua  moglie  desiderava  rimediare  al 
mal  fatto  e  metter  pace,  farli  trovare  tutti  e  tre 
insieme  a  casa  sua  e  star  ad  ascoltar  dietro  un 
uscio  la  deliziosa  scena  che  seguirebbe  fra  il  si- 
gnor Giacomo  irritato,  don    Giuseppe   atterrito,  la 
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Barborin  addolorata  e  sorda.  Ma  il  disegno  gli 
fallì  perchè  sua  moglie  non  potè  stare  alle  mosse 
e  corse  al  «  Palazz  »  a  giustificarsi. 

Ella  trovò  don  Giuseppe  e  la  Maria  in  uno  stato 
d'agitazione  straordinaria.  Era  capitato  loro  qual- 
che cosa  di  grosso  che  la  Maria  avrebbe  voluto 
dire  e  don  Giuseppe  no.  Cedette  il  padrone  a  patto 
che  la  Maria  non  gridasse,  che  si  facesse  intendere 
a  segni.  Trovando  contrasto  anche  su  questa  con- 
dizione, diventò  addirittura,  nella  sua  prudenza, 
furibondo  e  la  serva  non  insistette. 

Siccome  era  corsa  voce  d' un  caso  dì  colera  a 
Lugano  nella  persona  d'un  tale  venuto  da  Milano, 
dove  il  male  c'era,  don  Giuseppe  aveva  subito  di- 
sposto che  le  provviste  per  cucina  si  facessero  a 
Porlezza  invece  che  a  Lugano  ;  e  ne  aveva  incari- 
cato il  Giacomo  Panighèt,  il  postino  che  portava 
le  lettere  in  Valsolda  non  tre  volte  il  giorno,  come 
ora  si  portano,  ma  due  volte  la  settimana,  com'era 
la  beata  consuetudine  del  piccolo  mondo  antico. 
Ora,  cinque  minuti  prima  che  venisse  la  signora 
Pasotti,  il  Giacomo  Panighèt  aveva  portato  il  so- 
lito canestro  e  nel  canestro  s'era  trovata,  sotto  i 
cavoli,  una  letterina  diretta  a  don  Giuseppe.  Di- 
ceva così  : 

«  Lei  che  giuoca  a  primiera  con  don  Franco 
Maironi,  lo  avverta  che  l'aria  di  Lugano  è  molto 
migliore  di  quella  di  Oria. 

Tivano. 
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La  Maria  mostrò  silenziosamente  alla  Pasotti  il 
canestro  ancora  pieno,  le  rappresentò  con  una  mi- 
mica efficace  la  scoperta  della  lettera,  gliela  diede 
a  leggere. 

Appena  la  sorda  ebbe  letto  incominciò  una  biz- 
zarra, indescrivibile  azione  muta  di  tutti  e  tre.  La 
Maria  e  don  Giuseppe  rappresentavano  a  furia  di 
gesti  e  di  occhiacci  la  loro  sorpresa  e  il  loro  ter- 
rore ;  la  Pasotti,  tra  sgomentata  e  smarrita,  li  guar- 
dava a  bocca  aperta,  col  foglio  in  mano,  come  se 
avesse  capito;  in  fatto  capiva  solamente  che  la  let- 
tera doveva  essere  spaventosa.  Ebbe  un  lampo,  tese 
il  foglio  a  don  Giuseppe  con  la  sinistra,  puntando 
l'indice  della  destra  sulla  parola  Franco,  incrociò 
quindi  i  polsi  con  una  mimica  interrogativa  ;  e 
poiché  i  due,  riconosciuta  la  figura  delle  manette, 
si  sbracciavano  a  far  di  sì  col  capo,  diede  in  ismanie 
per  r  affezione  grande  che  portava  a  Luisa  e,  senza 
curarsi  più  del  suo  proprio  affare,  spiegò  per  segni, 
come  se  anche  gli  altri  due  fossero  stati  sordi,  che 
sarebbe  corsa  subito  a  Oria,  da  don  Franco,  e  gli 
avrebbe  recato  lo  scritto. 

Si  cacciò  la  carta  in  tasca  e  prese  la  corsa  senza 
quasi  salutare  né  don  Giuseppe  né  la  Maria  che 
si  provarono  inutilmente,  mezzo  spiritati,  di  affer- 
rarla, di  trattenerla,  di  raccomandarle  ogni  precau- 
zione possibile.  Ella  sguisciò  loro  di  mano  e  si 
mise  a  trottare,  scuotendo  il  suo  alto  cappellone, 
trascinando  per  terra  la  sua  vecchia  sottana  grigia, 
verso  Oria,  dove   arrivò    tutta    scalmanata,  con    la 
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testa  piena  di  gendarmi,  di  perquisizioni,  d'arresti, 
di  terrori  e  di  pianti. 


Salì  le  scale  del  giardinetto  Ribera,  entrò  difi 
lata  in  sala,  vide  gente,  riconobbe  il  Ricevitore  e 
ri.  R.  Commissario  di  Porlezza,  si  sgomentò  du- 
bitando che  fossero  lì  per  il  terribile  colpo,  ma 
vide  pure  la  signora  Bianconi,  il  signor  Giacomo 
Puttini  e  respirò. 

Il  Commissario,  seduto  al  posto  d'onore,  sul  ca 
napè  grande,  presso  l' ingegnere  in  capo,  parlava 
molto,  con  grande  facilità  e  brio,  guardando  di 
preferenza  Franco  come  se  Franco  fosse  il  solo  per 
il  quale  valesse  la  pena  di  spendere  fiato  e  spirito. 
Franco  stava  in  una  poltrona,  muto ,  ingrugnato 
quale  chi  sta  in  casa  altrui  e  sente  un  puzzo  che 
non  può  convenientemente  fuggire  né  maledire.  Si 
discorreva  della  campagna  di  Crimea  e  il  Commis- 
sario magnificava  il  piano  degli  alleati  di  attac- 
care il  colosso  in  un  punto  vitale  per  le  sue  am- 
bizioni, parlava  della  barbarie  russa  e  persino  del- 
l' Autocrata  in  modo  da  far  rabbrividire  Franco 
per  il  timore  di  un'alleanza  anglo-franco-austriaca 
e  da  far  strabiliare  il  Cariasela  che  aveva  le  idee 
del  1849  e  vedeva  nello  Czar  un  grosso  amicone 
di  casa.  «  E  Lei,  signor  primo  deputato  politico  » 
disse  il  Commissario  volgendo  il  suo  giallastro  sor- 
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riso  ironico  al  signor  Giacomo,  «  cosa  ne  dice  Lei  ?  » 
Il  signor  Giacomo  battè  gli  occhietti  e,  palpatesi 
alquanto  le  ginocchia,  rispose  :  «  mi,  signor  Com- 
missario riveritissimo,  de  Russia  né  de  Pranza  né 
de  Inghilterra  no  me  ne  intendo  e  no  me  ne  in- 
trigo. Lasso  che  i  se  la  despàta.  Ma  mi,  ghe  digo 
la  verità,  me  fa  pecà  el  poro  can  de  Papuzza.  Lu 
xe  quieto  come  un  polesin  e  questi  ghe  fa  momo  : 
lu  no  clama  agiuto  e  quei  core  in  zinquanta  a  giu- 
tarlo,  e  intanto  i  ghe  xe  adosso  tuti,  e  magna  che 
te  magna,  el  poro  Papuzza,  sia  ch'el  vinza  sia 
eh'  el  perda,  el  me  resta  in  camisa.  » 

Con  questo  nomignolo  di  Papuzza  (babbuccia), 
il  signor  Giacomo  designava  venetamente  il  Turco. 
Era  la  personificazione  della  Turchia  in  un  turco 
ideale,  con  tanto  di  turbante,  di  barba,  di  pancia 
e  di  babbuccie.  Nella  sua  qualità  di  uomo  paci- 
fico e  di  semi-libero  pensatore,  il  Puttini  aveva  un 
debole  per  il  pigro,  placido  e  bonario  Papuzza. 

«  Stia  tranquillo  »  disse  ridendo  il  Commissario,  » 
Il  suo  amico  Papuzza  se  la  caverà  benone.  Siamo 
amici  di  Papuzza  anche  noi  e  non  lo  lasceremo 
mutilare  né  svenare.  » 

Franco  non  si  tenne  dal  brontolare  con  tanto  di 
cipiglio  : 

«  Sarebbe  però  una  bella  ingratitudine  verso  la 
Russia  !  » 

Il  Commissario  tacque  e  la  signora  Peppina 
propose,  con  un  tatto  insolito,  di  andar  a  vedere 
i  fiori. 
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«  Meglio  !  »  fece  l'ingegnere,  assai  contento  che 
si  troncasse  quel  dialogo. 

Nel  passar  dalla  sala  nel  giardinetto  il  Commis- 
sario prese  familiarmente  il  braccio  di  Franco  e 
gli  disse  all'  orecchio  ;  «  Ha  ragione ,  sa ,  dell'  in- 
gratitudine ma  certe  cose  noi  impiegati  non  le 
possiamo  dire.  »  Franco,  a  cui  il  tocco  della  I.  R. 
mano  bruciava,  fu  sorpreso  di  questa  uscita.  Se 
colui  avesse  avuto  una  faccia  più  italiana,  gli  avrebbe 
creduto  ;  con  quella  faccia  calmucca  non  gli  cre- 
dette e  lasciò  cader  il  discorso.  Lo  ripigliò  l'altro, 
sotto  voce,  affacciandosi  alla  ringhiera  verso  il  lago 
e  fingendo  di  guardar  il  ficus  repens  che  veste  la 
muraglia. 

«  Si  guardi  anche  Lei,  »  diss'  egli  «  da  certe  pa- 
role. C'è  delle  bestie  che  possono  interpretar  male.  > 
E  accennò  leggermente  col  capo  al  Ricevitore.  «  Se 
ne  guardi,  se  ne  guardi.  »  «  Grazie  »  rispose  Franco, 
asciutto  «  ma  non  credo  che  avrò  bisogno  di  guar- 
darmi. »  «  Non  si  sa,  non  si  sa,  non  si  sa,  »  sus- 
surrò il  Commissario  e,  toltosi  di  là,  andò,  seguito 
da  Franco,  dove  il  Ricevitore  e  l' ingegnere  discor- 
revano di  tinche  presso  la  scaletta  che  scende  al 
secondo  ripiano  del  giardinetto. 

Lì  presso  c'era  il  famoso  vaso  rosso  di  gelso- 
mini. 

«  Questo  rosso  sta  male,  signor  Maironi  »  disse 
il  bestione  ex  abrupto,  e  diede  un  colpo  all'aria 
con  la  mano  come  per  dire  «  via  !  »  In  quel  mo- 
mento Luisa  si  affacciò  al  giardino    dalla    sala    e 
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chiamò  suo  marito.  Il  Commissario  si  voltò  al  suo 
zelante  accolito  e  gli  disse  bruscamente  :  «  lasci 
stare  !  » 

La  Pasotti  partiva  e  voleva  salutare  Franco.  Que- 
sti desiderava  farla  uscire  per  il  giardino  ma  ella, 
volendo  evitare  le  cerimonie  con  quegli  altri  si- 
gnori, preferì  di  scender  per  la  scala  interna  e 
Franco  l'accompagnò  fino  alla  porta  di  strada,  che 
era  aperta.  Con  suo  grande  stupore,  la  Pasotti,  in- 
vece di  uscire,  chiuse  la  porta  e  si  mise  a  fargli 
una  mimica  concitata,  affatto  inintelligibile,  accom- 
pagnandola di  sospiri  tronchi  e  di  stralunamenti 
d'occhi;  dopo  di  che  si  levò  di  tasca  una  lettera 
e  gliela  porse. 

Franco  lesse,  si  strinse  nelle  spalle  e  intascò  la 
carta.  Poi,  siccome  la  Pasotti  consigliava,  con  la 
sua  mimica  disperata,  fuga  fuga,  Lugano  Lugano, 
la  rassicurò  con  un  gesto,  sorridendo.  Colei  gli  af- 
ferrò ancora  una  volta  le  mani,  scosse  ancora,  con 
un  fremito  di  supplica,  il  cappellone  inclinato  a 
destra  e  i  due  lunghi  riccioli  neri.  Poi  spalancò 
gli  occhi,  porse  le  labbra  in  fuori  quanto  potè,  si 
calcò  l'indice  sul  naso  nel  segno  del  silenzio.  «  Anca 
con  Pasott  !  »  diss'  ella  ;  e  furono  le  sole  sue  pa- 
role durante  tutta  questa  spiegazione;  dopo  le  quali 
scappò. 

Franco  risalì  le  scale,  pensando  ai  casi  suoi.  Po- 
teva essere  un  falso  allarme,  poteva  essere  una 
cosa  seria.  Ma  perchè  mai  lo  si  sarebbe  arrestato  ? 
Cercò  di  ricordare  se  avesse  in  casa  qualchecosa 
Piccolo  mondo  antico.  14 
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di  compromettente  e  non  trovò  nulla.  Pensò  ad 
una  perfidia  della  nonna  ma  cacciò  subito  questa 
idea,  se  ne  rimproverò  e  rimise  ogni  decisione  a 
più  tardi,  quando  avrebbe  parlato  a  sua  moglie. 
Ritornò  nel  giardinetto  dove  il  Commissario,  ap- 
pena lo  vide,  gli  chiese  di  mostrargli  certe  dalie 
che  la  signora  Peppina  vantava.  Udito  che  le  dalie 
erano  nell'  orto,  propose  a  Franco  di  accompagnar- 
velo.  Potevano  andar  soli  ;  tanto,  gli  altri  erano 
profani.  Franco  accettò. 

Il  contegno  di  quel  piccolo  birro  inguantato  gli 
pareva  molto  strano  ;  avrebbe  pur  voluto  capire  se 
potesse  in  qualche  modo  accordarsi  con  l'avverti- 
mento misterioso. 

«  Senta,  signor  Maironi  »  disse  risolutamente  il 
Commissario  quando  Franco  ebbe  chiuso  dietro  a 
sé  l'uscio  dell'  orto.   «  Le  voglio  dire  una  parola.  » 

Franco,  che  stava  scendendo  i  due  scalini  appog- 
giati alla  soglia  della  porta,  si  fermò  e  aggrottò  le 
sopracciglia.  «  Venga  qua  !  »  soggiunse  l'altro,  im- 
perioso. «  Ciò  che  sto  per  fare  è  forse  contro  il 
mio  dovere  ma  lo  faccio  egualmente.  Sono  troppo 
amico  della  signora  marchesa  Sua  nonna  per  non 
-farlo.  Lei  corre  un  gravissimo  pericolo.  » 

«  Io  ?  »    disse    Franco,  freddamente,    «  quale  ?  » 

Franco  aveva  rapida  e  sicura  l' intuizione  del 
pensiero  altrui.  Le  parole  del  Commissario  si  ac- 
cordavano bene  con  quelle  portategli  dalla  Pasotti  ; 
pure  egli  sentì,  in  quel  momento,  che  il  piccolo 
birro  aveva  un  tradimento  nel  cuore. 
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«  Quale  ?  »  rispose  costui.   «  Mantova  !  » 

Franco  udì  senza  batter  ciglio  il  formidabile 
nome,  sinonimo  di  segrete  e  di   forche. 

«  Io  non  posso  aver  paura  di  Mantova  »  dis- 
s'egli.  »  Non  ho  fatto  nulla  per  andare  a  Mantova.  » 

«  Eppure  !  » 

«  Di  cosa  mi  accusano  ?  »  ripetè  Franco. 

«  Questo  lo  sentirà  se  resta  qui  »  rispose  il  Com- 
missario, pigiando  sulle  ultime  parole.  »  E  adesso 
vediamo  le  dalie.  » 

«  Non  ho  fatto  nulla  »  tornò  a  dire  Franco. 
Non  mi  movo.  » 

«  Vediamo  queste  dalie,  vediamo  queste  dalie  !  » 
insistette  il  Commissario. 

Parve  a  Franco  che  avrebbe  dovuto  ringraziar 
queir  uomo  e  non  potè  farlo.  Gli  mostrò  i  suoi 
fiori  con  quel  tanto  di  cortesia  che  occorreva,  con 
perfetta  tranquillità  ;  e  lo  ricondusse  dall'  orto  in 
casa,  discorrendo  di  non  so  qual  professore  Ma- 
spero,  di  non  so  qual  segreto  per  combattere  Voi'- 
dium. 

In  sala  si  discorreva  di  un  altro  peggiore  oìdiuni. 
La  signora  Peppina  aveva  in  corpo  una  terribile 
paura  del  colèra.  Riconosceva,  sì,  che  il  colèra  am- 
moniva ogni  buon  cristiano  di  mettersi  in  grazia 
di  Dio  e  che  quando  si  è  in  grazia  di  Dio  è  una 
fortuna  di  andar  all'altro  mondo  :  «  Ma  però,  anca 
la  peli,  neh  !  Quella  cara  pelasela  !  A  pensa  che 
l'è  doma  viina  !  » 

«  Il  colèra  »    disse    Luisa    «  se  avesse  giudizio, 
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potrebbe  fare  bellissime  cose  ;  ma  non  ne  ha.  — 
«  Vede  »  sussurrò  alla  signora  Peppina,  mentre  il 
Biancòn  si  alzava  per  andar  incontro  al  Commis- 
sario di  ritorno  con  Franco  «  il  colèra  è  capace 
di  portar  via  Lei  e  di  lasciar  qui  Suo  marito.  > 
A  questa  uscita  stravagante  la  signora  Peppina 
ebbe  un  sussulto  di  spavento,  fece  «  Esiismaria!  » 
e  poi  capì  di  essersi  tradita,  di  non  aver  mostrato 
per  il  suo  Cariasela  quella  tenerezza  di  cui  parlava 
sempre,  afferrò  il  ginocchio  della  sua  vicina  e  si 
piegò  a  dirle  sottovoce,  rossa  come  un  papavero: 
«  citto,  citto,  citto!  » 

Ma  Luisa  non  badava  più   a  lei  ;  un'  occhiata  di 
Franco  le  aveva  detto  eh'  era  successo  qualchecosa. 


Partita  tutta  quella  gente,  lo  zio  Piero  si  mise 
a  leggere  la  Gazzetta  di  Milano  e  Luisa  disse  a 
suo  marito:  «  Sono  le  tre  ;  andiamo  a  svegliar 
Maria.  » 

Quando  fu  con  lui  nella  camera  dell'  alcova,  in- 
vece di  aprir  le  imposte,  gli  domandò  cosa  fosse 
accaduto.  Franco  le  raccontò  tutto,  dal  biglietto 
della  Pasotti  allo  strano  contegno,  alla  strana  con- 
fidenza del  Commissario. 

Luisa  lo  ascoltò  molto  seria  ma  senza  dar  segno 


CON   I    GUANTI  213 

dì  timore.  Esaminò  il  biglietto  misterioso.  Ella  e 
Franco  sapevano  che  fra  gli  agenti  governativi  di 
Porlezza  v'era  un  galantuomo  il  quale  nel  1849  ^ 
nel  1850  aveva  salvato  parecchi  patrioti  avverten- 
doli segretamente  ;  ma  sapevano  pure  che  quel 
galantuomo  là  non  conosceva  1'  ortografìa  né  la 
grammatica.  Il  biglietto  portato  dalla  Pasottì  era 
correttissimo.  Quanto  al  Commissario,  si  sapeva 
eh'  era  uno  de'  più  tristi  e  maligni  arnesi  del  Go- 
verno. Luisa  approvò  la  risposta  di  suo  marito. 
«  Giurerei  che  ti  vogliono  far  partire  »  diss'  ella. 
Franco  lo  pensava  pure  ma  senza  trovarne  un  ra- 
gionevole perchè.  Luisa  ne  aveva  bene  in  mente 
uno  suggeritole  dal  suo  disprezzo  per  la  nonna. 
Il  Commissario  era  un  buon  amico  della  nonna, 
l'aveva  detto  egli  stesso  per  un  raffinamento,  se- 
condo lei,  di  astuzia.  Nel  guanto  del  Commissario 
vi  era  l'artiglio  della  nonna.  Non  Franco  solo  ma 
tutti  si  volevano  colpire  ;  e  si  volevano  colpire 
nella  persona  di  colui  che  sosteneva  la  famiglia 
con  le  proprie  fatiche,  col  proprio  generoso  cuore. 
Ella  sapeva,  per  discorsi  riferitile  dalle  solite  lin- 
gue odiose,  che  la  nonna  detestava  lo  zio  Piero 
perchè  lo  zio  Piero  aveva  dato  modo  a  suo  nipote 
di  ribellarsi  a  lei  e  di  vivere  nella  ribellione,  ab- 
bastanza comodamente.  Ora  si  cercava  un  pretesto 
di  colpirlo.  La  fuga  del  nipote  sarebbe  stata  una 
confessione  e,  per  un  governo  come  l'austriaco,  un 
buon  pretesto  di  colpir  lo  zio.  Luisa  non  lo  disse 
subito,  solamente  lasciò  capire  che  aveva  un'  idea  ; 
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allora  suo  marito  gliela  fece,  poco  a  poco,  metter 
fuori.  Uditala,  ci  credette  nel  suo  cuore  ma  prote- 
stò a  parole,  cercò  difender  la  nonna  da  un'  accusa 
troppo  poco  fondata  e  troppo  mostruosa.  Comun- 
que la  cosa  fosse,  marito  e  moglie  si  accordavano 
interamente  nella  risoluzione  di  non  muovei-si,  di 
aspettare  gli  avvenimenti.  Perciò  non  stettero  più 
a  fare  né  a  discutere  supposizioni.  Luisa  si  alzò, 
andò  ad  aprire  le  imposte,  si  voltò  a  guardar  sor- 
ridendo suo  marito  nella  luce,  gli  stese  la  mano 
ch'egli  strinse  e  scosse  col  cuore  caldo  e  la  lingua 
impedita.  Pareva  loro  esser  soldati  condotti  per 
una  via  quieta  al  rombo  lontano  del  cannone,  a 
Dio  sa  qual  sorte. 


CAPITOLO   IV. 
Con    gli    artigli. 


L'  ingegnere  in  capo  non  si  accorse  di  nulla  e 
due  giorni  dopo,  spirata  la  sua  licenza,  se  n'  andò 
via  in  barca,  pacifico  nel  suo  soprabitone  grigio 
da  viaggio,  insieme  alla  Cia,  la  sua  governante. 
Passarono  altri  dieci  giorni  senza  novità  alcuna  co- 
sicché Franco  e  Luisa  si  persuasero  che  proprio 
fosse  stato  teso  loro  un  tranello  e  che  la  Polizia 
non  si  lascerebbe  vedere.  La  sera  del  primo  otto- 
bre fecero  allegramente  il  tarocco  con  Puttini  e  Pa- 
sotti  e,  partiti  gli  ospiti  per  tempo,  andarono  a  letto. 
Luisa,  nel  baciar  la  bambina  che  dormiva,  la  sentì 
calda.  Le  toccò  le  mani  e  le  gambe  :  «  Maria  ha 
la  febbre  »  diss'  ella. 

Franco  pigliò  la  candela  e  guardò.  Maria  dormiva 
con  la  testina  piegata  sulla  spalla  sinistra  secondo 


2l6  PARTE    II    -    CAPITOLO    III 

il  SUO  solito.  Il  bel  visetto,  sempre  accigliato  nel 
sonno,  era  un  po'  acceso,  la  respirazione  un  po'  fre- 
quente. Franco  si  spaventò,  immaginò  in  un  mo- 
mento il  morbillo,  la  scarlattina,  il  gastrico,  1'  in- 
fiammazione cerebrale.  Luisa,  più  tranquilla,  pensò 
ai  vermi,  preparò  la  santonina  sul  tavolino  da  notte. 
Poi  padre  e  madre  si  "coricarono  senza  rumore, 
spensero  il  lume,  stettero  ad  ascoltar  con  pena  il 
sottile  respiro  breve  della  piccina.  Si  assopirono  e 
furono  svegliati,  intorno  alla  mezzanotte,  da  Maria 
che  piangeva.  Accesero  il  lume  e  Maria  si  chetò, 
prese  la  santonina.  Poi  uscì  da  capo  a  piangere, 
volle  esser  portata  nel  letto  grande,  fra  la  mamma 
e  il ,  papà  e  in  breve  vi  pigliò  sonno  ;  ma  era  un 
sonno  inquieto,  interrotto  di  pianti. 

Franco  tenne  il  lume  acceso  per  poterla  osser- 
vare meglio. 

Pendevano,  egli  e  sua  moglie,  sulla  loro  creatura 
quando  all'  uscio  di  strada  furono  precipitosamente 
battuti  due  colpi.  Franco  balzò  a  sedere  sul  letto. 
«  Hai  udito  ?  »  diss'  egli.  »  Zitto  !  »  fece  Luisa  af- 
ferrandogli un  braccio  e  tendendo  1'  orecchio. 

Due  altri  colpi,  più  forti.  Franco  esclamò  :  «  la 
Polizia  ?»  e  saltò  a  terra.  «  Va,  va  !  »  supplicò  lei, 
sotto  voce.  «  Non  lasciarti  prendere  !  Passa  dal  cor- 
tiletto !  Scavalca  il  muro  !  » 

Egli  non  rispose,  si  vestì  a  mezzo,  in  furia,  e  si 
slanciò  fuori  della  camera,  risoluto  di  non  lasciar 
volontariamente  la  sua  Luisa,  la  sua  Maria  malata, 
sdegnoso    del    pericolo.    Discese    le    scale    a   salti. 
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«  Chi  è  ?  »  diss'  egli,  prima  di  aprire.  «  La  Poli- 
zia !  »  si  rispose.   «  Aprite  subito  !  » 

«  A  quest'  ora  non  apro  a  chi  non  vedo.  » 

Si  udì  un  breve  dialogo  nella  strada.  La  voce 
di  prima  disse  :  «  parli  lei  »  e  la  voce  che  parlò 
poi  era  ben  conosciuta  da  Franco. 

«  Apra,  signor  Maironi.  » 

Era  la  voce  del  Ricevitore.  Franco  aperse.  En- 
trò un  signore  vestito  di  nero,  in  occhiali  ;  dopo 
lui,  il  bestione  ;  dopo  il  bestione  un  gendarme  con 
una  lanterna,  poi  tre  altri  gendarmi  armati,  due 
semplici  e  un  graduato  che  portava  un  gran  sacco 
di  cuoio.  Qualcuno  rimase  fuori. 

«  Lei  è  il  signor  Maironi  ?  »  disse  quel  degli  oc- 
chiali, un  aggiunto  della  polizia  di  Milano.  «  Venga 
di  sopra  con  me.  »  E  tutta  la  compagnia  si  avviò 
sulle  scale  con  uno  strepito  di  passi  pesanti,  di  fer- 
ramenta soldatesche. 

Non  erano  ancora  al  primo  piano  che  la  scala 
s' illuminò  in  alto,  singhiozzi  e  gemiti  scoppiarono 
al  secondo  piano. 

«  Questa  è  Sua  moglie  ?  »  chiese  1'  aggiunto. 

«  Crede  ?  »  rispose  Franco,  ironico.  Il  Ricevitore 
mormorò  :  «  sarà  la  domestica.  »  L' aggiunto  si 
voltò  a  dare  un  ordine  ;  due  gendarmi  si  fecero 
avanti,  salirono  in  fretta  al  secondo  piano.  Il  poli- 
ziotto domandò  a  Franco,  più  aspramente  di  prima  : 
«  Sua  moglie  è  a  letto  ?  » 

«  Naturalmente.  » 

<.<  Dove  ?  Bisogna  che  si  alzi  !  » 
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L'  uscio  dell'  alcova  si  aperse,  comparve  Luisa, 
in  veste  da  camera,  con  i  capelli  sciolti  e  con  una 
candela  in  mano,  mentre  un  gendarme  si  affacciava 
al  ripiano  superiore  della  scala  a  dir  che  la  serva 
era  mezzo  svenuta  e  non  poteva  venir  giù.  L'  ag- 
giunto gli  ordinò  di  lasciar  il  suo  compagno  presso 
la  donna  e  di  scendere.  Poi  salutò  la  signora  che 
non  rispose  al  saluto.  Sperando  che  Franco  fug- 
gisse, ella  si  era  affrettata  di  uscir  di  camera  per 
trattenere,  per  ingannare,  se  possibile,  la  Polizia. 
Vide  suo  marito,  trasalì,  palpitò  ma  si  rimise 
subito. 

L' aggiunto  si  avanzò  per  entrar  in  camera. 
«  No  !  »  esclamò  Franco.  «  C  è  un'  ammalata  !  » 
Luisa  impugnò  la  maniglia  dell'uscio  chiuso  guar- 
dando colui  in  faccia. 

«  Questa  malata   chi  è  ?  »  domandò    1'  aggiunto. 

«  Una  bambina.  » 

«  Eh,  cosa  vogliono  che  le  facciamo  ?  » 

<  Scusi  »  disse  Luisa  scotendo  nervosamente  la 
maniglia  quasi  in  atto  di  sfida.  «  Hanno  bisogno 
d'  entrare  tutti  ?  » 

«  Tutti.  >> 

Al  rumore  delle  voci  e  della  maniglia  la  piccola 
Maria  si  mise  a  piangere  un  pianto  di  stanchezza 
desolata,  che  faceva  male  al  cuore. 

«  Luisa,  »  disse  Franco  «  lascia  che  questi  si- 
gnori facciano  la  loro  parte  !  » 

L' aggiunto  era  un  giovane,  alquanto  elegante, 
dalla  fisonomia  fine  e  cattiya.  Lanciò  a  Franco  un'oc- 
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chiata  sinistra.  «  Ascolti  Suo  marito,  signora  »  dis- 
s'  egli  tanto  per  mordere  di  rimando,  a  qualche 
modo.   «  Lo  trovo  prudente.  » 

«  Meno  di  Lei  che  si  fa  scortare  da  un  eser- 
cito !  »  rispose  Luisa  aprendo  1'  uscio.  Quegli  la 
guardò,  si  strinse  nelle  spalle  e  passò  oltre,  seguito 
dagli  altri. 

«  Aprano  tutto,  qui  !  »  diss'  egli  forte,  ruvida- 
mente, indicando  la  scrivania.  I  grandi  occhi  cile- 
strini di  Franco  lampeggiarono.  «  Parli  sotto  voce  !  » 
diss'  egli.   «  Non  mi  spaventi  la  bambina  !  » 

«  Silenzio  a  Lei  !  »  tuonò  1'  aggiunto  calando  un 
pugno  sulla  scrivania.   «  Apra  !  » 

La  bambina,  a  quello  strepito,  si  mise  a  singhioz- 
zare disperatamente.  Franco,  furibondo,  scagliò  la 
chiave  sulla  scrivania. 

«  A  Lei  !  »  diss'  egli. 

«  Ella  è  in  arresto  !  »  gridò  1'  aggiunto. 

«  Va  bene  !  » 

Mentre  Franco  rispondeva  così,  Luisa,  che  si  era 
chinata  tutta  sulla  sua  creatura  per  cercar  di  quie- 
tarla,  rialzò  impetuosamente  il  viso. 

«  Ci  ho  diritto  anch'  io,  a  quest'  onore  »  diss'  ella 
con  la  sua  bella  voce  vibrante. 

L'  aggiunto  non  degnò  rispondere,  fece  aprire  e 
rovistare  da  un  gendarme  tutti  i  cassetti  della  scri- 
vania, levarne  lettere  e  carte  eh'  egli  esaminava  ra- 
pidamente e  buttava,  parte  a  terra,  parte  nel  gran 
sacco  di  cuoio.  Dopo  la  scrivania  venne  la  volta 
4ei  cassettoni  dove  tutto  fu  messo  sossopra.  Dopo 
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i  cassettoni  fu  visitato  il  lettuccio  di  Maria.  L'ag- 
giunto ordinò  a  Luisa  di  levar  la  bambina  dal  letto 
grande  eh'  egli  intendeva  pure  di  visitare. 

«  Mi  metta  il  lettuccio  in  ordine  »  riprese  Luisa 
fremente.  Fino  a  quel  momento  il  bestione  Carla- 
scia  era  sempre  stato  lì  muto  e  duro  dietro  i  suoi 
baffi,  come  se  quella  bisogna,  forse  da  lui  deside- 
rata in  astratto,  non  fosse  stata  poi,  in  pratica, 
interamente  di  suo  gusto.  Adesso  si  mosse  e,  senza 
parlare,  si  pose  ad  accomodar  con  le  sue  manacce 
enormi  le  materasse  e  le  lenzuola  del  lettuccio. 
Luisa  vi  posò  la  bambina  e  anche  il  letto  grande 
fu  sfatto  e  frugato  senza  frutto.  Maria  non  pian- 
geva più,  guardava  quella  baraonda  con  tanto  d'oc- 
chi spalancati. 

«  Adesso  vengano  con  me  »  disse  l' aggiunto. 
Luisa  si  tenne  sicura  d'  esser  condotta  via  con  suo 
marito  e  chiese  che  si  facesse  scendere  la  sua  do- 
mestica per  affidarle  la  bambina.  All'  idea  che 
Luisa  pure  fosse  tratta  in  arresto,  che  si  volesse 
togliere  a  Maria  malata  anche  la  madre.  Franco, 
fuori  di  sé  dalla  collera  e  dal  dolore,  mise  un  grido 
di  protesta: 

^<  Questo  non  è  possibile  !  Lo  dica  !  » 

L'  aggiunto  non  degnò  rispondergli,  ordinò  che 
si  facesse  venire  la  fantesca.  La  fantesca,  mezza 
morta  di  paura,  entrò  fra  i  gendarmi,  gemendo  e 
singhiozzando. 

«  Stupida  !  »  mormorò  Franco,  fra  i  denti. 

«  La  donna   starà    qui    con    la    bambina  »  disse 
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r  aggiunto.  «  Loro  vengano  con  me.  Devono  assi- 
stere alla  perquisizione.  »  Fece  prendere  dei  lumi, 
lasciò  un  gendarme  nell'  alcova  e  passò  in  sala, 
seguito  dagli  altri  gendarmi,  dal  Bianconi,  da  Franco 
e  Luisa. 

«  Prima  di  continuar  la  perquisizione  »  diss'egli 
«  domanderò  Loro  ciò  che  avrei  domandato  prima 
se  il  Loro  contegno  fosse  stato  migliore.  Mi  dicano 
se  tengono  armi  o  pubblicazioni  sediziose  o  carte, 
sia  stampate  che  manoscritte,  ostili  all'  Imperiai 
Regio  Governo.  » 

Franco  rispose  forte  : 

«  No.  » 

«  È  quello  che  vedremo  »  fece  V  aggiunto. 

«  Si  accomodi.  » 

Mentre  1'  aggiunto  faceva  scostar  i  mobili  dalle 
pareti,  guardare  e  frugare  dappertutto,  venne  in 
mente  a  Luisa  che  otto  o  dieci  anni  prima  lo  zio 
le  aveva  fatto  vedere,  nel  cassettone  di  una  camera 
del  secondo  piano,  una  vecchia  sciabola  che  vi 
stava  sin  dal  1812.  Era  la  sciabola  di  un  altro 
Pietro  Ribera,  tenente  di  cavalleria,  caduto  a  Ma- 
lojaroslavetz.  In  quella  camera,  che  stava  sopra  la 
cucina,  non  ci  dormiva  mai  nessuno,  non  ci  si  an- 
dava quasi  mai;  era  come  se  non  ci  fosse.  Luisa 
aveva  dimenticata  del  tutto  la  vecchia  sciabola  del- 
l' Impero.  Dio,  le  veniva  in  mente  adesso  !  Se  an- 
che lo  zio  r  avesse  dimenticata  !  Se  non  1'  avesse 
consegnata  nel  48,  dopo  la  guerra,  quando  tutte  le 
armi  si   dovevano    consegnare    pena  la  vita  !  Avrà 
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pensato,  lo  zio,  nella  sua  semplicità  patriarcale,  che 
quel  ricordo  di  famiglia  giacente  da  trentasei  anni 
nel  fondo  d'  un  cassettone  era  pure  diventato  un 
arnese  pericoloso  e  proibito  ?  E  Franco,  Franco  che 
non  sapeva  niente  !  Luisa  teneva  le  mani  sulla  spal- 
liera d'  una  seggiola  ;  la  seggiola  scricchiolò  tutta 
sotto  una  stretta  convulsa  ;  eli'  alzò  le  mani,  atter- 
rita come  se  avesse  parlato. 

Vedeva  il  poliziotto  passar  di  camera  in  camera 
con  i  suoi  gendarmi,  giungere  a  quella,  aprire  il 
cassettone,  frugare,  trovar  la  sciabola.  Faceva  ogni 
sforzo  di  ricordar  il  posto  preciso  dove  1'  aveva 
veduta,  d'  immaginar  una  via  di  scampo,  e  taceva 
seguendo  con  gli  occhi,  macchinalmente,  la  candela 
che  un  gendarme  accostava,  secondo  i  cenni  del 
suo  capo,  ora  ad  un  cassetto  aperto,  ora  ad  una 
cantoniera  ora  ad  un  quadro  che  colui  alzava  per 
guardarvi  dietro.  Non  le  veniva  in  mente  nessun 
rimedio.  Se  lo  zio  non  aveva  pensato  di  levar  la 
sciabola,  e'  era  solo  da  sperare  che  non  si  visitasse 
anche  quella  camera. 

Franco  appoggiato  alla  stufa,  seguiva,  scuro  nella 
fronte,  ogni  atto  di  quella  gente.  Quando  caccia- 
vano le  mani  nei  cassetti,  gli  si  vedeva  la  collera 
nel  giuoco  muto  delle  mascelle.  Non  si  udiva  che 
qualche  ordine  tronco  dell'  aggiunto,  qualche  ri- 
sposta sommessa  dei  gendarmi.  Nulla  si  moveva 
intorno  ad  essi  se  non  le  loro  grandi  ombre  tra- 
ballanti per  le  pareti.  Il  silenzio  del  Ricevitore,  di 
Franco  e  di  Luisa    pareva,  in    una   sala  di  giuoco 
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proibito,  intorno  alle  voci  brevi  dei  giuocatori,  il 
silenzio  di  coloro  che  hanno  puntato  forte.  La  si- 
nistra faccia,  la  sinistra  voce  dell'  aggiunto,  quan- 
tunque nulla  si  trovasse,  non  cambiavano  mai.  A 
Luisa  egli  pareva  un  uomo  sicuro  d'arrivare  al  suo 
scopo.  E  non  poter  far  niente,  neppur  avvertire 
Franco  !  Ma  forse  era  meglio  che  non  lo  sapesse, 
forse  quest'  ignoranza  poteva  salvarlo. 

Visitate  la  sala  e  la  loggia,  1'  aggiunto  passò  nel 
salotto.  Pigliò  la  candela  dalle  mani  del  gendarme 
e  fece  una  rapida  rassegna  dei  piccoli  uomini  illu- 
stri. «  Il  signor  ingegnere  in  capo  Ribera  »  diss'egli 
vedendo  i  ritratti  di  Gouvion  Saint-Cyr,  di  Mar- 
mont e  di  altri  generali  napoleonici  «  avrebbe  fatto 
molto  meglio  a  tener  il  ritratto  di  S.  E.  il  feld- 
maresciallo Radetzky.  Non  e'  è  ? 

«  No  »  rispose  Franco. 

«  Che  razza  d' impiegati  !  »  fece  colui  con  un  di- 
sprezzq,  con  un'  arroganza  da  non  dire. 

«  Hanno  gì'  impiegati  il  dovere  »  scattò  Franco 
«  di  tenere  ritratti....  » 

«  Non  sono  qui  »  lo  interruppe  1'  aggiunto  ^<  per 
discutere  con  Lei  !  » 

Franco  voleva  .replicare.  «  Citto,  Lei,  con  quella 
lingua  lunga  quatter  brazza  !  »  fece  il  Ricevitore, 
burbero. 

L'  aggiunto  uscì  dal  salotto  nel  corridoio  che 
conduce  alla  scala.  Salirebbe,  pensava  Luisa,  o  non 
salirebbe  ?  Salì  ed  ella  gli  tenne  dietro  senza  tre- 
mare ma  immaginando  con  una  rapidità  vertiginosa 
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tante  cose  diverse  che  potevano  accadere.  Rotavano, 
per  così  dire,  nella  sua  mente  tutte  le  possibilità 
del  momento,  le  sciagurate  e  le  prospere.  Se  si  fer- 
mava sulle  prime,  1'  orrore  la  portava  di  slancio 
alle  seconde  ;  se  si  fermava  su  queste,  la  fantasia 
ritornava  con  avidità  perversa  alle  prime. 

Prima  ancora  di  porre  il  piede  nel  corridoio  del 
secondo  piano,  udì  Maria  piangere.  Franco  chiese 
all'  aggiunto  che  permettesse  a  sua  moglie  di  scen- 
dere dalla  bambina  ma  ella  protestò  che  voleva  re- 
stare. L'  idea  di  non  essere  con  lui  quando  si  sco- 
prisse r  arma,  1'  atterriva.  Intanto  V  aggiunto  entrò 
in  uno  stanzino  dov'  erano  parecchi  libri,  trovò 
un'  opera  stampata  a  Capolago  col  titolo  «  Scritti 
letterari  di  un  italiano  vivente  »  e  domandò  :  «  chi 
è  quest'  italiano  vivente  ?  »  «  Il  padre  Cesari  »  ri- 
spose Franco,  audacemente.  L'  altro  ingannato  da 
quella  prontezza  e  da  quel  nome  di  frate,  si  diede 
r  aria  dell'  uomo  colto,  disse  :  «  ah,  conosco  !  »  e 
ripose  il  libro,  chiese  dove  dormisse  1'  ingegnere 
in  capo. 

Luisa  era  troppo  soggiogata  da  un'  angoscia  sola 
per  sentire  altro,  ma  Franco,  a  veder  entrare  il 
birro  e  i  suoi  nella  camera  dello  zio  così  pulita 
e  ordinata,  così  piena  del  suo  buono,  pacifico  spi 
rito,  a  pensar  che  colpo  sarebbe  per  il  povero 
vecchio  una  notizia  siffatta,  si  sentì  uno  struggi- 
mento, una  rabbia  da  piangere.  «  Mi  pare  »  dis- 
s'  egli  «  che  almeno  questa  camera  dovrebb'  essere 
rispettata.  » 
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«  Ella  si  tenga  le  Sue  osservazioni  »  rispose 
r  aggiunto,  e  incominciò  con  far  buttare  all'  aria 
coperte  e  materasse.  Poi  volle  la  chiave  del  cas- 
settone. V  aveva  Franco  che  discese,  accompagnato 
da  un  gendarme,  a  prenderla  nella  sua  camera. 
Lo  zio  gliel'  aveva  consegnata  prima  di  partire 
dicendogli  che,  ad  un  bisogno,  avrebbe  trovato  un 
po'  di  ai?n  qiiibics  nel  primo  cassetto.  Aprirono, 
V  era  un  rotolo  di  svanziche,  alcune  lettere  e  carte, 
dei  portafogli  e  dei  taccuini  vecchi,  dei  compassi, 
delle  matite,  una  scodellina  di  legno  con  varie 
monete. 

L'  aggiunto  esaminò  minutamente  ogni  cosa , 
scoperse  fra  le  monete  della  scodellina  uno  scudo 
di  Carlo  Alberto  e  un  pezzo  da  quaranta  lire  del 
Governo  Provvisorio  di  Lombardia.  «  Il  signor  in- 
gegnere in  capo  »  disse  1'  aggiunto  «  ha  conservato 
queste  monete  con  una  cura  straordinaria  !  D'ora 
in  poi  le  conserveremo  noi.  »  Chiuse  il  cassetto  e 
restituì  la  chiave  senza  aprire  gli  altri. 

Uscì  poi  nel  corridoio  e  si  fermò,  incerto.  Il  Ri- 
cevitore lo  credette  disposto  a  scendere  e  siccome 
il  corridoio  era  quasi  buio  e  la  scala  non  si  ve- 
deva, s'  incamminò  egli,  come  più  pratico,  a  destra, 
verso  la  scala,  dicendo  :  «  di  qua.  »  La  stanza  della 
sciabola  era  a  sinistra. 

«  Aspetti  »  disse  1'  aggiunto.  »  Guardiamo  anche 
qui  dentro.  »  E  voltosi  a  sinistra  spinse  quel  tale 
uscio.  Luisa,  eh'  era  rimasta  1'  ultima  del  seguito, 
giunto  il  momento  supremo,  si  fece  avanti.  Il  cuore 

Piccolo  inondo  antico.  lo 
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che  durante  1'  indecisione  dell'  aggiunto  le  aveva 
martellato  a  furia,  si  chetò  come  per  miracolo.  Ora 
ella  era  fredda,  intrepida  e  pronta. 

<.<  Chi  dorme  qui  ?  »    le  chiese  l'aggiunto. 

«  Nessuno.  Dormivano  qui  i  genitori  di  mio  zio 
che  sono  morti  da  quarant'anni.  Dopo  non  vi  ha 
più  dormito  nessuno.  » 

Nella  camera  v'  erano  due  letti,  un  canapè,  un 
cassettone.  L'  aggiunto  accennò  ai  gendarmi  di 
aprire  il  cassettone.  Si  provarono  ;  era  chiuso  a 
chiave.  «  Debbo  averla  io,  la  chiave  »  disse  Luisa 
con  perfetta  indifferenza.  Discese  accompagnata  da 
un  gendarme  e  risalì  con  un  cestellino  pieno  di 
chiavi,  lo  porse  all'  aggiunto. 

«  Non  la  conosco  »  disse  «  non  si  adopera  mai. 
Dev'  essere  una  di  queste.  » 

Colui  le  provò  tutte  inutilmente.  Poi  le  provò 
il  Ricevitore,  poi  Franco.   La  buona  non  c'era. 

«  Mandi  a  S.  Mamette,  faccia  venire  il  fabbro  » 
disse  Luisa  tranquillamente.  Il  Ricevitore  guardò 
l'aggiunto  come  per  dirgli  :  «  mi  pare  inutile.  » 
Ma  l'aggiunto  gli  voltò  le  spalle  ed  esclamò  volto 
a  Luisa  :   <s  questa  chiave  ci  dev'  essere.  » 

Il  cassettone,  un  vecchio  mobile  rococò,  aveva 
maniglie  di  metallo  ad  ogni  cassetto.  Uno  dei  gen- 
darmi, il  più  robusto,  si  provò  di  aprire  a  forza. 
Non  gli  riuscì  né  col  primo  né  col  secondo  cas- 
setto. In  quel  punto  Luisa  si  risovvenne  che  aveva 
veduto  la  sciabola  nel  terzo,  insieme  a  certi  dise- 
gni arrotolati.  Il  gendarme  afferrò  le   maniglie  del 
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terzo  cassetto.  «  Questo  non  è  chiuso  »  diss'  egli. 
Infatti  il  cassetto  si  aperse  facilmente.  L'aggiunto 
pigliò  il  lume  e  si  chinò  a  guardarvi  dentro. 

Franco  si  era  seduto  sul  canapè  e  guardava  i 
travicelli  del  soffitto.  Sua  moglie,  quando  vide  il 
cassetto  aperto,  gli  sedette  accanto,  gli  prese  e  gli 
strinse  una  mano,  spasmodicamente.  Udì  sfogliar 
carte  e  il  Ricevitore  mormorar  con  voce  benigna  : 
«  disegni  ».  Poi  l'aggiunto  fece  «  oh!  »  I  satelliti 
si  chinarono  a  guardare  ;  Franco  trasalì.  Ella  ebbe 
la  forza  di  levarsi  per  vedere  e  di  dire  :  «  cosa 
c'è  ?  »  L' aggiunto  aveva  in  mano  una  lunga,  curva, 
sottile  busta  di  cartone,  che  portava  un  biglietto 
scritto.  Egli  lo  aveva  prima  letto  silenziosamente 
e  ora  lo  lesse  forte  con  un  accento  inesprimibile 
di  soddisfazione  e  di  sarcasmo.  «  Sciabola  del  te- 
nente Pietro  Ribera  ucciso  a  Malojaroslavetz,  1812  » 
Franco  balzò  in  piedi,  sorpreso,  incredulo  e  in  pari 
tempo  l'aggiunto  aperse  la  busta.  Franco  non  la 
poteva  vedere  ;  guardò  sua  moglie,  che  la  vedeva. 
Sua  moglie  aveva  le  labbra  bianche.  Lo  credette 
spavento  e  non  gli  pareva   possibile. 

Era  gioia  ;  la  busta  non  conteneva  che  un  fo- 
dero vuoto.  Luisa  si  trasse  nell'ombra  precipito- 
samente, cadde  a  sedere  sul  canapè,  lottò  contro 
un  violento  tremito  interno,  s'irritò  con  sé  stessa, 
si  disprezzò  e  lo  vinse.  Intanto  l'aggiunto,  preso 
il  fodero  e  guardatolo  per  ogni  verso,  chiese  a 
Franco  dove  fosse  l'arma.  Franco  fu  per  rispon- 
dere che  non  lo  sapeva,  Com'  era  vero.  Ma  questa. 
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potendo  parere  una  giustificazione  personale,  ri- 
spose invece  : 

«  In  Russia.  »  __ 

La  sciabola  non  era  in  Russia,  era  confitta  nella 
melma,  in  fondo  al  lago,  dove  l'aveva  segretamente 
gittata  lo  zio  Piero,  invece  di  consegnarla. 

«  E  perchè  hanno  scritto  sciabola  f  »  fece  il  Ri- 
cevitore tanto  per  mostrare  un  po'  di  zelo  anche  lui, 

«  Chi  ha  scritto  è  morto  »   disse   Franco. 

«  Questa  chiave  subito  !  »  esclamò  rabbiosamente 
il  Commissario.  Stavolta  Luisa  la  trovò  e  gli  altri 
due  cassetti  furono  aperti  ;  uno  era  vuoto,  l'altro 
conteneva  delle  coperte  di  lana  e  della  lavanda. 

La  perquisizione  finì  qui.  L'  aggiunto  discese  in 
sala  e  intimò  a  Franco  di  prepararsi  a  seguirlo 
dentro  un  quarto  d'ora.  «  Ma  ci  arresti  tutti,  dun- 
que !  »  esclamò  Luisa. 

L'  aggiunto  si  strinse  nelle  spalle  e  ripetè  a 
Franco  :  «  dentro  un  quarto  d'ora,  Lei  !  Vada  pure 
nella  Sua  camera.  »  Franco  trascinò  via  Luisa,  la 
supplicò  di  tacere,  di  rassegnarsi  per  amor  di  Maria. 
Egli  pareva  un  altro,  non  mostrava  né  dolore  né 
collera,  aveva  nel  viso  e  nella  voce  una  dolcezza 
seria,   una  virile  tranquillità. 

Mise  nella  valigia  poca  biancheria,  un  Dante  e 
un  Alma7iach  die  jardinier  che  aveva  sul  suo  ta- 
volino da  notte,  si  chinò  un  momento  su  Maria 
che  dormiva  e  non  le  diede  un  bacio  per  non  sve- 
gliarla, baciò  invece  Luisa  e  perchè  stavano  sotto 
gli  occhi  dei  gendarmi  posti   alle  due  uscite  della 
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camera,  si  sciolse  presto  dalle  sue  braccia  dicen- 
dole in  francese  che  non  conveniva  dare  spettacolo 
a  quei  signori.  Presa  la  valigia,  andò  a  porsi  agli 
ordini  dell'  aggiunto. 

Questi  aveva  la  barca  a  cinquanta  passi  da  casa 
Ribera,  verso  Albogasio,  all'  approdo  che  chiamano 
del  Canevaa.  Uscendo  dal  sottoportico  cavalcato 
dalla  casa,  Franco  si  udì  sopra  la  testa  uno  stre- 
pito d'imposte,  vide  batter  sulla  facciata  bianca 
della  chiesa  il  lume  della  sua  camera  e  si  voltò  a 
dir  verso  la   finestra  : 

«  Manda  a  chiamar  il  medico,  domattina  !  Ad- 
dio !  » 

Luisa  non  rispose. 

Quando  i  gendarmi  arrivarono  con  l'arrestato 
presso  il  Canevaa,  l'aggiunto  comandò  loro  di  fer- 
marsi. 

«  Signor  Maironi  »  diss'egli,  «  Ella  ha  avuto  la 
Sua  lezione.  Per  questa  volta  ritorni  a  casa  Sua  e 
impari  a  rispettare  le  Autorità.  »    - 

Meraviglia,  gioia,  sdegno  scoppiarono  nel  cuore 
di  Franco.  Si  contenne,  però,  si  morse  le  labbra 
e  si  avviò  a  casa,  senza  fretta.  Non  aveva  ancora 
girato  il  canto  della  chiesa,  che  Luisa  lo  riconobbe 
al  passo  e   chiamò  : 

«  Franco  ?  »  Egli  saltò  avanti,  fu  visto,  vide  l'om- 
bra di  lei  sparire  dalla  finestra,  entrò  in  casa  di 
corsa,  si  slanciò  sulla  scala  gridando  «  libero,  li- 
bero !  »  mentre  sua  moglie  la  scendeva  a  preci- 
pizio con  una  furia  di   «  come  come  come  ?»    Si 
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cercarono  con  le  braccia  avide,  si  afferrarono,  si 
strinsero,  non  parlarono  più. 

Parlarono  poi,  in  loggia,  per  due  ore  continue, 
di  tutto  che  avevano  visto,  udito  e  provato,  ritor- 
nando sempre  alla  sciabola,  alle  carte,  alle  monete, 
non  senza  fermarsi  su  tante  inezie,  sull'  accento  ve- 
neto che  aveva  l'aggiunto,  sul  gendarme  bruno  che 
pareva  un  buon  diavolo  e  sul  gendarme  biondo 
che  doveva  essere  un  cane.  Di  quando  in  quando 
tacevano,  gustavano  il  silenzio  sicuro  e  la  dolcezza 
della  casa  ;  poi  ricominciavano.  Prima  di  andar  a 
letto  uscirono  sulla  terrazza.  La  notte  era  scura  e 
tepida,  il  lago  immobile.  L'  afa,  le  tenebre,  le  forme 
vaghe,  mostruose  delle  montagne  pigliavano  nella 
immaginazione  una  mortale  pesantezza  austriaca; 
l'aria  stessa  ne  pareva  grave.  Non  avevano  sonno, 
né  Luisa  né  Franco,  ma  conveniva  pure  andar  a 
letto  per  la  fantesca  che  vegliava  Maria.  Entrarono 
in  camera  in  punta  di  piedi.  La  bambina  dormiva, 
aveva  il  respiro  quasi   regolare. 

Cercarono  dormire  anch'  essi  e  non  ci  riuscirono. 
Non  potevano  a  meno,  .  specialmente  Franco,  di 
parlare.  Egli  domandava  sotto  voce  :  «  dormi  ?  » 
Ella  rispondeva  «  no  »  e  allora  tornavano  in  campo 
le  monete  o  le  carte  o  la  sciabola  o  lo  sgherro 
dall'  accento  veneto.  Oramai  non  erano  più  dav- 
vero cose  nuove  e  siccome  sull'  alba  Maria  si  agi- 
tava, dava  segno  di  svegliarsi,  avendo  Franco  sus- 
surrato da  capo  «  dormi  ?  »  Luisa  rispose  «  sì  »  ed 
egli  tacque  definitivamente,  come  se  ne  fosse  persuaso. 


CON    GLI    ARTIGLI  23  I 


Il  giorno  dopo  la  perquisizione  Oria,  Albogasìo, 
S.  Mamette  furono  pieni  di  bisbigli  :  «  Avii  sentii  ?  » 

—  Oh  car  Signor  !  —  Avii  sentii  !  —  Oh  cara 
Madonna  !  »  I  bisbigli  più  sonori,  per  forza,  fu- 
rono quelli  che  appresero  il  fatto  alla  Barborin 
Pasotti.  Suo  marito  le  gridò  in  bocca  :  «  Maironi  ! 
Polizia  !  Gendarmi  !  Arresto  !  »  La  povera  donna 
credette  che  un  esercito  avesse  spazzato  via  i  suoi 
amici  e  si  mise  a  sbuffare  «  oh  !  oh  !  »  come  una 
locomotiva.  Gemette,  pianse,  domandò  a  Pasotti 
della  bambina.  Pasotti,  che  non  voleva  assoluta- 
mente permetterle  di  scendere  a  Oria,  di  mostrare 
in  quelle  circostanze  affetto  ai  Maironi,  rispose  con 
un  gesto  che  pareva  un  colpo  di  scopa.  Via  !  Via 
anche  quella  !    —    E  la  serva  ?    Ci  sarà  la  serva  ? 

—  Il  perfido  uomo  menò  in  aria  un  altro  colpo  di 
scopa  e  la  Barborin  capì  che  S.  M.  I.  R.  A.  avesse 
fatto   portar  via  anche  la  serva. 

Ma  i  bisbigli  più  maligni  suonarono  assai  lon- 
tano dalla  Valsolda,  in  una  sala  del  palazzo  Mai- 
roni a  Brescia.  Dieci  giorni  dopo  la  perquisizione, 
il  cavaliere  Greisberg  di  S.  Giustina,  cugino  dei 
Maironi,  addetto  al  governo  del  feld  maresciallo 
Radetzky  in  Verona  sino  al  1853  e  passato  poi 
col  padrone  a  Milano,  scendeva  a  casa  Maironi 
dalla  carrozza  dell'  I.    R.  Delegato  di  Brescia,    del 
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quale  era  ospite  da  poche  ore.  Il  cavaliere,  un  bel- 
r  uomo  sulla  quarantina,  azzimato  e  profumato, 
non  aveva  un'  aria  molto  gaia  mentre  ritto  in  mezzo 
alla  sala  di  ricevimento,  stava  guardando  gli  anti- 
chi stucchi  del  soffitto  in  aspettazione  della  mar- 
chesa, loro  contemporanea.  Però,  quando  l'uscio  _  in 
faccia,  spalancato  da  una  mano  servile,  lasciò  passar 
lentamente  la  grossa  persona,  il  viso  marmoreo  e 
la  parrucca  nera  di  Madama,  il  cavaliere  si  trasfi- 
gurò e  baciò  con  fervore  la  mano  grinzosa  della 
Vecchia.  Una  dama  lombarda  devota  all'  Austria 
era  un  animale  raro  e  di  gran  pregio  agli  occhi 
dell'  Imperiai  Regio  Governo  :  ogni  leale  funzio- 
nario le  doveva  la  più  ossequiosa  galanteria.  La 
marchesa  ricevette  gli  omaggi  del  cugino  cavaliere 
Con  la  solita  flemmatica  dignità  e  fattolo  sedere, 
gli  domandò  notizie  dei  suoi,  lo  ringraziò  della 
visita,  sempre  nello  stesso  tono  gutturale  e  dormi- 
glioso. Finalmente,  posatesi  le  mani  sul  ventre,  an- 
sando un  poco  per  la  fatica  di  tante  parole,  mo- 
strò di  star  ad  aspettare  quelle  del  cugino. 

Aspettava  che  le  parlasse  della  perquisizione  e 
dell'  ingegnere  Ribera.  Ella  gli  aveva  espresso  in 
passato  il  suo  dispiacere  che  Franco  subisse  la  in- 
fluenza di  sua  moglie  e  del  Ribera,  il  suo  stupore 
che  il  governo  tenesse  al  proprio  stipendio  uno 
che  nel  1848  aveva  fatto  apertamente  il  liberale  e 
la  .cui  famiglia,  specialmente  quella  signorina  della 
trappola,  professava  il  più  sfacciato  liberalismo.  Il 
cavaliere  Greisberg  le  aveva  risposto  che  di  queste 
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sue  sagge  osservazioni  sarebbe  tenuto  conto.  Poi 
la  marchesa  aveva  istigato  il  Commissario  Zérboli 
contro  il  povero  ingegnere  in  capo.  Sapeva  dallo 
Zérboli  della  perquisizione  ;  perciò  quando  vide 
Greisberg,  intese  ch'era  venuto  a  parlarle  di  que- 
sto. Ora  ella  voleva  bene  servirsi  del  governo  per 
i  suoi  rancori  privati  ma,  per  principio,  non  si  ri- 
conosceva obbligata  mai  di  gratitudine  a  nessuno. 
Il  governo  austriaco,  saggiando  un  impiegato  mal- 
fido, aveva  fatto  il  proprio  interesse.  Ella  non  aveva 
sollecitato  nulla,  non  toccava  a  lei  di  chieder  nulla  ; 
toccava  al  cavaliere  di  parlare  per  il  primo.  Ma  il 
signor  cavaliere,  furbo,  maligno  e  orgoglioso  la  sua 
parte,  non  la  intendeva  così.  La  vecchia  voleva  un 
favore  e  per  averlo  doveva  piegarsi  a  baciar  le  un- 
ghie benefiche  del  Governo. 

Tacque  alquanto  per  raccogliersi  e  vedere  se 
l'altra  cedesse.  Visto  che  stava  muta  e  dura,  si 
fece  a  un  tratto  molle  egli  stesso,  sorridente,  gra- 
zioso, le  disse  che  veniva  da  Verona,  le  propose 
d'indovinar  il  giro  che  aveva  fatto.  Era  passato 
per  un  paese  così  carino,  aveva  veduto  una  villa 
cosi  deliziosa,  così  splendida,  un  paradiso  !  Indo- 
vinare non  era  il  forte  della  marchesa  ;  gli  domandò 
s'era  stato  in  Brianza.  No,  da  Verona  a  Brescia 
per  la  Brianza  non  c'era  venuto.  Tornò  a  descriver 
la  villa  così  minutamente  che  la  marchesa  non  potè 
a  meno  di  riconoscere  il  suo  possesso  di  Monzam- 
bano.  Allora  il  cavaliere  le  propose  d'indovinare 
perchè  mai  fosse   andato  a  veder  la  villa.  Ella  in- 
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devino  subito,  indovinò  tutta  la  tela  della  comme- 
dia che  le  si  recitava  ma  il  suo  viso  melenso  non 
ne  disse  nulla.  Il  Delegato  di  Brescia  l'aveva  ta- 
stata un'  altra  volta  per  sapere  se  appigionerebbe 
la  villa  a  S.  E.  il  maresciallo  ;  ed  ella,  minacciata 
segretamente  d'incendi  e  di  morte  dai  liberali  di 
Brescia,  aveva  preso  delle  rispettose  scappatoie. 
Sentì  ora  nel  discorso  del  Greisberg  la  tacita  of- 
ferta d'un  contratto  e  si  pose  in  guardia.  Confessò 
al  cugino  che  non  sapeva  indovinare  neppur  que- 
sto. Già  le  pareva  di  diventare  ogni  giorno  più 
stupida.  Anni  e  dispiaceri  !  «  Ne  ho  avuto  uno 
grosso  anche  di  questi  giorni  »  diss'  ella.  «  Ho  sa- 
puto che  la  polizia  ha  fatto  una  perquisizione  in 
casa  di  mio  nipote  a  Oria.  » 

Il  Greisberg,  sentendosi  sfuggire  la  vecchia  ipo- 
crita, buttò  via  i  guanti  e  la  fermò  con  gli  artigli. 
»  Marchesa  »  diss'  egli  prendendo  un  tono  che  non 
ammetteva  repliche  «  Ella  non  deve  parlare  di  di- 
spiaceri. Ella  ha  fornito  per  mezzo  mio  e  per  mezzo 
del  signor  Commissario  di  Porlezza  preziose  infor- 
mazioni al  Governo,  il  quale  Le  tien  conto  delle 
Sue  benemerenze.  A  Suo  nipote  non  fu  torto  un 
capello  ne  si  toccherà  se  avrà  giudizio.  Mi  rincre- 
sce invece  che  non  si  avrà  modo,  forse,  di  pren- 
dere provvedimenti  severi  contro  un'  altra  persona 
che  ha  dei  torti  privati  verso  di  Lei.  Per  trovar 
modo  di  colpire  questa  persona  il  signor  Commis- 
sario di  Porlezza  ha  fatto  anche  più  del  suo  do- 
vere. Ella    deve    capire    senz'altro,    marchesa,  che 
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non  è  il  caso  di  dispiaceri  e  che  anzi  ha  un  ob- 
bHgo  particolare  verso  il  Governo.  »  La  marchesa 
non  s'era  mai  udito  parlare  così  alto  e  con  tanto 
formidabile  autorità.  Era  forse  ai  battiti  dispettosi 
del  cuore  che  rispondeva  sopra  il  suo  rigido  busto 
il  visibile  ondulamento  continuo  del  collo  e  del 
capo  ;  ma  pareva  proprio  il  moto  d'un  animale  che 
lavorasse  faticosamente  a  ingoiar  un  boccone  enorme. 
A  ogni  modo  ella  non  piegò  fino  a  dire  una  pa- 
rola d'acquiescenza.  Solamente,  quando  riprese  la 
sua  placidezza  obesa,  osservò  che  non  aveva  mai 
domandato  di  prendere  provvedimenti  contro  nes- 
suno, che  se  nella  perquisizione  non  si  era  trovato 
niente  a  carico  dell'  ingegnere  Ribera,  ne  aveva 
piacere  ;  che  del  resto  in  casa  Ribera  se  n'  eran 
dette  di  tutti  i  colori  e  che  i  discorsi  era  difficile 
^trovarli.  Il  cavaliere  rispose,  più  mansueto,  che  non 
poteva  dire  se  si  fosse  trovato  niente  o  no  e  che 
l'ultima  parola  sarebbe  stata  pronunciata  dal  ma- 
resciallo, il  quale  intendeva  occuparsi  personal- 
mente della  cosa.  Ciò  gli  diede  modo  di  ritornar 
al  discorso  della  villa  di  Monzambano.  La  chiese 
formalmente  per  Sua  Eccellenza  che  intendeva  ve- 
nirci dentro  otto  giorni.  La  marchesa  ringraziò  del- 
l'onor  grande,  disse  che  la  sua  villa  non  meritava 
tanto,  che  le  pareva  troppo  angusta,  che  aveva  bi- 
sogno di  riparazioni,  che  bisognava  dirlo  a  Sua 
Eccellenza.  Avrebbe  voluto  differire,  aspettar  il 
prezzo  sciagurato  della  sua  condiscendenza,  ma  il 
cavaliere  diede  un  alìro  colpo  d'artiglio  e  dichiarò 
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che  bisognava  risponder  subito,  risponder  netto,  si 
o  no,  e  convenne  bene  che  la  vecchia  piegasse  il 
capo.  «  Per  compiacere  a  Sua  Eccellenza  »  disse 
ella.  Greisberg  tornò  subito  amabile,  scherzò  sulle 
misure  che  si  potrebbero  prendere  contro  quel  si- 
gner  ingegnere.  Non  c'era  da  sparger  sangue,  c'era 
da  spargere,  tutt'  al  più,  un  po'  d'inchiostro  ;  non 
c'era  da  togliergli  la  libertà,  c'era  da  rendergliela 
intera  !  La  marchesa  non  fiatò.  Fece  portare  due 
limonate  e  sorbì  lentamente  la  sua  a  piccoli  sorsi, 
non  senza  una  fioca  espressione  di  contentezza  fra 
un  sorso  e  l'altro,  come  se  ci  fosse  nella  limonata 
un  sapore  nuovo  e  squisito.  Il  cavaliere  avrebbe 
pur  voluto  da  lei  una  parola  esplicita  su  questo 
punto  del  Ribera,  una  confessione  del  suo  deside- 
rio, e  posando  sul  vassoio  la  tazza  vuotata  rapida- 
mente, le  disse  :  «  mi  ci  metterò  io,  sa,  e  ci  riusci- 
remo, a  questo.  E  contenta  ?   » 

La  marchesa  continuò  a  sorseggiare  la  limonata, 
piano,  piano,  guardando  nel   bicchiere. 

«  Non  va  bene  ?  »  domandò  ancora  il  cugino 
dopo  un'inutile  attesa. 

«  Sì,  è  buona  »  rispose  il  sonnolento  naso.  «  Bevo 
adagio  per  i  denti.  » 


Gli  ultimi  bisbigli    non   furono   umani.    Luisa    e 
Franco  erano  seduti  suU'  erba"*  di   Looch,  presso  al 
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cimitero.  Parlavano  della  bontà  grande  e  squisita 
della  mamma,  la  paragonavano  alla  bontà  grande 
e  semplice  dello  zio  notandone  le  somiglianze  e  le 
differenze.  Non  dicevano  quale  delle  due  bontà  pa- 
resse loro  superiore  nell'  insieme  ma  dai  loro  giu- 
dizi s'indovinavano  le  inclinazioni  diverse.  Franco 
preferiva  la  bontà  tutta  penetrata  di  fede  nel  so- 
vrannaturale e  Luisa  preferiva  l'altra.  Egli  soffriva 
di  questa  contraddizione  segreta  pur  esitando  di 
rilevarla,  temendo  di  premere  il  tasto  che  poteva 
dare  una  nota  troppo  penosa.  Ma  la  fronte  sua  ne 
era  adombrata  e  a  un  certo  punto  gli  sfuggi  di 
dire  «  quante  disgrazie,  quante  amarezze  ha  sop- 
portato tua  madre,  con  che  rassegnazione,  con  che 
forza,  con  che  pace  !  Credi  tu  che  una  pura  bontà 
naturale  le  avrebbe  potute  sopportare  così  ?  »  «  Non 
lo  so  »  rispose  Luisa.  «  La  povera  mamma  aveva 
vissuto,  io  credo,  in  un  mondo  superiore  prima 
che  in  questo  ;  aveva  sempre  il  cuore  là.  »  Ella 
non  disse  tutto  il  suo  pensiero.  Pensava  che  se  le 
anime  buone  di  questo  mondo  fossero  simili  nella 
mansuetudine  religiosa  a  sua  madre,  la  terra  di- 
venterebbe il  regno  dei  bricconi  e  dei  prepotenti. 
E  quanto  ai  dolori  che  non  vengono  dagli  uomini 
ma  dalle  condizioni  stesse  della  vita  umana,  le  pa- 
reva di  ammirar  coloro  che  vi  resistono  per  una 
forza  loro  propria  sopra  quegli  altri  che  invocano 
e  ottengono  aiuto  dallo  stesso  Essere  onde  furono 
percossi.  Ma  ella  non  voleva  confessar  questi  sen- 
timenti a  suo  marito.   Espresse  invece  la  speranza 
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che  lo  zio  non  avesse  a  incontrar  mai  afflizioni 
gravi.  Possibile  che  il  Signore  volesse  far  soffrire 
un  uomo  tale  ?  «  No  no  no  !  »  esclamò  Franco, 
che  in  un  altro  momento  non  avrebbe  osato,  forse, 
ammonire  Iddio  a  questo  modo.  Un  soffio  del  Bo- 
glia  calò  per  la  gola  di  Muzài,  agitò  le  frondi  alte 
dei  noci.  A  Luisa  quello  stormire  parve  legarsi 
con  le  ultime  parole  di  Franco  :  le  parve  che  il 
vento  e  i  grandi  alberi  sapessero  qualchecosa  del 
futuro  e  ne  bisbigliassero  insieme, 


CAPITOLO    V. 
n  segreto  del  vento  e  dei  noci. 


La  febbre  di  Maria  non  durò  che  otto  giorni, 
eppure  quando  la  piccina  si  alzò  i  suoi  genitori 
la  trovarono  mutata  nel  viso  e  nello  spirito  più 
che  se  gli  otto  giorni  fossero  stati  otto  mesi.  Gli 
occhi  avevan  preso  un  colore  più  oscuro,  una  sin- 
golare espressione  di  serietà  e  di  maturità  precoce. 
Parlava  più  chiaro  e  spedito,  ma  con  le  persone 
che  non  le  garbavano  non  parlava  affatto  ;  neanche 
le  salutava.  Ciò  spiaceva  più  a  Franco  che  a  Luisa. 
Franco  la  voleva  gentile  e  Luisa  temeva  di  gua- 
starle la  sincerità.  Maria  aveva  per  sua  madre  un 
affetto  non  tanto  espansivo  ma  violento;  fiero,  quasi, 
e  geloso.  Voleva  molto  bene  anche  a  suo  padre  ; 
però  si  capiva  che  lo  sentiva  diverso  da  sé.  Franco 
aveva   trasporti    di    passione    per    essa,  l' afferrava 
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air  impensata,  la  stringeva,  la  divorava  di  baci  ed 
ella  allora  gittava  il  capo  all'  indietro  puntando  una 
manina  sul  viso  di  suo  padre  e  guardandolo  scura 
come  se  qualche  cosa  in  lui  le  fosse  straniero  o 
ripugnante.  Spesso  Franco  la  sgridava  con  ira  e 
Maria  piangeva,  lo  fissava  attraverso  le  lagrime 
senza  muoversi,  come  affascinata,  ancora  con  quella 
espressione  di  persona  che  non  comprende.  Egli 
vedeva  la  predilezione  della  bambina  per  sua  ma- 
dre e  se  ne  compiaceva,  gli  pareva  una  preferenza 
giusta,  non  dubitava  che  Maria,  più  tardi,  avrebbe 
teneramente  amato  anche  lui.  A  Luisa  dispiaceva 
molto,  per  amore  del  marito,  che  la  bambina  di- 
mostrasse maggior  affetto  a  lei,  però  questo  senti- 
mento suo  non  era  vivo  e  schietto  come  la  com- 
piacenza generosa  di  Franco.  A  Luisa  pareva  in  fondo 
che  Franco,  malgrado  tanti  trasporti,  amasse  sua  fi- 
glia come  un  essere  distinto  da  lui  ;  mentre  lei, 
che  trasporti  esteriori  di  tenerezza  non  ne  aveva, 
amava  la  bambina  come  una  parte  vitale  di  sé 
stessa  ;  perciò  non  poteva  trovar  ingiusto  d'  esserne 
preferita.  Poi  eli'  aveva  in  cuore  una.  Maria  futura 
probabilmente  diversa  da  quella  che  aveva  in  cuore 
Franco.  Anche  per  questo  non  le  poteva  rincre-» 
scere  di  aver  un  predominio  morale  sulla  figliuola, 
Vedeva  il  pericolo  che  Franco  favorisse  uno  svi- 
luppo troppo  forte  del  sentimento  religioso;  pe- 
ricolo gravissimo,  secondo  lei;  perchè  Maria,  piena 
di  curiosità ,  avida  di  racconti ,  aveva  i  germi 
d'  un'  immaginazione  assai  viva,  assai  propizia  alle 
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fantasie  religiose  e  ne  poteva  venire  uno  squilibrio 
morale.  Non  si  trattava  di  sopprimere  il  sentimento 
religioso;  questo,  Luisa  non  1'  avrebbe  fatto  mai, 
non  foss'  altro  per  rispetto  a  Franco  ;  ma  occorreva 
che  Maria,  fatta  donna,  sapesse  trovare  il  perno 
della  propria  vita  in  un  senso  morale  sicuro  e  forte 
per  sé,  non  appoggiato  a  credenze  che  finalmente 
erano  ipotesi  e  opinioni,  e  potevano  un  giorno  o 
r  altro  mancarle.  Serbar  fede  al  Giusto,  al  Vero, 
fuor  di  qualsiasi  altra  fede,  di  qualsiasi  speranza  e 
paura,  pareva  a  lei  lo  stato  più  sublime  della  co- 
scienza umana.  A  una  tale  perfezione  si  figurava 
avere  rinunciato  per  sé  poiché  andava  a  messa  e 
due  volte  V  anno  ai  sacramenti,  e  intendeva  rinun- 
ciarvi per  Maria  ma  come  uno  che  rinuncia  alla 
perfezione  cristiana  perché  si  trova  aver  moglie  e 
figliuoli  ;  a  malincuore  e  il  meno  possibile. 

A  Maria  poteva  essere  serbata  in  sorte  la  ric- 
chezza. Bisognava  impedire  assolutamente  che  ac- 
cettasse una  vita  di  frivolezze,  compensate  dàlia 
messa  alla  mattina,  dal  rosario  alla  sera  e  da  ele- 
mosine. Luis^  si  era  provata  qualche  volta  di  tastar 
Franco  su  questo  punto  di  dare  all'  educazione  di 
Maria  un  indirizzo  morale  disgiunto  dall'  indirizzo 
religioso  e  il  tasto  aveva  sempre  risposto  male.  Che 
non  si  credesse  nella  religione  Franco  lo  capiva  ; 
che  qualcuno  la  potesse  trovare  insufficiente  come 
norma  della  vita,  gli  riusciva  affatto  inconcepibile. 
Che  tutti  poi  dovessero  aspirare  alla  santità,  che 
non  fosse  buon  cristiano  chi    amasse  il  tarocco,  la 

Piccolo  mondo  antico.  IQ 
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primiera,  la  caccia,  la  pesca,  i  buoni  pranzetti  e  ìé 
bottiglie  fini,  neanche  gli  passava  per  il  capo.  E 
questo  indirizzo  morale  dell'  educazione  disgiùnto 
dall'  indirizzo  religioso  gli  pareva  una  fisima  perchè 
secondo  lui  i  galantuomini  senza  fede  erano  galan- 
tuomini "per  natura  o  per  abitudine,  non  per  un 
ragionamento  morale  o  filosofico.  Non  e'  era  dunque 
modo  per  Luisa  d'  intendersi  con  suo  marito  circa 
questo  delicato  punto.  Doveva  operare  da  sé  e  con 
molta  cautela  per  non  offenderlo  né  affliggerlo.  Se 
Franco  mostrava  alla  bambina  le  stelle  e  la  luna, 
i  fiori  e  le  farfalle  come  opere  mirabili  di  Dio  e  le 
faceva  della  poesia  religiosa  buona  per  una  ragazza 
di  dodici  anni,  Luisa  taceva  ;  se  invece  gli  avve- 
niva di  dire  a  Maria  :  «  Bada,  Iddio  non  vuole 
che  tu  faccia  questo,  Iddio  non  vuole  che  tu  faccia 
quello  »  Luisa  soggiungeva  snbito:  «  questo  è  male, 
quello  é  male,  non  si  deve  mai  far  del  male.  » 
Qui  però  non  poteva  a  meno  di  aprirsi  qualche 
screzio  visibile  fra  il  padre  e  la  madre  perchè  non 
sempre  il  giudizio  morale  dell'  uno  si  accordava  col 
giudizio  morale  dell'  altro.  Una  volta  erano  insieme 
alla  finestra  della  sala  mentre  Maria  giuocava  con 
una  bambina  di  Oria  presso  a  poco  della  sua  età. 
Passa  un  fratello  di  questa,  un  prepotente  di  otto 
anni  e  intima  alla  sorellina  di  seguirlo.  Questa  ri- 
fiuta e  piange.  Maria,  seria  seria,  affronta  il  pre- 
potente con  i  pugni.  Franco  la  trattiene  con  una 
chiamata  imperiosa  ;  la  piccina  si  volta  a  guardarlo 
e  scoppia  in  lagrime  mentre  quell'altro  si  trascina 
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via  la  sua  vittima.  Luisa  lasciò  la  finestra  dicendo 
sottovoce  a  suo  marito  :  «  scusa,  questo  non  è  giu- 
sto. «  Come,  non  è  giusto?  »  Franco  si  riscaldò^  alzò 
la  voce,  chiese  a  sua  moglie  se  voleva  lina  Maria 
violenta  e  manesca.  Ella  rispondeva  con  dolcezza 
e  con  fermezza,  senza  risentirsi  di  qualche  pafola 
pungente,  sosteneva  che  il  sentimento  di  Maria  era 
buono,  che  opporsi  alla  prepotenza  e  all'  ingiustizia 
era  il  compito  migliore  per  tutti,  che  se  un  bam- 
bino vi  adopera  le  mani,  fatto  adulto  vi  avrebbe 
adoperato  mezzi  più  civili  ma  che  se  si  reprimeva 
in  lui  la  espressione  naturale  dell'  animo,  si  correva 
rischio  di  schiacciare  con  essa  anche  il  buon  sen- 
timento nascente. 

Franco  non  si  persuase.  Secondo  lui  era  molto 
dubbio  che  in  Maria  vi  fossero  quei  sentimenti 
eroici.  Ella  si  era  arrabbiata  di  vedersi  portar  via 
la  sua  compagna  di  gioco  e  niente  altro.  Ma  poi, 
la  parte  della  donna  non  era  forse  di  opporre  alle 
ingiustizie  e  alle  prepotenze  una  dolcezza  mansueta, 
di  mitigare  ed  emendare  gli  offensori  piuttosto  che 
di  respinger  con  la  forza  1'  offesa  ?  Luisa  diventò 
rossa  e  rispose  che  ad  alcune  donne,  forse  alle  mi- 
gliori, questa  parte  conveniva  ma  che  non  poteva 
convenire  a  tutte  perchè  tutte  non  potevano  essere 
tanto  miti  e  umili.  «  E  tu  sei  di  quelle  altre  ?  » 
esclamò  Franco. 

«  Credo  di  sì.  » 

«  Bella  cosa  !  » 

^^  Ti  rincresce  molto  ?  » 
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«  Moltissimo.  » 

Luisa  gli  pose  le  mani  sulle  spalle.  «  Ti  rincre- 
sce molto  »  diss'  ella  fissandolo  negli  occhi  «  che 
io  m'  irriti  come  te  d'  aver  questi  padroni  in  casa, 
che  io  desideri  come  te  di  aiutare  anche  con  le 
mie  mani  a  cacciarli  via  o  preferiresti  che  io  cer- 
cassi di  emendare  Radetzky  e  di  mitigare  i  croati  ?  » 

«  Questa  è  un'  altra  cosa  !  » 

«  Come  un'  altra  cosa  ?  No,  è  la  stessa  cosa  !  » 

«  È  un'  altra  cosa  !  »  ripetè  Franco  ;  e  non  seppe 
dimostrare  che  fosse  un'  altra  cosa.  Gli  pareva  di 
aver  torto  secondo  un  raziocinio  superficiale  e  di 
avere  ragione  secondo  una  verità  profonda  che  non 
riusciva  ad  afferrare.  Non  parlò  più,  fu  pensieroso 
tutto  quel  giorno  e  si  vedeva  che  cercava  la  sua 
risposta.  Ci  pensò  anche  la  notte,  gli  parve  di 
averla  trovata  e  chiamò  sua  moglie  che  dormiva. 

«  Luisa  ?  »  diss'  egli.  «  Luisa  !  Quella  è  un'  al- 
tra cosa. 

«  Cosa  è  stato  ?  »  fece  Luisa  svegliandosi  di  so- 
prassalto. 

Egli  aveva  pensato  che  la  offesa  del  dominio 
straniero  non  era  personale  come  le  offese  private 
e  che  procedeva  dalla  violazione  d'  un  principio  di 
giustizia  generale  ;  ma  nell'  atto  di  spiegar  ciò  a 
sua  moglie,  gli  venne  in  mente  che  anche  nelle 
offese  private  aveva  sempre  luogo  la  violazione  d'un 
principio  di  giustizia  generale,  si  figurò  di  avere 
sbagliato. 

«  Niente  »  diss'  egli. 
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Sua  moglie  credette  che  sognasse  e,  posatogli  il 
capo  sopra  una  spalla,  si  riaddormentò.  Se  vi  erano 
argomenti  capaci  di  convertire  Franco  alle  idee  di 
sua  moglie,  erano  quel  dolce  contatto,  quel  dolce 
respiro  vicino  al  suo  petto,  che  gli  aveva  fatto  tante 
altre  volte  deliziosamente  sentire  un  reciproco  ab- 
bandono delle  anime.  Ora  non  fu  così.  Gli  passò 
anzi  nel  cervello,  come  una  lama  rapida  e  fredda, 
il  pensiero  che  questo  latente  antagonismo  fra  le 
idee  di  sua  moglie  e  le  sue  avesse  un  giorno  o 
r  altro  a  scoppiare  in  qualche  doloroso  modo  e  se 
la  strinse  atterrito  nelle  braccia  come  per  difender 
sé  e  lei  contro  i  fantasmi  della  propria  mente. 


^ 

^  * 


Il  sei  novembre,  dopo  colazione.  Franco  prese  le 
sue  grosse  forbici  da  giardiniere  per  fare  il  solito 
sterminio  di  seccumi  nel  giardinetto  e  sulla  ter- 
razza. Era  un'  ora  di  tanta  bellezza,  di  tanta  pace 
da  stringere  il  cuore.  Non  una  foglia  che  si  mo- 
vesse ;  purissima,  cristallina  1'  aria  da  ponente,  sfu- 
manti a  levante,  dentro  lievi  vapori,  le  montagne 
fra  Osteno  e  Porlezza  ;  la  casa  sfolgorata  dal  sole 
e  dai  riverberi  tremoli  del  lago  ;  il  sole  assai  caldo 
ma  i  grisanterni  del  giardinetto,  gli  ulivi,  gli  allori 
della  costa  più  visibili  fra  il  rosseggiar  delle  foglie 
caduche,  certa  segreta   frescura    dell'  aria    imbalsa- 
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mata  d'  olea  fragra?is,  il  silenzio  d'  ogni  vento, 
le  aeree  montagne  del  lago  di  Como  bianche  di 
neve  accordantisi  malinconicamente  a  dire  che  la 
cara  stagione  moriva.  Sterminati  i  seccumi,  Franco 
propose  a  sua  moglie  di  andar  in  barca  a  Casarico 
per  riportare  all'  amico  Gilardoni  i  due  primi  vo- 
lumi dei  Mystéres  die  Peuple,  divorati  avidamente 
in  pochi  giorni,  e  averne  il  terzo.  Fu  deciso  di  par- 
tire a  mezzogiorno,  dopo  aver  posto  a  letto  Maria. 
Ma  prima  che  Maria  fosse  a  letto  comparve  tutta 
ansante,  col  cappello  e  la  mantiglia  a  sghimbescio, 
la  Barborìn  Pasotti.  Era  salita  dal  cancello  del  giar- 
dinetto e  si  fermò  sulla  soglia  della  sala.  Veniva 
per  la  prima  volta  dopo  la  perquisizione  ;  vide  i 
suoi  amici,  giunse  le  mani,  ripetè  sotto  voce  «  Ah 
Signor,  ah  Signor,  ah  Signor  !  »  si  precipitò  su  Luisa, 
la  coperse  di  baci. 

«  Cara  la  mia  tosa  !  Cara  la  mia  tosa  !  »  Avrebbe 
volontieri  fatto  altrettanto  con  Franco,  ma  Franco 
non  gradiva  certe  espansioni,  aveva  una  faccia  poco 
incoraggiante  percui  la  povera  donna  si  accontentò 
di  prendergli  e  scuotergli  ambedue  le  mani.  «  Car 
el  me  don  Franco  !  Car  el  me  don  Franco  !  »  Si 
raccolse  finalmente  in  braccio  la  Maria  che  le  puntò 
le  manine  al  petto  facendo  un  viso  simile  a  quello 
di  suo  padre.  «  Son  vègia,  neh  ?  Son  brutta,  neh  ? 
Te  piasi  no  ?  L'  è  nient,  1'  è  nient,  1'  è  nient  !  »  E 
si  mise  a  baciarle  umilmente  le  braccia  e  le  spalle, 
non  osando  affrontare  il  visetto  acerbo.  Poi  disse 
^'  suoi  amici  che  aveva  portato  loro  una  bella  no- 
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tizia  e  gli  occhi  le  brillavano  4i  questo  mistero 
gaudioso.  La  marchesa  aveva  scritto  a  Pasotti  e 
nella  lettera  e'  era  un  periodo  che  la  Barborin  aveva 
imparato  a  mente  :  «  Ho  appreso  con  vivo  dispia- 
cere {vivo  dispiacere,  gh'  è  sii  insci)  il  triste  fatto 
di  Oria...  di  Oria...  (spetta)  il  triste  fatto  di  Oria... 
(ah  !)  e  benché  mio  nipote  nulla  meriti,  (ciào,  quèll 
pacienza  !)  desidero  non  abbia  cattive  conseguenze.  % 
Il  periodo  non  ebbe  un  gran  successo.  Luisa  fece 
il  viso  seuro  e  non  parlò  ;  Franco  guardò  sua  mo- 
glie e  non  osò  metter  fuori  il  commento  favorevole 
che  aveva  nella  bocca  ma  non,  per  verità,  nel  cuore. 
La  povera  Barborin  che  aveva  approfittato  dell'an- 
data di  suo  marito  a  Lugano  per  correre  a  portar 
il  suo  zuccherino,  rimase  a§sai  mortificata,  guardava 
contrita  ora  Luisa  ora  Franco  e  finì  con  togliersi 
di  tasca  un  zuccherino  vero  e  proprio  onde  darlo 
a  Maria.  Poi  avendo  capito  che  gli  sposi  desidera- 
vano partire  in  barca  e  struggendosi  di  stare  un 
po'  con  Maria,  tanto  disse  e  fece  che  quelli  se  ne 
andarono  lasciando  1'  incarico  alla  Veronica  di  met- 
ter la  bambina  a  letto  un  po'  tardi. 

Maria  non  parve  gradir  molto  la  compagnia  della 
sua  vecchia  amica.  Taceva  taceva  ostinatamente  e 
non  andò  molto  che  spalancò  la  bocca  e  scoppiò 
in  lagrime.  La  povera  Pasotti  non  sapeva  che  Santi 
invocare.  Invocò  la  Veronica,  ma  la  Veronica  di- 
scorreva con  una  guardia  di  finanza  e  non  udì  o 
non  volle  udire.  Offerse  anelli,  1'  orologio,  persino 
il  cappellone  da  viceregina  Beauharmais,  ma  nulla 
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riesci  gradito,  Maria  continuava  a  piangere.  Ebbe 
allora  1'  idea  di  mettersi  al  piano  e  si  mise  a  pic- 
chiare e  ripicchiare  otto  o  dieci  battute  d'  una  mon- 
ferrina  antidiluviana.  Allora  la  principessina  Maria 
si  mansuefece,  si  lasciò  pigliar  dalla  sua  musicista 
di  camera  così  delicatamente  come  se  le  braccine 
fossero  state  ali  di  farfalla  e  posar  sulle  ginocchia 
così  piano  come  se  vi  fosse  stato  pericolo  di  far 
cader  in  polvere  le  vecchie  gambe. 

Udite  cinque  o  sei  repliche  della  monferrina , 
Maria  fece  un  visino  annoiato,  si  provò,  di  strappar 
dal  piano  le  mani  rugose  della  suonatrice  e  disse 
sotto  voce  :  «  cantami  una  canzonetta.  »  Poi ,  non 
ottenendo  risposta,  si  voltò  a  guardarla  in  faccia, 
le  gridò  a  squarciagola: 

«  Cantami  una  canzonetta  !  » 

«  Non  capisco  »  rispose  la  Pasotti  «  sono  sorda..  » 

«  Perchè  sei  sorda?  » 

«  Sono  sorda  »  replicò  1'  infelice,  sorridendo. 

«  Ma  perchè  sei  sorda?  » 

La  Pasotti  non  poteva  immaginare  cosa  chiedesse 
la  bambina. 

«  Non  capisco  »  diss'  ella. 

«  Allora  »  fece  Maria  con  un'  aria  molto  grave 
«  sei  stupida.  » 

Dopo  di  che  aggrottò  le  ciglia  e  riprese  piagnu- 
colando: 

«  Voglio  una  canzonetta  !  » 

Qualcuno  disse  dal  giardinetto: 

«  Eccolo,  quel  dalle  canzonette!  » 
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Maria  alzò  il  viso,  s'illuminò  tutta.  «  Missipipì!  » 
diss'ella  e  scivolò  giù  dalle  ginocchia  della  Pasotti, 
corse  incontro  allo  zio  Piero  eh'  entrava.  Si  alzò 
anche  la  Pasotti,  stese  le  braccia,  tutta  sorpresa  e 
ridente,  verso  il  vecchio  inaspettato  amico.  «  Tè 
chi,  tè  chi,  tè  chi!  »  E  corse  a  salutarlo.  La  Maria 
strillò  tanto  forte  «  Missipipì,  Missipipì  !»  e  si  av- 
vinghiò tanto  stretta  alle  gambe  dello  zio  che  questi, 
quantunque  paresse  non  averne  voglia,  dovette  pur 
sedere  sul  canapè,  pigliarsi  la  bambina  sulle  gi- 
nocchia e  ripeterle  la  vecchia  canzone: 

Ombretta  sdegnosa... 

Dopo  quattro  o  cinque  «  Missipipì  »  la  Pasotti, 
temendo  che  suo  marito  ritornasse,  prese  congedo. 
La  Veronica  voleva  porre  Maria  a  letto.  La  pic- 
cina si  crucciò ,  lo  zio  intervenne  :  «  oh  lasciatela 
un  po'  qui!  »  e  uscì  con  lei  sulla  terrazza  per  ve- 
dere se  il  papà  e  la  mamma  ritornassero. 

Nessuna  barca  veniva  da  Casarico.  La  piccina 
ordinò  allo  zio  di  sedere  e  gli  si  arrampicò  sulle 
ginocchia. 

«  Perchè  sei  venuto?  »  diss'ella.  «  Non  c'è  mica, 
sai,  il  pranzo  per  te. 

«  Me  lo  farai  tu,  il  pranzo.  Son  venuto  per  star 
con  te.  » 

«  Sempre?  » 

«  Sempre.  » 

«  Proprio  sempre  sempre  sempre?  » 
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«  Proprio  sempre.  » 

Maria  tacque,  pensierosa.   Poi  domandò: 

«  E  cosa  mi  hai  portato?  » 

Lo  zio  si  levò  di  tasca  un  fantoccino  di  gomma. 
Se  Maria  avesse  potuto  sapere,  intendere  con  quale 
animo ,  sotto  qual  colpo  lo  zio  fosse  andato  a 
prender  per  lei  quel  fantoccino,  avrebbe  pianto  di 
tenerezza. 

«  È  brutto,  questo  regalo,  »  diss'ella,  ricordando 
gli  altri  dello  zio.  «  E  se  resti  qui,  non  mi  porti 
più  niente?  » 

«  Più  niente.  » 

«  Va  via,  zio  »   diss'  ella. 

Egli  sorrise. 

Adesso  Maria  volle  sapere  dallo  zio  se,  quando 
era  bambino  lui,  suo  zio  gli  portasse  regali.  Ma 
questo  zio  dello  zio,  per  quanto  la  cosa  paresse 
impossibile  a  Maria,  non  era  mai  esistito.  E  allora 
chi  gli  portava  regali?  Ed  era  egli  un  buon  bam- 
bino? Piangeva?  Lo  zio  si  mise  a  raccontarle  tante 
cose  della  sua  infanzia,  cose  di  sessant'anni  prima, 
quando  la  gente  portava  parrucca  e  codino.  Si  com' 
piaceva  di  ricordare  alla  nipotina  quel  tempo  lon- 
tano, di  farla  vivere  per  un  momento  insieme  ai 
guoi  vecchi,  e  parlava  con  gravità  triste,  come 
avendo  presenti  quei  cari  morti,  come  parlando  più 
per  essi  che  per  lei.  Ella  gli  fissava  in  viso  gli 
occhi  spalancati,  non  batteva  palpebra.  Né  lui  né  lei 
s' accorgevano  che  intanto  passava  il  tempo,  né  lui 
Wt  lei  pensavano  più  alla  barca  che  doyeva  venire. 
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E  la  barca  venne,  Luisa  e  Franco  salirono  senza 
sospettare  di  nulla,  pensando  che  la  bambina  dor- 
misse. Franco  fu  il  primo  che  vide  sotto  i  rami 
cadenti  delle  passiflore  lo  zio  seduto,  curvo  su  Maria 
che  gli  stava  sulle  ginocchia.  Mise  una  gran  voce 
di  sorpresa  e  corse  là  seguito  da  Luisa  con  l' idea 
che  fosse  successo  qualche  cosa.  «  Tu  qui?  »  dis- 
s'  egli  correndo.  Luisa,  pallida,  non  disse  nulla.  Lo 
zio  alzò  il  capo,  li  vide  :  essi  compresero  subito  che 
vi  era  una  brutta  novità,  non  gli  avevano  mai  ve- 
duto una  faccia  cosi  seria. 

«  Addio  »  diss'  egli. 

«  Cosa  è  stato?  »  sussurrò  Franco. 

Egli  fé'  cenno  ad  ambedue  di  ritirarsi  dalla  ter- 
razza nella  loggia,  ve  li  seguì,  allargò  le  braccia, 
povero  vecchio,  come  un  crocifisso  e  disse  con  voce 
triste  ma  tranquilla: 

«  Destituito.  » 

Franco  e  Luisa  lo  guardarono  un  momento  come 
istupiditi.  Poi  Franco  esclamò  :  «  oh  zio,  zio  !  »  e 
lo  abbracciò.  Vedendo  quell'  atto  e  il  viso  di  sua 
madre  ,  Maria  scoppiò  in  lagrime.  Luisa  cercò  di 
farla  tacere,  ma  ella  stessa,  la  donna  forte,  aveva 
il  pianto  alla  gola. 

Seduto  sul  canapè  della  sala  lo  zio  raccontò  che 
Ì'L  R.  Delegato  di  Como  lo  aveva  fatto  chiamare 
per  dirgli  che  la  perquisizione  operata  nella  sua 
casa  di  Oria  aveva  dati  risultati  dolorosi  e  inat- 
tesi; quali,  non  aveva  voluto  assolutamente  dire. 
Aveva  poi  soggiunto  che  s'  era  voluto    iniziare  m\ 
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processo  ma  che  in  vista  dei  lunghi  e  lodevoli  ser- 
vigi prestati  il  Governo  si  limitava  a  togliergli  l'uf- 
ficio. Lo  zio  aveva  insistito  per  conoscere  le  accuse 
e  colui  r  aveva  licenziato  senza  rispondere. 

«  E  allora?  »  disse  Franco. 

«  E  allora...  »  Lo  zio  tacque  un  poco  e  poi  pro- 
nunciò una  frase  sacramentale  d'ignota  origine  che 
egli  stesso  e  i  suoi  compagni  tarocchisti  solevano 
ripetere  quando  il  giuoco  andava  disperatamente 
male  :   «  Siamo  arcifritti,  o  Regina.  » 

Vi  fu  un  lungo  silenzio;  poi  Luisa  si  buttò  al 
collo  del  vecchio.  «  Zio,  zio  »  gli  sussurrò  «  ho 
paura  che  sia  stato  per  causa  nostra!  » 

Ella  pensava  alla  nonna  e  lo  zio  intese  che  ac- 
cusasse  Franco  e  sé  di  qualche  imprudenza. 

«  Sentite,  cari  amici  »  diss-'  egli  con  un  tono  bo- 
nario che  aveva  pure  qualche  recondito  sapore  di 
rimprovero  «  questi  sono  discorsi  inutili.  Adesso 
la  frittata  è  fatta  e  bisogna  pensare  al  pane.  Fate 
conto  su  questa  casa,  su  qualche  piccolo  risparmio 
che  mi-  frutta  circa  quattro  svanziche  al  giorno  e 
su  due  bocche  di  più  ;  la  mia  e  quella  della  Cia  ; 
la  mia,  speriamo,  per  poco  tempo.  »  Franco  e  Luisa 
protestarono.  «  Ci  vuol  altro  !  Ci  vuol  altro  !  »  fece 
lo  zio  agitando  le  braccia,  come  a  dispregio  di  un 
sentimentalismo  irragionevole.  «  Viver  bene  e  cre- 
pare a  tempo.  Questa  è  la  regola.  La  prima  parte 
r  ho  fatta,  adesso  mi  tocca  di  fare  la  seconda.  In- 
tanto mandatemi  dell'  acqua  in  camera  e  aprite  la 
mia  borsa.    Vi    troverete  dieci    polpette  che   la  si- 
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gnora  Carolina  dell'  Agria  mi  ha  voluto  dare  per 
forza.  Vedete  che  le  cose  non  vanno  poi  troppo 
male.  » 

Ciò  detto  lo  zio  si  alzò  e  se  ne  andò  per  l'uscio 
del  salotto  con  passo  franco,  mostrando  anche  da 
tergo  la  sua  faccia  eretta,  il  suo  modesto  ventre 
pacifico,  la  sua  serenità  di  filosofo  antico.  Franco, 
ritto  sul  limitare  della  terrazza,  con  le  braccia  in- 
crociate sul  petto  e  le  sopracciglia  aggrottate,  guar- 
dava verso  Cressogno.  Se  in  quel  momento  egli 
avesse  avuto  fra  le  mascelle  un  fascio  di  Delegati,, 
di  Commissari,  di  birri  e  di  spie,  avrebbe  tirato 
tale  un  colpo  di  denti  da  farne  una  melma  sola. 


CAPITOLO  VI. 


L'asso  di  danari  spunta* 


«  La  barca  è  pronta  »  disse  Ismaele ,  entrando 
senza  complimenti  con  la  pipa  nella  sinistra  e  una 
lanterna  nella  destra. 

«  Che  ore  sono?  »  domandò  Franco. 

«  Undici  e  mezzo.  » 

«  Il  tempo?  » 

«  Nevica.  » 

«  Bene  »  esclamò  lo  zio,  ironicamente,  allargando 
le  gambe  davanti  alla  vampa  del  ginepro  che  scop- 
piettava nel  caminetto. 

Nel  minuscolo  salottino  assediato  dall'  inverno 
Luisa  stava  mettendo,  ginocchioni,  un  fazzoletto 
al  collo  di  Maria,  Franco  aspettava  col  cappuccio 
di  sua  moglie  in  mano  e  la  Cia,  la  vecchia  gover- 
nante, col    cappello  in    testa  e    le  mani  nel  mani- 
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cotto,  andava  brontolando  al  suo  padrone:  «  che 
signore  è  mai  Lei!  Cosa  vuol  fare  qui  solo  a 
casa?  » 

«  Per  dormire  non  ho  bisogno  di  nessuno  »  ri- 
spose r  ingegnere  «  e  se  sono  matti  gli  altri  non 
sono  matto  io.  Mettetemi  qua  il  mio  latte  e  il  mio 
lume.  » 

Era  la  vigilia  di  Natale  e  l'idea  pazza  di  quella 
gente  savia,  la  risoluzione  che  pareva  incredibile 
air  ingegnere  era  di  andare  a  S.  Mamette  per  as- 
sistervi alla  messa  solenne  di  mezzanotte. 

«  E  quella  povera  vittima!  »  diss'egli  guardando 
la  bambina. 

Franco  diventò  rosso,  osservò  che  desiderava 
prepararle  dei  ricordi  preziosi,  questa  partenza  not- 
turna in  barca,  il  lago  scuro,  la  neve,  la  chiesa 
piena  di  lumi  e  di  gente,  l'organo,  i  canti,  la  san- 
tità del  Natale.  Egli  parlava  con  calore  non  tanto 
per  lo  zio,  forse,  quanto  per  un'  altra  persona  che 
taceva. 

«  Sì  sì  sì  sì  »  fece  lo  zio,  come  se  si  fosse  aspet- 
tata questa  rettorica,  questa  poesia  buona  a  niente. 

«  Anch'  io,  sai,  il  punch  !  »  gli  disse  la  piccina. 
Lo  zio  sorrise  :  manco  male  !  Quello  sarà  proprio 
un  ricordo  prezioso.  Franco  sentendosi  così  demo- 
lire la  sua  sottile  preparazione  di  ricordi  religiosi 
e  poetici,  si  fece  scuro.  «  E  questo  Gilardoni  ?  » 
chiese  Luisa.  «  Sono  qui  adesso  »  fece  Ismaele 
uscendo  con  la  sua  lanterna. 

Il  professore  Gilardoni  aveva  invitato  i    Maironi 
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è  donna  Ester  Bianchi  a  prendere  il  punch  in  casa 
sua  dopo  la  messa.    Lo  si  aspettava  dal    Niscioree 
dov'  era    andato  a    pigliare  la  signorina    che  ci  vi- 
veva   sola  con  due    vecchie  serve,  dopo    la  morte 
del  padre  avvenuta  nel   1852.    L'ottimo  professore 
aveva    pianto  segretamente    la  signora  Teresa    per 
uno    spazio  di  tempo  ragionevole.    Durante  quella 
pessima  convalescenza  del    cuore  che    lo  tiene  de- 
bole e  molle,  in  continuo  pericolo  di  ricadere,  egli 
si  era  troppo  poco  guardato  dal  bel  visino  brioso, 
dagli  occhi    vivaci,  dalla  gaiezza    scintillante  della 
principessina  del  Niscioree,  come  la  chiamavano  i 
Maironi.    Ella  era  così  diversa    nello  spirito  e   nel 
corpo  dalla    signora  Teresa,    la  sua  persona    vigo- 
rosa nelle  forme  della  grazia  più  squisita  suggeriva 
l'idea  di  un  amore  così  lontano  da  quell'altro,  che 
al    professore    pareva  di    poterle  voler  bene   senza 
offendere  la  santa  immagine  della  madre  di  Luisa. 
Infatti  egli  santificò    sempre    maggiormente  questa 
immagine,    la    spinse    in    su  in  su   verso    il  cielo, 
tanto  in  su  che  qualche  nuvola  cominciò  a  passare 
fra  lui  e  lei  ;  prima  eran  cirri ,  adesso  eran  cumuli 
e  stava    per    giungere  uno    strato    definitivo.    Egli 
era  più  timido    ancora  con  donna    Ester   che    non 
lo    fosse    stato  con    la    signora  Teresa.    Aveva  del 
resto  un  inconscio  bisogno  di  amare  senza  speranza 
per  potersi  poi  compiangere,  per    la  voluttà  di   un 
doppio    intenerimento,    verso  una  bella  creatura  e 
verso  sé  stesso.  E  la  sua  timidezza  era    pure  con- 
tenta di  possedere  una  scusa  in  quella   gran  diffe- 
PiccolQ  mondo  antico.  n 
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renza  d'età  e  di  aspetto.  Però  col  non  far  alcuna  di- 
fesa contro  gli  occhi  maliziosi,  i  folti  capelli  biondi, 
il  sottile  collo  di  neve,  col  bersi  e  ribersi  nel  cuore 
la  voce  fresca,  il  riso  d'argento,  l'uomo  si  metteva 
in  pericolo  di  cuocere  intollerabilmente. 

Ester,  che  a  ventisette  anni  ne  mostrava  venti 
salvo  che  nella  morbidezza  delle  movenze  e  in  una 
certa  occulta,  deliziosa  scienza  degli  occhi,  non 
aveva  desiderato  di  pescar  quell'amante  rispettabile 
ma  lo  sentiva  preso  e  se  ne  compiaceva,  stiman- 
dolo un  grande  ingegno ,  un  sapientone.  Ch'  egli 
osasse  parlarle  d'amore,  ch'ella  potesse  sposar  quella 
sapienza  giallognola,  rugosa  e  secca,  neppure  le 
veniva  in  mente;  ma  neanche  avrebbe  voluto  spe- 
gnere un  focherello  così  discreto  che  faceva  onore 
a  lei  e,  probabilmente,  piacere  a  lui.  S'ella  ne  rideva 
qualchevolta  con  Luisa,  non  era  però  mai  la  prima 
a  ridere  e  soggiungeva  subito:  «  povero  signor  Gi- 
lardoni!  Povero  professore!  » 

Ella  entrò  frettolosa,  con  la  testolina  bionda 
chiusa  in  un  gran  cappuccio  nero,  come  una  pri- 
mavera travestitasi,  per  chiasso,  da  dicembre.  Di- 
cembre le  veniva  dietro,  affagottato  il  collo  in  una 
gran  sciarpa  sulla  quale  si  porgeva,  lucente  e  rosso, 
iì  naso  professorale  irritato  dalla  neve.  Era  tardi, 
tutti  si  accomiatarono  dallo  zio  ed  egli  rimase  solo 
con  il  suo  lume  e  il  suo  latte,  davanti  alle  ultime 
brage  moribonde  del  ginepro. 

Gli  restava  sul  viso  una  silenziosa  ombra  di  di- 
sapprovazione.    Franco    faceva    troppo    il    poeta! 
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Adesso  la  vita  era  dura  in  casa  Maironi.  Si  faceva 
colazione  con  una  tazza  di  latte  e  cicoria  adope- 
rando uno  zucchero  rosso  che  puzzava  di  farmacia. 
Non  si  mangiava  carne  che  la  domenica  e  il  gio- 
vedì. Una  bottiglia  di  vin  Grimelli  veniva  ogni 
giorno  in  tavola  per  lo  zio,  il  quale  non  voleva 
saperne  di  privilegi.  Ogni  giorno,  per  questa  bot- 
tiglia, sorgevano  le  stesse  nubi,  scoppiava  la  stessa 
piccola  burrasca  e  si  scioglieva  secondo  il  volere 
dello  zio,  con  una  brevissima  pioggerella  di  decotto 
in  ciascuno  dei  cinque  bicchieri.  La  serva  era  stata 
licenziata;  restava  la  Veronica  per  le  faccende 
grosse,  per  la  polenta  e,  qualchevolta,  pei:  badare 
a  Maria.  Malgrado  queste  ed  altre  economie,  mal- 
grado che  la  eia  avesse  rinunciato  al  suo  salario , 
malgrado  i  doni  di  ricotta,  di  mascherpa ^  di  for- 
maggio  di  capra,  di  castagne,  di  noci,  che  piove- 
vano dalla  gente  del  paese,  Luisa  non  riusciva  a 
tener  la  spesa  dentro  l'entrata.  Si  era  procacciato 
qualche  lavoro  di  copiatura  da  un  notaio  di  Por- 
lezza  ;  molta  fatica  e  miserabilissimi  guadagni. 
Franco  aveva  cominciato  a  copiar  con  ardore  an- 
che lui,  ma  ci  reggeva  meno  di  sua  moglie  e  poi 
non  c'era  lavoro  per  due.  Avrebbe  dovuto  darsi  le 
mani  attorno  ,  cercar  un  impiego  privato  ,  ma  di 
questo  lo  zio  non  vedeva  indizio;  per  cui? 

Percui  questo  pensare  a  spedizioni  poetiche  gU 
pareva  anche  più  fuor  di  luogo.  Dopo  aver  medi- 
tato alquanto  sulla  triste  situazione  e  sulla  poca 
probabilità  che  Franco  sapesse  uscirne,    trovò  che 
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dal  canto  suo  la  prima  cosa  a  fare  era  di  bere  il 
suo  latte  e  la  seconda  di  andarsene  a  letto.  Ma  no, 
gli  venne  un  altro  pensiero.  Aperse  1'  uscio  della 
sala  e  visto  tutto  buio,  andò  in  cucina,  accese  una 
lanterna,  la  portò  in  loggia,  spalancò  una  finestra 
e,  visto  che  nevicava  senza  vento,  posò  il  lume  sul 
davanzale,  onde  quella  gente  poetica  potesse  diri- 
gersi ritornando  a  casa  per  il  lago  tenebroso.  Dopo 
di  che  se  n'  andò  a  dormire. 


^ 

*  * 


Nella  vecchia  barca  di  casa  1'  ingegnoso  Franco 
aveva  architettato  una  specie  di  felze  per  l'inverno 
con  due  finestrini  ai  lati  e  un  usciolino  a  prora. 
Ora  i  sei  viaggiatori  vi  stavano  intorno  a  un  mi- 
nuscolo tavolino,  sul  quale  ardeva  una  candela.  Ve- 
dendo r  espressione  estatica  del  professore  eh'  era 
seduto  in  faccia  a  Ester,  Franco  si  divertì  a  spe- 
gner il  lume  e  osservò  che  la  filosofia  poteva  tro- 
varsi male  al  buio,  ma  che  la  poesia  ci  si  trovava 
benissimo. 

Infatti  i  pensieri  suoi  e  de'  suoi  compagni,  prima 
raccolti  intorno  al  lume,  uscivano  adesso  per  il 
vetro  dell'  usciolino  dietro  un  chiaror  fioco  dove  si 
vedeva  la  prora  della  barca,  già  biancastra  di  neve 
sul  lago  immobile  e  nero.  E  le  immaginazioni  la- 
voravano, A  chi  pareva  di  andar    verso  Osteno,  a 
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chi  pareva  di  andar  verso  la  Caravina,  a  chi  pareva 
di  andar  verso  Cadate  ;  e  ciascuno  diceva  i  propri 
dubbi  parlando  piano  come  per  non  svegliare  il 
lago  addormentato.  Un  po'  alla  volta  si  misero  a 
discutere,  ma  le  sei  teste,  ad  ogni  colpo  dei  remi, 
facevano  un  cenno  di  completo  accordo.  Così  cia- 
scuno dei  critici  saliti  nella  navicella  d'  un  grande 
poeta  si  crede  fare  una  via  differente.  Chi  stima 
dirigersi  verso  un  ideale,  chi  verso  un  altro  ;  chi 
stima  accostarsi  a  un  modello,  chi  a  un  altro,  chi 
andar  avanti  chi  tornar  indietro  ;  e  il  poeta  li  com- 
move, li  scuote  col  suo  verso  tutti  insieme,  li  porta 
sulla  propria  via. 

Ismaele  portò  fedelmente  il  suo  carico  a  S.  Ma- 
mette.  La  neve  cadeva  sempre  grossa  e  placida. 
Sotto  i  portici  della  piazza  v'  era  molta  gente  e 
di  lanterne.  C  era  pure  il  preposto  che  arringava 
un  gruppo  di  fedeli  disposti  a  disertar  la  chiesa 
per  r  osteria.  Egli  stava  dimostrando  che  il  Para- 
diso è  difficile  a  guadagnare  e  che  bisogna  pen- 
sarci per  tempo  :  «  Vialter  credii  che  andà  in  Pa- 
radis  el  sia  giusta  come  andà  in  la  barca  del  Pa- 
rella.  E  su  gent  !  E  sii  gent  !  Gh'  è  semper  post  ! 
Avii  capì  che  1'  è  minga  insci  ?  »  Sulla  scalinata 
che  sale  alla  chiesa  Ester  domandò  a  Luisa  se  il 
paradiso  fosse  proprio  così  piccolo.  Il  professore 
che  accompagnava  Ester  con  l'ombrello  ebbe  un'idea, 
palpitò,  tremò  e,  fattosi  un  coraggio  leonino,  la  mise 
fuori  ;  disse  che  il  suo  paradiso  era  più  piccolo 
ancora  e  poteva  stare  sotto   un    ombrello.  La  cosa 
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passò  liscia,  Ester  non  rispose  e  tutta  la  compa- 
gnia entrò,  mista  a  una  frotta  di  donne,  nelle  te- 
nebre della  chiesa. 

Il  professore  si  fermò  sulla  porta,  incerto  fra 
r  amore  e  la  filosofia.  La  filosofia  lo  tirava  indietro 
con  un  filo  e  V  amore  lo  tirava  avanti  con  una 
fune  ;  egli  entrò  e  si  pose  accanto  ad  Ester.  Franco 
ebbe  per  un  momento  la  crudele  idea  di  trascinarlo 
avanti,  fra  i  banchi  degli  uomini  ;  ma  poi  mutò 
pensiero  e  si  pose  anche  lui  presso  sua  moglie. 
Giovò  poco  perchè  Ester,  fingendo  voler  dire  qual- 
checosa  a  Luisa,  le  si  avvicinò  e  spinse  maliziosa- 
mente la  vecchia  Cia  verso  il  professore.  Questi, 
ancora  palpitante  per  quella  sua  disperata  audacia 
del  paradiso  sotto  1'  ombrello,  alla  mossa  di  Ester 
si  turbò,  pensò  di  averla  offesa,  si  diede  dell'asino 
e  dell'  asino  e  dell'  asino. 

La  chiesa  era  già  tutta  piena  e  anche  le  signore 
dovettero  star  in  piedi  dietro  la  spalliera  del  primo 
banco.  Ester  s'  incaricò  di  Maria,  la  pose  a  sedere 
sulla  spalliera  mentre  il  sagrestano  accendeva  le 
candele  dell'  aitar  maggiore.  La  Cia  tormentava  il 
professore,  credendolo  un  sant'  uomo,  con  mille  do- 
mande sulle  difierenze  tra  il  rito  romano  e  il  rito 
ambrosiano,  e  Maria  teneva  occupata  Ester  con  altre 
domande  ancora  più  straordinarie  : 

«  Per  chi  accendono  quei  lumi  ?  » 

«  Per  il  Signore.  » 

«  Va  a  letto,  adesso,  il  Signore  !  » 

«  No,  taci.  » 
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» 


«  E  il  bambino  Gesù  è  già  a  letto  ? 

«  Sì  sì  »   rispose  Ester  storditamente,  per  finirla. 

«  Col  mulo  ?  » 

Lo  zio  aveva  portato  una  volta  a  Maria  un  brutto 
muletto  di  legno  eh'  ella  odiava  ;  e,  quando  si  osti- 
nava in  qualche  capriccio  sua  madre  la  poneva  a 
letto  con  quel  mulo  sotto  il  -guanciale,  sotto  la  te- 
stolina troppo  dura. 

«  Citto,  ciallina  !  »  fece  Ester. 

«  Io  no,  a  letto  col  mulo.  Io  dico  scusa.  » 

«  Zitto  !  Ascolta  1'  organo,  adesso.  » 

Tutti  i  ceri  erano  oramai  accesi  e  1'  organista 
salito  al  suo  posto  andava  stuzzicando,  come  per 
risvegliarlo,  il  suo  vecchio  strumento  che  pareva 
mettere  grugniti  di  corruccio.  Nel  punto  in  cui  un 
campanello  suonò  e  T  organo  alzò  tutte  le  sue  gran 
voci  e  uscirono  i  chierici  e  uscì  il  sacerdote,  Luisa 
prese  di  soppiatto,  come  un  amante,  la  mano  di 
suo  marito. 

Quelle  due  mani,  stringendosi  furtivamente,  par- 
lavano di  un  prossimo  avvenimento,  di  una  riso- 
luzione grave  che  conveniva  tener  segreta  e  che 
non  ancora  era  presa  in  modo  irrevocabile.  La  pic- 
cola mano  nervosa  disse  «  coraggio  !  »  La  mano 
virile  rispose  «  l'avrò.  »  Bisognava  decidersi.  Franco 
doveva  partire,  lasciar  sua  moglie,  la  bambina,  il 
vecchio  zio,  forse  per  qualche  mese,  forse  per  qual- 
che anno  ;  doveva  lasciar  la  Valsolda,  la  casetta 
cara,  i  suoi  fiori,  forse  per  sempre,  emigrare  in 
Piemonte,  cercar  lavoro  e  guadagno  con  la  speranza 
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di  poter  chiamare  a  sé  la  famiglia  quando  le  altre 
grandi  speranze  nazionali  sfumassero.  Contento  che 
sua  moglie  avesse  scelto  la  chiesa  e  quel  momento 
solenne  per  incoraggiarlo  al  sacrifìcio,  non  lasciò 
più  la  dolce  mano,  la  tenne  egli  pure  come  1'  a- 
vrebbe  tenuta  un  amante,  non  guardando  mai  Luisa, 
serbando  impassibile  il  viso  e  rigida  la  persona. 
Parlava  con  la  mano  sola,  con  1'  anima  nel  palmo 
e  nelle  dita,  il  più  vario  appassionato  linguaggio 
misto  di  blande  carezze  e  di  strette,  di  tenerezze  e 
di  ardori.  Qualchevolta  ella  si  provava  di  ritirarsi 
dolcemente  ed  egli  la  tratteneva  allora  violento. 
Guardava  1'  altare  col  viso  alzato,  come  assorto  nel 
suono  dell'  organo,  nella  voce  del  sacerdote,  nel 
canto  del  popolo.  In  fatto  non  seguiva  le  preghiere, 
ma  sentiva  la  Divina  Presenza,  un  rapimento,  una 
effervescenza  di  amore,  di  dolore,  di  speranza  in 
Dio.  Luisa  gli  aveva  presa  la  mano  indovinando 
eh'  egli  pregava,  che  tutte  le  sue  angustie,  tutte  le 
sue  dubbiezze  gli  si  agitavano  nel  cuore.  Avea  real- 
mente voluto  infondergli  coraggio,  convinta  ch'era 
bene  per  lui  di  prender  questo  partito  doloroso. 
Fraintese  la  stretta  che  le  rispose  ;  le  parve  un'ap- 
passionata protesta  contro  la  separazione,  e  non  la 
potendo,  quantunque  le  fosse  dolce,  approvare,  ac- 
cennava ogni  tanto  a  ritrar  la  mano.  Fu  lui  che 
air  Elevazione  ritrasse,  per  rispetto,  la  propria.  Egli 
dovette  quindi  prendersi  in  braccio  Maria  che  s'era 
addormentata  e  continuò  a  dormire  con  la  testa 
sulla  spalla  di  suo  padre,  mostrando  un  bel  mezzo 
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visino  pacìfico.  Non  lo  sapeva,  lei,  cara,  che  il  suo 
papà  sarebbe  andato  lontano  lontano  e  il  suo  papà 
aveva  il  cuore  tutto  molle  di  quel  piccolo  tesoro 
caldo  che  vi  respirava  su,  di  quella  testina  dall'o- 
dore d'  uccelletto  del  bosco.  Gli  pareva  già  di  es- 
sere partito  e  che  lei  lo  cercasse,  che  piangesse  e 
allora  gli  correva  nelle  braccia  un  desiderio  di 
stringerla  forte,  fermato  subito  dal  timor  di  de- 
starla. 

Il  Gilardoni  era  uscito  il  primo  e  stava  sul  sa- 
grato ad  aspettare  donna  Ester  con  1'  ombrello 
aperto.  Ella  venne  a  braccetto  di  Luisa  e  la  per- 
fida Luisa,  malgrado  il  pregar  sommesso  della  com- 
pagna, disse  al  professore  «  ecco  la  Sua  dama.  » 
Ester  non  ebbe  il  coraggio  di  rifiutar  il  braccio 
del  Gilardoni  ma  gli  osservò  ridendo  che  splende- 
vano mille  stelle. 

Il  Gilardoni  guardò  il  cielo,  mise  fuori  due  o  tre 
frasi  senza  senso  comune  e  chiuse  l'ombrello.  Non 
nevicava  più,  sopra  il  Boglia  il  cielo  era  lucido, 
s'udiva  in  alto  un  rombo  continuo.  «  Vento,  vento!  » 
disse  Ismaele  raggiungendo  la  comitiva.  «  Vado  a 
piedi  !  Vado  a  piedi  !  »  gemette  allora  la  Cia  che 
aveva  una  gran  paura  del  lago.  Intanto  la  gente, 
uscendo  di  chiesa,  urtò  e  scompose  il  gruppo,  lo 
trasse  giù  per  la  scalinata.  I  sei  viaggiatori  e  il 
barcaiuolo  si  riunirono  da  capo  sulla  piazza  di 
S.  Mamette  e  lì  donna  Ester  dichiarò  che  non  si 
sentiva  troppo  bene,  che  rinunciava  al  punch  e  che 
sarebbe  andata  a  casa  a  piedi  con  la  Cia. 
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Il  professore  taceva  in  disparte. 

Franco  e  Luisa  capirono  che  non  e'  era  da  insi- 
stere e  le  due  donne  si  avviarono  a  Oria  con  la 
scorta  d'  Ismaele  il  quale  doveva  ritornar  poi  a 
prender  i  Maironi  e  la  barca. 


^ 
^  ^ 


Una  lucerna  moderateur  era  accesa  nel  salotto 
del  Gilardoni,  un  bel  fuoco  ardeva  nel  caminetto, 
il  Pinella  aveva  preparato  ogni  cosa  per  il  punch 
e  chi  lo  fece  fu  Luisa  perchè  il  professore  pareva 
aver  perduto  la  testa,  non  laceva  che  darsi  dello 
stupido  e  della  bestia.  Sulle  prime  non  gli  si  potè 
cavar  niente  ;  poi  vennero  fuori,  poco  a  poco,  la 
storia  del  paradiso  sotto  V  ombrello  e  certe  infer- 
nali conseguenze  di  quel  paradiso.  Nello  scendere 
la  scalinata  della  chiesa  e'  era  stato  fra  lui  ed  Ester 
questo  dialogo  :  «  Sa,  donna  Ester,  temevo  quasi 
di  averla  offesa.  —  Come  ?  —  Con  quell'  affare  del- 
l' ombrello.  —  Che  ombrello  ?  —  Qui  il  professore 
non  era  stato  buono  di  ripetere  il  suo  complimento. 
<  Sa,  Le  avevo  detto  qualchecosa....  »  —  Che  cosa? 

—  Si  parlava  del  Paradiso....  —  Silenzio  di  Ester 

—  ....e  io  quando  mi  trovo  con  una  persona  che 
stimo,  che  stimo  proprio  di  tutto  cuore,  dico  fa- 
cilmente degli  spropositi.  Vorrei  quasi  dirne  uno 
anche  adesso,  donna  Ester.   «  Spropositi    mai,  sa  » 
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aveva  risposto  Ester  e  s'  era  staccata  da  lui  per 
andare  a  Oria  con  la  Cia.  Veramente  il  dialogo 
non  fu  riferito  cosi.  Il  Gilardoni  raccontò  che  aveva 
fatto  capire  la  sua  gran  passione  e  che  donna  Ester 
si  era  sdegnata.  Franco  aveva  una  gran  voglia  di 
ridere  ;  Luisa  disse  scherzando  «  lasci  fare  a  me, 
lasci  fare  a  me  che  farò  il  punch  e  la  pace  e  tutto; 
e  Lei,  un'  altra  volta,  non  sia  un  seduttore  così 
terribile  !  »  Il  povero  professore  per  poco  non  si 
inginocchiò  a  baciarle  uno  scarpino  e,  rifatto  animo, 
riprese  le  sue  funzioni  di  ospite,  servì  il  punch 
agli  amici. 

«  Guardate  Maria  »  disse  Franco,  sottovoce.  La 
piccina  si  era  addormentata  sulla  poltrona  del  pro- 
fessore, presso  la  finestra. 

Franco  prese  la  lucerna  e  V  alzò  per  vederla 
meglio.  Pareva  una  piccola  creatura  del  cielo,  ca- 
duta lì  col  lume  delle  stelle,  assopita,  soffusa  nel 
viso  di  una  dolcezza  non  terrena,  di  una  solennità 
piena  di  mistero.  «  Cara  !  »  diss'  egli.  Raccolse  sua 
moglie  a  sé  con  un  braccio,  sempre  guardando 
Maria.  Il  Gilardoni  venne  loro  alle  spalle,  mormorò 
«  che  bellezza  !  »  e  tornò  al  caminetto  sospirando 
«  beati  voi  !  » 

Allora  Franco,  intenerito,  sussurrò  all'  orecchio 
di  sua  moglie  :  «  glielo  diciamo  ?  »  Ella  non  capì, 
lo  guardò  negli  occhi.  «  Che  parto  »  diss'  egli, 
sempre  sottovoce.  Luisa  trasalì,  rispose  «  sì  sì  » 
tutta  commossa  perchè  non  s'  attendeva  a  questo, 
avendolo  in  chiesa  creduto  incerto.   La  sorpresa  di 
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lei  non  sfuggì  a  Franco.  Ne  fu  turbato,  si  senti 
scosso  nel  suo  proposito  ed  ella  intese,  ripetè  im- 
petuosamente «  sì,  sì  »  e  lo  spinse  verso  il  Gi- 
lardoni. 

«  Caro  amico  »  diss'  egli  «  Le  debbo  dir  una 
cosa.  » 

Il  professore,  assorto  nella  contemplazione  del 
fuoco,  non  rispondeva.  Franco  gli  posò  una  mano 
sulla  spalla.  «  Ah  !  »  fece  quegli  trasalendo.  «  Scusi. 
Che  cosa  ?  » 

«  Le  debbo  raccomandare  qualcuno.  » 

«  A  me  ?  Chi  ?  » 

«  Un  vecchio,  una  signora  e  una  bambina.  » 

I  due  uomini  si  guardarono  in  silenzio,  uno  com- 
mosso, r  altro  stupefatto. 

«  Non  capisce  ?  »  sussurrò  Luisa. 

No,  non  capiva,  non  rispondeva. 

«  Le  raccomando  »  riprese  Franco  «  mia  moglie, 
mia  figlia  e  il  nostro  vecchio  zio.  » 

«  Oh  !  »  esclamò  il  professore,  guardando  ora 
Luisa  ora  Franco. 

«  Vado  via  »  disse  questi  con  un  sorriso  che  fece 
doler  il  cuore  al  Gilardoni.  «  Allo  zio  non  1'  ab- 
biamo ancora  detto  ma  è  cosa  necessaria.  Nelle  no- 
stre condizioni  .  non  posso  star  qui  a  far  niente. 
Dirò  che  vado  a  Milano,  crederà  chi  vorrà;  invece 
sarò  in  Piemonte.  » 

Gilardoni  giunse  le  mani  silenziosamente,  sba- 
lordito. Luisa  abbracciò  Franco,  lo  baciò,  gli  tenne 
il  capo    sul    petto,  ad    occhi    chiusi.  Il    professore 
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s'  immaginò  eh'  ella  piegasse  con  dolore  alla  volontà 
di  suo  marito.  «  Oh  senta  »  diss'  egli,  volto  a  Franco 
«  Se  ci  fosse  la  guerra,  capirei  ;  ma  così,  se  dà 
una  tale  afflizione  a  sua  moglie  per  ragioni  econo- 
miche, ha  torto  !  » 

Luisa,  tenendosi  sempre  al  collo  di  suo  marito 
con  un  braccio,  agitò  in  silenzio  l'altra  mano  verso 
Gilardoni  per  farlo  tacere. 

«  No,  no,  no  »  mormorò,  ricongiungendo  le  brac- 
cia intorno  al  collo  di  Franco  «  fai  bene,  fai  bene  » 
e  perchè  il  Gilardoni  insisteva,  si  staccò  da  suo 
marito.  «  Oh,  ma  professore  !  »  diss'  ella  scotendogli 
le  mani  incontro  «  se  glielo  dico  io  che  fa  bene  di 
partire,  se  glielo  dico  io  che  sono  sua  moglie  !  Ma 
caro  professore  !  » 

«  Oh  infine,  signora  !  »  proruppe  il  Gilardoni. 
«  Bisogna  poi  anche  sapere....  » 

Franco  stese  impetuoso  le  braccia  verso  di  lui, 
gridò  :  «  professore  !  » 

«  Fa  male  !  »  gli  rispose  questi.  «  Fa  male  !  Fa 
male  !  » 

«  Cosa  e'  è,  Franco  ?  «  domandò  Luisa,  meravi- 
gliata.  «  C'è   qualchecosa  che  io  non  so  ?  » 

«  C'è  che  devo  andar  via,  che  andrò  via  e  non 
c'è  altro  !  » 

Maria  s'era  svegliata  di  soprassalto  a  quel  grido 
di  suo  padre  :  «  professore  !  »  Poi,  vedendo  la  mamma 
così  agitata,  si  dispose  a  piangere.  Finalmente  scop- 
piò in  lagrime  dirotte  :  «  No  papà,  no  via  papà, 
no  via  papà  !» 
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Franco  se  la  tolse  in  braccio,  la  baciò,  l'acca- 
rezzò. Ella  andava  ripetendo  fra  i  singhiozzi  «  papà 
mio,  papà  mio  »  con  una  voce  accorata  e  grave 
che  faceva  male  al  cuore.  Suo  padre  se  ne  strug- 
geva tutto,  le  protestava  di  voler  star  sempre  con 
lei  e  piangeva  per  il  dolore  d'ingannarla,  per  la 
commozione  di  quella  tenerezza  nuova  che  veniva 
proprio   adesso. 

Luisa  pensava  al  grido  di  suo  marito.  Il  Gilar- 
doni  s'accorse  eh'  era  in  sospetto  di  un  segreto  e 
le  domandò,  per  toglierla  da  quel  pensiero,  se 
Franco  intendesse  partire  presto.  Fu  questi  che  ri- 
spose. Dipendeva  da  una  lettera  di  Torino.  Era 
una  settimana,  forse  ;  tutt'  al  più  fra  quindici  giorni. 
Luisa  taceva  e  il  discorso  cadde.  Franco  parlò  al- 
lora di  politica,  della  probabilità  che  la  guerra 
scoppiasse  a  primavera.  Anche  questo  discorso  morì 
presto.  Pareva  che  il  Gilardoni  e  Luisa  pensassero 
ad  altro,  che  ascoltassero  il  batter  delle  onde  ai 
muri  dell'  orto.  Finalmente  Ismaele  ritornò,  ebbe 
il  suo  punch,  assicurò  che  il  lago  non  era  troppo 
cattivo,  che  si  poteva   partire. 

Appena  i  Maironi  furono  in  barca,  appena  Maria 
vi  riprese  il  sonno,  Luisa  domandò  a  suo  marito 
se  vi  fosse  una  cosa  eh'  ella  non  sapeva  e  che  il 
Gilardoni  non  doveva  dire. 

Franco  tacque. 

«  Basta  »  diss'ella.  Allora  suo  marito  le  passò  un 
braccio  al  collo,  la  strinse  a  sé,  protestando  contro 
parole  ch'ella  non  aveva  dette:  «  Oh  Luisa,  Luisa!  ^ 
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Luisa  si  lasciò  abbracciare  ma  non  rispose  al- 
l' abbraccio  ;  onde  suo  marito,  disperato,  le  promise 
subito  di  dirle  tutto,  tutto.  «  Mi  credi  curiosa  ?  » 
sussurrò  ella  fra  le  sue  braccia.  No,  no,  egli  vo- 
leva raccontarle  ogni  cosa  subito,  dirle  perchè  nou 
avesse  parlato  prima.  Ella  si  oppose  ;  preferiva  che 
parlasse  più  tardi,  spontaneamente. 

Avevano  il  vento  in  favore  e  il  lume  che  bril- 
lava ad  una  finestra  della  loggia  serviva  bene  di 
mira  a  Ismaele.  Franco  tenne  sempre  abbracciato 
il  collo  di  sua  moglie  e  guardava  tacendo  quel 
punto  lucente.  Né  l'uno  né  l'altra  pensarono  alla 
mano  amorosa  e  prudente  che  lo  aveva  acceso.  Vi 
pensò  Ismaele,  affermò  che  né  la  Veronica  né  la 
eia  eran  capaci  di  un  simile  tratto  di  genio  e  be- 
nedisse la  faccia  del  signor  ingegnere. 

Neil'  uscire  di  barca  Maria  si  svegliò  e  gli  sposi 
non  parvero  pensar  più  che  a  lei.  Quando  furono 
a  letto.   Franco  spense  il  lume. 

«  Si  tratta  della  nonna  »  diss'  egli.  La  voce  era 
commossa,  rotta.  Luisa  mormorò  :  «  caro  »  e  gli 
prese  una  mano,  affettuosamente.  «  Non  ho  mai 
parlato  »  riprese  Franco  «  per  non  accusar  la  nonna 
e  poi  anche...  a  Qui  seguì  una  pausa  ;  quindi  fu 
egli  che  mescolò  al  suo  dire  le  più  tenere  carezze 
mentre  sua  moglie,  invece,  non  vi  rispondeva  più. 
«  Temevo  »  disse  «  l'impressione  tua,  i  tuoi  sen- 
timenti, le  idee  che  ti  potevano  venire...  »  Più  le 
parole  avevano  questo  dubbio  sapore,  più  la  voce 
era  tenera. 
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Luisa  sentiva  avvicinarsi,  non  un  alterco,  ma  un 
contrasto  più  durevole  e  grave  ;  non  avrebbe  vo- 
luto, adesso,  che  suo  marito  parlasse,  e  suo  marito, 
sentendola  diventar  fredda,  non  proseguì.  Ella  gli 
posò  la  fronte  alla  spalla  e  disse  sottovoce,  mal- 
grado sé  stessa  :   «  racconta.  » 

Allora  Franco,  parlandole  nei  capelli,  le  ripetè 
il  racconto  fattogli  dal  professore  nella  notte  del 
suo  matrimonio.  Nel  riferire  a  memoria  la  lettera 
e  il  testamento  di  suo  nonno,  temperò  alquanto  le 
frasi  ingiuriose  verso  suo  padre  e  la  nonna.  A 
mezzo  il  racconto,  Luisa,  che  non  si  aspettava  una 
rivelazione  simile,  alzò  il  capo  dalla  spalla  di  suo 
marito.  Questi  s'interruppe. 

«  Avanti  »   diss'  ella. 

Finito  eh'  egli  ebbe,  gli  domandò  se  si  potesse 
dimostrare  che  il  testamento  del  nonno  era  stato 
soppresso.  Franco  rispose  prontamente  di  no.  «  Ma  » 
diss'  ella  «  perchè  allora  parlavi  delle  idee  che  mi 
potevan  venire  ?  »  Il  suo  pensiero  era  subito  corso 
al  probabile  delitto  della  nonna,  alla  possibilità 
di  un'  accusa. 

Ma  se  r  accusa  non  era  possibile  ? 

Franco  non  rispose  ed  ella,  dopo  aver  pensato 
un  poco,  esclamò  :  «  Ah,  la  copia  del  testamento  ? 
Adoperarla  ?  Quello  è  un  testamento  che  potrebbe 
valere  ?  » 

«  Sì.  » 

«  E  tu  non  l' hai  voluto  far  valere  ?  » 

«  No.  » 
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«  Perchè,    Franco?  » 

«  Ecco  !  »  esclamò  Franco  pigliando  fuoco. 
«  Vedi  ?  Lo  sapevo  !  No,  non  lo  voglio  far  valere, 
no,  no,  assolutamente  no  !  » 

«  Ma  le  ragioni  ?  » 

«  Dio,  le  ragioni  !  Le  ragioni  si  sentono,  le  devi 
sentire  senza  che  io  te  le  dica  !  » 

«  Non  le  sento.  Non  credere  eh'  io  pensi  ai  de- 
nari. Non  pigliamoli  i  denari,  dalli  a  chi  vuoi  tu. 
Io  sento  le  ragioni  della  giustizia.  C'è  la  volontà 
di  tuo  nonno  da  rispettare,  c'è  un  delitto  che  tua 
nonna  ha  commesso.  Tu  sei  tanto  religioso,  devi 
riconoscere  che  questa  carta  l'ha  fatta  venir  fuori 
la  giustizia  divina.  Tu  ti  vuoi  mettere  fra  la  giusti- 
zia divina  e  questa  donna  ?  » 

«  Lascia  stare  la  giustizia  divina  !  »  rispose 
Franco,  violento.  «  Cosa  sappiamo  noi  delle  vie 
che  prende  la  giustizia  divina  ?  Vi  è  anche  la  mi- 
sericordia divina  !  Si  tratta  della  madre  di  mio 
padre,  sai  !  E  non  li  ho  disprezzati  sempre  questi 
maledetti  denari  ?  Cosa  ho  fatto  quando  la  nonna 
mi  ha  minacciato  di  non  lasciarmi  un  soldo  se  spo- 
savo te?  » 

La  tenerezza  e  la  collera,  miste  insieme,  gli  fe- 
cero gruppo  alla  gola.  Non  potendo  parlare,  af- 
ferrò il  capo  di  Luisa,  se  lo  strinse  sul  petto. 

«  Ho  disprezzato  i  denari  per  aver  te  »  riprese 
con  voce  soffocata.  «  Come  vuoi  che  adesso  cerchi 
di  riprenderli  con  dei  processi  ?  » 

«  Ma  no  !  »  lo  interruppe  Luisa  rialzando  il  capo. 

Piccolo  mondo  antico  -  18 
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«  I  denari  li  darai  a  chi  vorrai  !  È  della  giu- 
stizia che  parlo  io!  Ma  non  la  senti,  tu,  la  giu- 
stizia ?  » 

«  Dio  mio  !  »  diss'  egli  mettendo  un  profondo 
sospiro.  «  Era  meglio  che  non  t'avessi  parlato  ne- 
anche stasera  !» 

«  Forse  sì.  Se  non  volevi  rinunciare  in  nessun 
caso  ai  tuoi  propositi,  forse  era  meglio.  » 

La  voce  di  Luisa,  dicendo  questo,  esprimeva  tri- 
stezza, non  collera. 

«  Del  resto  »  soggiunse  Franco  «  quella  carta 
non  esiste  più.  » 

.  Luisa  trasalì.   «  Non  esiste  più  ?  »    diss'  ella  sot* 
tovoce,  con  ansia. 

«  No.  Il  professore  deve  averla  distrutta,  per  or- 
dine mio.  » 

Seguì  un  lungo  silenzio.  Luisa  ritirò  il  capo 
adagio  adagio,  lo  posò  sul  guanciale  proprio.  Poi 
Franco  uscì  a  dir  forte  :  «  un  processo  !  Con  quei 
documenti  !  Con  quelle  ingiurie  !  Alla  madre  di 
mio  padre  !   Per  denari  !» 

«  Ma  tlon  ripetere  questa  cosa  !  »  esclamò  sua 
moglie,  sdegnata.  «  Perchè  la  ripeti  sempre  ?  Sai 
pure  che  non  è  vera  !  » 

Parlavano  concitati  l'uno  e  l'altra;  si  capiva  che 
durante  il  silenzio  di  prima  avevano  continuato  a 
lavorar  forte  col  pensiero  su  questo  punto. 

Egli  si  irritò  del  rimprovero  e  rispose  alla 
cieca  : 

«  Non  so  niente.  » 
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«  Oh  Franco  !  »  disse  Luisa,  addolorata.  Egli  si 
era  già  pentito  dell'  oltraggio  e  le  domandò  per- 
dono, accusò  il  proprio  temperamento  che  gli  fa- 
ceva dire  cose  non  pensate,  implorò  una  parola 
buona.  Luisa  gli  rispose  sospirando  «  sì,  sì  »  ma 
egli  non  fu  contento,  volle  che  dicesse  proprio  «  ti 
perdono  »  che  lo  abbracciasse.  Il  tocco  delle  care 
labbra  non  lo  ristorò  come  al  solito.  Passarono  al- 
cuni minuti  ed  egli  stette  in  ascolto  per  capire  se 
sua  moglie  si  fosse  addormentata.  Udì  il  vento,  il 
respiro  lieve  di  Maria,  il  fragor  delle  onde,  qual- 
che tremolio  dei  vetri,  non  altro.  Sussurrò  :  «  Mi 
hai  proprio  perdonato  ?»  e  udì  rispondersi  con  dol- 
cezza :  «  sì,  caro.  »  Andò  poco  e  fu  lei  che  stette 
in  ascolto,  che  udì,  insieme  al  vento,  alle  onde, 
agli  scricchiolii  delle  imposte,  il  respiro  uguale, 
regolare  della  piccina,  il  respiro  uguale,  regolare 
del  marito.  Allora  mise  un  altro  gran  sospiro,  un 
sospiro  desolato.  Dio,  come  poteva  Franco  essersi 
condotto  così  ?  Ciò  che  la  feriva  nel  più  vivo  del 
cuore  era  ch'egli  paresse  sentir  poco  le  offese  fatte 
alla  povera  mamma  e  allo  zio.  Ma  su  questo  pen- 
siero non  voleva  fermarsi,  almeno  prima  di  aver 
considerato  il  torto  di  lui  altrove,  di  fronte  all'idea 
di  giustizia  ;  e  là  lo  sentiva,  con  amarezza  eppur 
non  senza  compiacimento,  inferiore  a  sé,  governato 
da  sentimenti  che  procedevano  dalla  fantasia,  men- 
tre il  sentimento  suo  proprio  era  penetrato  di  ra- 
gione. Aveva  tanto  del  bambino.  Franco.  Ecco, 
egli  poteva  già  dormire  ed  ella  si  teneva  sicura  di 
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non  chiuder  occhio  fino  alla  mattina.  A  lei  pareva 
di  non  aver  fantasia  perchè  non  se  la  sentiva  mo- 
vere, accendere  così  facilmente.  Chi  le  avesse  detto 
che  la  fantasia  poteva  in  lei  più  che  in  un  suo  ma- 
rito, l'avrebbe  fatta  ridere.  Eppure  era  così.  Sola- 
mente, per  dimostrarlo,  occorreva  capovolgere  am- 
bedue le  anime,  perchè  Franco  aveva  la  sua  fan- 
tasia visibile  a  fior  d'anima  e  tutta  la  sua  ragione 
al  fondo,  mentre  Luisa  aveva  la  fantasia  al  fondo 
e  la  ragione,  molto  visibilmente ,  a  fior  d' anima. 
Ella  non  dormì  infatti  e  pensò  per  tutta  la  notte, 
con  la  sua  fantasia  del  fondo  dell'  anima,  come  la 
religione  favorisca  i  sentimentalismi  deboli,  come 
essa  che  predica  la  sete  della  giustizia  sia  incapace 
di  formare  negl'  intelletti  devoti  a  lei  il  vero  con- 
cetto di  giustizia. 


^ 
^  * 


Anche  il  professore,  che  aveva  infiltrazioni  sie- 
rose di  fantasia  nelle  cellule  raziocinanti  del  cer- 
vello come  nelle  cellule  amorifiche  del  cuore,  spenta 
la  lucerna,  passò  gran  parte  della  notte  davanti 
al  caminetto  lavorando  con  le  molle  e  la  fantasia, 
pigliando,  guardando,  lasciando  cadere  brage  e 
progetti  fino  a  che  gli  restarono  un  ultimo  car- 
bone lucente  e  un'  ultima   idea.    Prese   allora   uno 
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zolfino  e  accostatolo  alla  bragia  ne  riaccese  la  lu- 
cerna, prese  l'idea  pure  luminosa  e  scottante,  se  la 
portò  a  letto. 

Era  questa  :  partire,  all'  insaputa  di  tutti,  per 
Brescia,  presentarsi  alla  Marchesa  con  i  terribili 
documenti,  ottenere  una  capitolazione. 


m^^^'^--É 


CAPITOLO     VII. 


È  giuocato. 


Tre  giorni  dopo,  alle  cinque  della  mattina,  in 
Milano,  il  professore  Gilardoni  usciva,  inferraiuo- 
lato  fino  agli  occhi  ,  dall'  Albergo  degli  Angeli  , 
passava  davanti  al  Duomo  e  infilava  la  buia  con- 
trada dei  Rastrelli  dietro  una  fila  di  cavalli  condotti 
a  mano  dai  postiglioni,  entrava  nell'ufficio  delle  di- 
ligenze erariali.  Il  piccolo  cortile  dove  ora  è  la 
Posta  era  già  pieno  di  gente,  di  bestie,  di  lanterne. 
Voci  di  postiglioni  e  di  conduttori,  passi  di  cavalli, 
scosse  di  sonagliere;  all'eremita  della  Valsolda  pa- 
reva un  finimondo. 

Si  stavano  attaccando  i  cavalli  a  due  diligenze, 
quattro  per  ciascuna.  Il  professore  andava  a  Lodi 
perchè  aveva  saputo  che  la  marchesa  era  in  visita 
presso  un'amica  di  Lodi.  La  diligenza  di  Lodi  par- 
tiva alle  cinque  e  mezzo, 
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Faceva  un  freddo  intenso  e  il  povero  professore 
girava  inquieto  intorno  al  carrozzone  mostruoso  pe- 
stando i  piedi  per  riscaldarsi;  tanto  che  un  altro 
viaggiatore  gli  disse  argutamente:  «  freschino,  eh? 
Freschinetto ,  freschinetto  !  »  Quando  Dio  volle  si 
finì  d'attaccare  i  cavalli,  un  impiegato  chiamò  i 
viaggiatori  per  nome  e  il  buon  Beniamino  sparì 
nel  ventre  del  carrozzone  insieme  a  due  preti,  a 
una  vecchia  serva,  a  un  vecchio  signore  con  una 
natta  enorme  sul  viso  e  a  un  giovane  elegante.  Gli 
sportelli  furono  chiusi,  un  comando  fu  dato,  le  so- 
nagliere tintinnarono,  il  carrozzone  si  scosse,  i 
preti,  la  vecchia,  il  signore  della  natta  si  fecero  il 
segno  della  croce,  i  sedici  zoccoli  dei  cavalli  stre- 
pitarono sotto  r  androne  ,  le  ruote  pesanti  lo  em- 
pirono di  fragore ,  poi  tutto  questo  fracasso  si 
smorzò  e  la  diligenza  svoltò  a  destra  verso  Porta 
Romana. 

Adesso  le  ruote  correvano  quasi  silenziose  e  i 
viaggiatori  non  udivano  più  che  il  pestar  disordi- 
nato dei  sedici  zoccoli  sulle  pietre.  Il  professore 
guardava  passar  le  case  scure,  il  raro  chiaror  dei 
fanali,  qualche  piccolo  caffè  illuminato,  qualche  ga- 
retta di  sentinella.  Gli  pareva  che  il  silenzio  della 
grande  città  avesse  qualchecosa  di  minaccioso  e  di 
formidabile  per  quei  soldati,  che  le  stesse  mura 
delle  case  nereggiassero  d'odio.  Quando  la  diligenza 
entrò  nel  corso  di  Porta  Romana,  così  allagato  di 
nebbia  che  dai  finestrini  non  si  vedeva  quasi  più 
nulla,  egli  chiuse  gli  occhi,  si  abbandonò  al  piacere 
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d'  immaginar  le  persone  e  le  cose  che  aveva  nel 
cuore,  di  conversar  con  esse. 

Non  era  più  il  viaggiatore  della  natta  che  gli 
sedeva  in  faccia,  era  donna  Ester  tutta  chiusa  in 
un  grande  mantello  nero  e  col  cappuccio  in  capo. 
Ella  lo  guardava  fiso;  i  begli  occhi  gli  dicevano 
«  bravo,  Lei  fa  una  bella  azione,  mostra  molto 
cuore,  non  V  avrei  creduto.  L'  ammiro.  Ella  non  è 
più  né  vecchio,  né  brutto  per  me.  Coraggio!  »  A 
questa  esortazione  di  aver  coraggio  gli  veniva  una 
stretta  di  paura,  gli  scattava  in  mente  la  immagine 
della  marchesa;  e  il  rumor  sordo  delle  ruote  si 
trasformava  nella  voce  nasale  della  vecchia  dama 
che  gli  diceva:   «  si  accomodi.  Cosa  desidera?  » 

A  questo  punto  la  diligenza  si  fermò  e  il  pro- 
fessore aperse  gli  occhi.  Porta  Romana.  Qualcuno 
aperse  lo  sportello,  domandò  le  carte  di  sicurezza, 
e,  raccoltele,  si  allontanò,  ricomparve  dopo  cinque 
minuti ,  le  restituì  a  tutti  fuorché  al  giovane  ele- 
gante. «  Lei  scenda  »  gli  diss'  egli.  Quegli  impal- 
lidì ,  discese  in  silenzio  e  non  ritornò.  Dopo  un 
altro  minuto  fu  chiuso  lo  sportello,  una  voce  ruvida 
disse  «  avanti  !  »  Il  signore  della  natta  collocò  la 
sua  borsa  da  viaggio  sul  sedile  rimasto  vuoto  : 
nessun  altro  viaggiatore  diede  segno  di  accorgersi 
dell'accaduto.  Solo  quando  i  quattto  cavalli  ebbero 
ripreso  il  trotto,  Gilardoni  domandò  al  prete  suo 
vicino  se  conoscesse  il  nome  del  giovine  e  quegli 
rispose  bruscamente  «  off!  »  girò  verso  il  professore 
due    occhi    sgomentati  e    sospettosi.    Il    professore 
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guardò  V  altro  prete  che  subito  si  trasse  di  tasca 
una  corona  e  fattosi  il  segno  della  croce  si  mise  a 
pregare.  Il  professore  tornò  a  chiudere  gli  occhi  e 
l'immagine  del  giovine  sconosciuto  si  perdette  per 
sempre  nella  nebbia  come  parevano  perdervisi  i 
rari  fantasmi  d'  alberi ,  di  pioppi  e  di  salici,  che 
passavano  a  destra  e  sinistra  della  via. 

«  Come  incominciare  ?  »  pensava  il  Gilardoni. 
Dalla  notte  di  Natale  in  poi  non  aveva  fatto  che 
immaginare  e  discutere  fra  sé  il  modo  di  presen- 
tarsi alla  marchesa,  di  entrar  nell'  argomento  e  di 
svolgerlo,  la  capitolazione  da  offrire.  Non  aveva 
chiara  in  mente  che  quest'  ultima  ;  ove  la  signora 
marchesa  facesse  un  largo  assegno  al  nipote,  egli 
distruggerebbe  le  carte.  Queste  carte  non  le  teneva 
seco;  ne  aveva  una  copia.  Doveano  produrre  un 
effetto  fulmineo;  ma  come  incominciare?  Nessuno 
dei  tanti  esordii  pensati  lo  accontentava.  Anche 
adesso,  fantasticando  ad  occhi  chiusi,  si  poneva  il 
problema  partendo  dal  solo  termine  conosciuto  : 
«  si  accomodi.  Cosa  desidera?  »  immaginava  una 
risposta  che  poi  gli  pareva  o  troppo  ossequiosa  o 
troppo  ardita  o  troppo  lontana  dall'  argomento  o 
troppo  vicina  ad  esso  e  ricominciava  la  via  dal  so- 
lito principio:   «  cosa  desidera?  » 

Un  livido  chiaror  d'  alba,  pieno  d'  uggia,  di  tri- 
stezza e  di  sonno,  entrò  nella  diligenza.  Adesso 
che  r  ora  del  collòquio  stava  per  giungere ,  mille 
dubbi,  mille  incertezze  nuove  mettevano  in  iscom- 
piglio  tutte  le  previsioni  del  professore.    La  stessa 
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base  de'  suoi  calcoli  improvvisamente  crollò.  Se  la 
marchesa  non  gli  dicesse  né  «  si  accomodi  »  né 
«  cosa  desidera  ?  »  Se  lo  accogliesse  Dio  sa  in  quale 
altro  modo  imbarazzante?  E  se  non  lo  volesse 
ricevere?  Santo  cielo,  se  non  lo  volesse  ricevere? 
L'  improvviso  strepitar  dei  sedici  zoccoli  sopra  un 
ciottolato  gli  fece  battere  il  cuore.  Ma  non  era 
ancora  il  ciottolato  di  Lodi;  era  il  ciottolato  di 
Melegnaho. 

A  Lodi  arrivò  circa  alle  nove.  Scese  all'albergo 
del  Sole,  ebbe  una  stanza  dove  non  e'  era  né  sole 
né  fuoco.  Non  osando  affrontare  la  nebbia  delle 
vie,  né  le  vampe  della  cucina,  osò  invece  porsi  a 
letto,  mise  il  berretto  da  notte  che  sapeva  le  sue 
angustie,  aspettò,  con  la  sigaretta  di  canfora  in 
bocca,  qualche  buona  idea  e  il  mezzogiorno. 


Salì,  al  tocco,  le  scale  del  palazzo  X.  col  savio 
proposito  di  scordar  tutte  le  frasi  meditate,  di  ri- 
mettersi all'  ispirazione  del  momento.  Un  domestico"' 
in  cravatta  bianca  lo  introdusse  in  uno  stanzone 
scuro,  dal  pavimento  di  mattoni,  dalle  pareti  co- 
perte di  seta  gialla,  dal  soffitto  a  stucchi,  e,  fatto 
un  inchino,  uscì.  Poche  antiche  sedie  a  bracciuoli, 
bianche  e  dorate  con  la  stoffa  rossa^  stavano  in  §q- 
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mìcerchio  davanti  al  camino  dove  tre  o  quattro 
ceppi  enormi  ardevano  adagio  dietro  la  grata  di 
ottone.  L'aria  aveva  un  odor  misto  di  vecchie  muffe, 
di  vecchie  pasticcerie,  di  vecchie  mele  cotte,  di 
vecchie  stoffe,  di  vecchia  pelle,  di  decrepite  idee, 
una  sottile  essenza  di  vecchiaia  che  faceva  rag- 
grinzar r  anima. 

Il  domestico  ritornò  ad  annunciare,  con  grande 
emozione  del  Gilardoni,  il  prossimo  ingresso  della 
signora  marchesa.  Aspetta  e  aspetta,  ecco  aprirsi 
un  grande  uscio  a  fregi  dorati,  ecco  un  campanel- 
lino corrente,  ecco  Friend  che  trotta  dentro  fiu- 
tando il  pavimento  a  destra  e  a  manca,  ecco  una 
gran  campana  di  seta  nera  sotto  un  cupolino  di 
pizzo  bianco,  ecco  fra  due  nastri  celesti  la  parrucca 
nera,  la  fronte  marmorea,  gli  occhi  morti  della 
marchesa. 

«  Che  miracolo,  professore,  a  Lodi?  »  disse  la 
voce  sonnolenta,  mentre  il  cagnolino  fiutava  gli 
stivali  del  professore.  Questi  fece  un  profondo  sa- 
luto e  la  dama  che  pareva  appunto  l'ampolla  del- 
l' essenza  di  vecchiaia,  andò  a  porsi  in  un  seggio- 
lone accanto  al  fuoco  e  fece  accomodare  la  sua 
bestiola  in  un  altro;  dopo  di  che  accennò  al  Gilar- 
doni di  accomodarsi  pure.  «  Suppongo  »  diss'  ella 
che  avrà  qualche  parente  alle  Dame  inglesi.  » 

«  No  »  rispose  il  professore   «  veramente  no.  » 

La  marchesa  era  faceta,  qualche  volta,  alla  sua 
maniera.  «  Allora  »  disse  «  sarà  forse  venuto  a  far 
provvista  di  viascherponi,  » 
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«  Neanche,  signora  marchesa.  Sono  venuto  per 
affari.  » 

«  Bravo.  È  stato  disgraziato  col  tempo.  Mi  par 
che  piova,  adesso.  » 

A  questa  impreveduta  diversione  il  professore 
ebbe  paura  di  perdere  la  tramontana.  «  Si  »  disse 
egli  sentendosi  diventare  sciocco  come  lo  scolaro 
cui  r  esame  piega  male  :   «  pioviggina.  » 

La  sua  voce,  la  sua  fisonomia  dovettero  tradire 
l'imbarazzo  interno,  apprendere  alla  marchesa  che 
egli  era  venuto  per  dirle  qualchecosa  di  partico- 
lare. Ella  si  guardò  bene  dall'  offrirgliene  il  ban- 
dolo, continuò  a  parlargli  del  tempo,  del  freddo, 
dell'umido,  di  un  raffreddore  di  Friend  che  infatti 
accompagnava  di  frequenti  starnuti  il  discorso  della 
sua  dama.  La  voce  sonnolenta  aveva  un  placido 
tòno  quasi  ridente,  una  blanda  benevolenza;  e  il 
professore  sudava  freddo  al  pensiero  di  fermare 
quella  melliflua  vena  per  offrir  in  cambio  la  pil- 
lola amara  che  aveva  in  tasca.  Egli  avrebbe  potuto 
approfittar  d'  una  pausa  per  metter  fuori  il  suo 
esordio,  ma  non  seppe  farlo;  e  fu  invece  la  mar- 
chesa che  ne  approfittò  per  metter  fuori  la  sua  chiusa.. 

«  La  ringrazio  tanto  »  diss'  ella  «  della  visita,  e 
adesso  La  congedo  perchè  EU'  avrà  le  Sue  faccende 
e,  per  dire  il  vero,  ho  un  impegno  anch'  io.  » 

Qui  bisognò  saltare. 

«  Veramente  »  rispose  il  Gilardoni,  tutto  agitato, 
«  io  era  venuto  a  Lodi  per  parlare  con  Lei,  si- 
gnora marchesa.  » 
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.  «  Questo  »  osservò  la  dama,  gelida  ^  non  lo 
avrei  potuto  immaginare.  » 

Il  professore  trascorse  avanti ,  nello  slancio  del 
salto. 

«  Si  tratta  di  cose  urgentissime  »  diss'egli  «  e  io 
debbo  pregare...  » 

La  marchesa  lo  interruppe. 

«  Se  si  tratta  di  affari,  bisogna  eh'  Ella  si  ri- 
volga al  mio  agente  di    Brescia.  « 

«  Scusi,  signora  marchesa;  si  tratta  di  un  affare 
specialissimo.  Nessuno  sa  e  nessuno  deve  sapere 
che  sono  venuto  da  Lei.  Le  dico  subito  che  si 
tratta  di  Suo  nipote.  » 

La  marchesa  si  alzò  e  il  cane  accovacciato  sul 
seggiolone  si  levò  pure,  abbaiando  verso  il  Gilar- 
doni. 

«  Non  mi  parli  »  disse  solennemente  la  vecchia 
signora  <^  di  quella  persona  che  pef  me  non  esiste 
più.  Andiamo,  Friend.   » 

«  No,  signora  marchesa  !  »  ripigliò  il  professore. 
«  Ella  non  può  assolutamente  immaginare  cosa  Le 
dirò  !  » 

«  Non  m'  importa  di  niente,  non  voglio  saper 
niente,  La  riverisco  !  » 

La  inflessibile  dama  si  mosse,  così  dicendo,  verso 
l'uscio. 

«  Marchesa  !  »  esclamò  alle  sue  spalle  il  pro- 
fessor Beniamino,  mentre  Friend,  saltando  dal  seg- 
giolone, gli  abbaiava  disperatamente  alle  gambe  : 
«  Si  tratta  del  testamento  di  Suo  marito  !  » 
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Stavolta  la  marchesa  non  potè  a  meno  di  fer- 
marsi. Tuttavia  non  si  voltò. 

«  Questo  testamento  non  Le  può  piacere  »  sog- 
giunse rapidamente  il  Gilardoni  «  ma  io  non  ho 
r  intenzione  di  pubblicarlo.  Mi  ascolti,  La  supplico, 
marchesa  !  » 

Ella  si  voltò.  La  faccia  impenetrabile  tradiva  una 
certa  emozione  nelle  narici.  Neppur  le  spalle  eran 
del  tutto   tranquille. 

«  Che  storie  mi  conta  ?  »  rispose,  «  Le  pare  una 
bella  convenienza  di  venire  a  nominarmi,  cosi  senza 
riguardi,  il  povero  Franco  ?  Cosa  c'entra  Lei  negli 
affari  della  mia  famiglia?  » 

«  Perdoni  »  replicò  il  professore  frugandosi  in 
tasca.  «  Se  non  c'entro  io,  ci  potrebbero  entrare 
altri  con  meno  riguardi  di  me.  Abbia  la  bontà  di 
vedere  i  documenti.  Queste...  » 

«  Si  tenga  i  suoi  scartafacci  »  interruppe  la 
marchesa  vedendogli  levar  di    tasca  delle  carte. 

«  Queste  sono  le  copie  fatte  da  me...  » 

«  Le  dico  che  se  le  tenga,  che  se  le  porti  via  !  » 

La  marchesa  suonò  un  campanello  e  si  avviò 
da  capo  per  uscire.  Il  professore,  tutto  fremente, 
udendo  venir  un  domestico,  vedendo  lei  aprir  l'uscio, 
gittò  le  sue  carte  sopra  una  seggiola,  disse  sotto- 
voce in  fretta  e  in  furia  :  «  le  lascio  qui,  non  le 
veda  nessuno,  io  sono  al  So/e,  ritornerò  domani,  le 
guardi,  ci  pensi  bene  !  »  e  prima  che  arrivasse  il 
domestico,  scappò  per  la  parte  ond'  era  venuto, 
tolse  il  ferraiuolo,  infilò  le  scale. 
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La  marchesa  rimandò  il  domestico,  stette  un  poco 
in  ascolto,  poi  ritornò  sui  suoi  passi,  prese  le  carte, 
andò  a  chiudersi  nella  sua  stanza  e,  inforcati  gli 
occhiali,  incominciò  a  leggere  presso  la  finestra.  La 
faccia  era  scura  e  le  mani  tremavano. 


Il  professore  stava  per  andare  a  letto  nella  sua 
camera  gelata  del  Sole,  quando  due  poliziotti  ven- 
nero a  recargli  1'  ordine  di  recarsi  immediatamente 
all'  ufficio  di  Polizia. 

Egli  sentì  bene  un  certo  rimescolamento  interno 
ma  non  si  smarrì  e  partì  con  essi.  Alla  Polizia,  un 
piccolo  Commissario  insolente  gli  domandò  perchè 
fosse  venuto  a  Lodi  e  avutone  risposta  che  e'  era 
venuto  per  affari  privati,  fece  un  atto  d' incredulità 
sprezzante.  Che  affari  privati  pretendeva  avere  a 
Lodi  il  signor  Gilardoni  ?  Con  chi  ?  Il  professore 
nominò  la  marchesa.  «  Ma  se  nessuna  Maroni  sta  a 
Lodi  !  »  esclamò  il  Commissario,  e  perchè  1'  altro 
protestava,  lo  interruppe  subito  «  basta,  basta,  ba- 
sta !  »  La  Polizia  sapeva  di  certo  che  il  signor  Gi- 
lardoni, quantunque  I.  R.  pensionato,  non  era  un 
leale  austriaco,  che  aveva  degli  amici  a  Lugano  e 
eh'  era  venuto  a  Lodi  con  un  fine  politico. 

«  Lei  ne  sa  più  di  me  !  »  esclamò  il  Gilardoni 
soffocando  a  stento  la  collera. 
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«  Faccia  silenzio  !  »  gì'  intimò  il  Commissario. 
«  Del  resto  Ella  non  deve  credere  che  1'  I.  R,  Go- 
verno abbia  paura  di  Lei.  È  libero  di  andare.  So- 
lamente deve  lasciar  Lodi  dentro  due  ore  !  » 

Qui  Franco  avrebbe  capito  subito  di  dove  veniva 
il  colpo  ;  il  filosofo  non  capì. 

«  Son  venuto  »  diss'  egli  «  a  Lodi  per  un  affare 
urgente  che  non  ho  finito,  per  un  interesse  privato 
gravissimo.  Come  posso  partire  dentro  due  ore  ?  » 

«  Con  una  vettura.  Se,  trascorse  due  ore.  Ella  è 
ancora  in  Lodi,  La  faccio  arrestare.  » 

«  La  mia  salute  »  replicò  la  vittima  «  non  mi 
permette  di  vaggiare  di  notte  in  dicembre.  » 

«  Ebbene,  La  farò  arrestare  subito.  » 

Il  povero  filosofo  prese  in  silenzio  il  suo  cap- 
pello e  uscì. 

Un'  ora  dopo  egli  partiva  per  Milano  in  un  ca- 
lessino chiuso,  con  i  piedi  nella  paglia,  con  una 
coperta  sulle  gambe,  con  una  gran  sciarpa  al  collo, 
pensando  che  aveva  pur  fatto  una  bella  spedizione 
e  inghiottendo  saliva  ogni  momento  per  sentir  se 
gli  doleva  la  gola.  Notte  infame,  davvero  ;  ma  non 
la  passò  sulle  rose  neppur  la  signora  marchesa. 
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Piccolo  inondo  antico,  \\\ 


CAPITOLO  Vili. 
Ore  amare. 


L' ultimo  dì  dell'  anno,  mentre  Franco  stava  scri- 
vendo le  minutissime  istruzioni  che  intendeva  la- 
sciare a  sua  moglie  per  il  governo  del  giardinetto 
e  dell'  orto,  mentre  lo  zio  rileggeva  per  la  decima 
volta  la  sua  favorita  «  Storia  della  diocesi  di  Como  » 
Luisa  uscì  a  passeggio  con  Maria.  Splendeva  un 
tepido  sole,  non  v'  era  neve  che  sul  Bisgnago  e 
sulla  Galbiga.  Maria  trovò  una  viola  presso  il  ci- 
mitero e  un'  altra  la  trovò  in  fondo  alla  Calcinerà. 
Lì  faceva  veramente  caldo,  1'  aria  aveva  un  lieve 
aroma  di  alloro.  Luisa  sedette  con  le  spalle  al  monte, 
permise  che  Maria  si  divertisse  ad  arrampicarsi  e 
sdrucciolar  suU'  erba  secca  dietro  a  lei,  e  pensò. 

Non  aveva  riveduto  il  professor  Gilardoni  dopo 
la  notte  di  Natale  e  desiderava   parlargli,  non  per 
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udir  da  capo  la  storia  del  testamento  Maironi  ma 
per  farsi  raccontare  il  suo  colloquio  con  Franco 
quando  gliel'  aveva  mostrato,  per  conoscere  le  prime 
impressioni  di  Franco  e  1'  opinione  del  professore. 
Poiché  il  testamento  era  stato  distrutto,  ciò  aveva 
solamente  un'  importanza  psicologica.  La  curiosità 
di  Luisa  non  era  però  una  fredda  curiosità  di  os- 
servatrice. La  condotta  di  suo  marito  l'aveva  gra- 
vemente offesa.  Pensandoci  e  ripensandoci,  come 
aveva  fatto  dalla  notte  di  Natale  in  poi,  s'era  per- 
suasa che  anche  il  silenzio  serbato  con  lei  fosse  un 
peccato  grave  contro  il  diritto  e  1'  affetto.  Ora  le 
riusciva  amaro  il  sentirsi  diminuir  la  stima  per  suo 
marito,  tanto  più  amaro  alla  vigilia  della  sua  par- 
tenza e  in  un  momento  in  cui  egli  meritava  lode. 
Avrebbe  voluto  almeno  sapere  che  quando  il  Gi- 
ìardoni  gli  aveva  mostrato  quelle  carte  vi  era  stata 
in  lui  una  lotta,  che  il  sentimento  più  giusto  si 
era  sollevato  almeno  un  momento  nell'  anima  sua. 
Si  alzò,  prese  Maria  per  mano  e  si  avviò  verso 
Casarico. 

Trovò  il  professore  nell'  orto,  col  Pinella,  disse 
a  Maria  di  andar  a  correre,  a  giuocare  insieme  al 
Pinella,  ma  la  bambina,  sempre  avida  di  ascoltar 
i  discorsi  delle  persone  grandi,  non  volle  assoluta- 
mente saperne.  Allora  entrò  nell'  argomento  senza 
pronunciar  nomi.  Voleva  parlare  al  professore  di 
quelle  tali  carte,  di  quelle  vecchie  lettere.  Il  pro- 
fessore, rosso  rosso,  protestò  che  non  capiva.  Per 
fortuna  il  Pinella  chiamò  Maria  mostrandole  un  li- 
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bro  d'  immagini  e  Maria,  vinta  dal  libro,  corse  a 
lui.  Allora  Luisa  levò  al  professore  gli  scrupoli,  gli 
disse  che  sapeva  tutto  da  Franco  stesso,  gli  confessò 
di  aver  disapprovato  suo  marito,  di  aver  provato  e 
di  provare  ancora  un  gran  dolore.... 

«  Perchè  perchè  perchè  ?  »  interruppe  il  buon 
Beniamino.  Ma  perchè  Franco  non  aveva  voluto  far 
nulla  !  «  Ho  fatto  io,  ho  fatto  io,  ho  fatto  io  !  » 
disse  il  Gilardoni,  tutto  acceso  e  trepidante  «  ma 
per  amor  del  cielo  non  dica  niente  a  Suo  marito!  » 
Luisa  restò  sbalordita.  Ma  cosa  aveva  fatto,  il  pro- 
fessore ?  Ma  quando  ?  Ma  come  ?  Ma  il  testamento 
non  era  stato  distrutto  ? 

Allora  il  professore,  rosso  come  una  bragia,  fa- 
cendo degli  occhi  spiritati,  intercalando  il  suo  dire 
di  «  ma  per  carità,  neh  ?  —  Ma  zitto,  neh  ?  »  mise 
fuori  tutti  i  suoi  segreti,  la  conservazione  del  testa- 
mento, il  viaggio  a  Lodi.  Luisa  lo  ascoltò  sino  alla 
fine,  poi  fece  «  ah  !  »  e  si  strinse  forte  forte  il  viso 
fra  le  mani. 

«  Ho  fatto  male  ?  »  esclamò  il  professore,  spaven- 
tato.  «  Ho  fatto  male,  signora  Luisina  ?  » 

«  Altro  che  male  !  Malissimo  !  Mi  scusi,  sa,  Lei 
ha  avuto  1'  aria  di  andar  a  proporre  una  transa- 
zione, un  mercato  !  E  la  marchesa  crederà  che  siamo 
d'  accordo  !  Ah  !  » 

Ella  strinse  e  scosse  le  mani  congiunte  come  se 
avesse  voluto  rimaneggiarvi,  rimpastarvi  dentro  una 
testa  professorale  più  quadra.  Il  povero  professore, 
costernato,    andava    ripetendo  :   «  oh    Signore  !  Oh 
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povero  me  !  Oh  che  asino  !  »  senza  tuttavia  com- 
prender bene  quale  asinata  avesse  commesso.  Luisa 
si  buttò  sul  parapetto  verso  il  lago,  a  guardare 
neir  acqua.  Balzò  su  a  un  tratto  ,  battè  il  dorso 
della  destra  sul  palmo  della  sinistra,  il  suo  viso 
s'  illuminò.  «  Mi  conduca  nel  Suo  studio  »  diss'ella. 
«  Posso  lasciar  qui  Maria  ?  »  Il  professore  accennò 
di  sì  e  r  accompagnò  ,  tutto  palpitante  ,  nello 
studio. 

Luisa  prese  un  foglio  di  carta  e  scrisse  rapida- 
mente : 

«  Luisa  Maironi  Rigey  fa  sapere  alla  marchesa 
Maironi  Scremin  che  il  professore  Beniamino  Gi- 
lardoni  è  un  ottimo  amico  di  suo  marito  e  suo  ma 
che  ne  fu  disapprovato  per  1'  uso  inopportuno  di 
un  documento  destinato  a  sorte  diversa  ;  che  per- 
ciò nessuna  comunicazione  si  attende  né  si  desidera 
da  parte  della  signora  marchesa.  » 

Coni'  ebbe  scritto,  tese  silenziosamente  la  lettera 
al  professore.  «  Oh  no  !  »  esclamò  il  professore 
dopo  aver  letto.  «  Per  amor  del  cielo,  non  mandi 
questa  lettera!  Se  Suo  marito  lo  sa!  Pensi  che  di- 
spiacere immenso,  per  me,  per  Lei  !  E  come  Suo 
marito  non  lo  verrebbe  a  sapere  ?  »  Luisa  non  ri- 
spose, lo  guardò  a  lungo,  non  pensando  a  lui,  pen- 
sando a  Franco,  pensando  che  forse  la  marchesa 
potrebbe  prendere  quella  lettera  per  un  artificio, 
per  uno  spauracchio.  La  riprese  e  la  stracciò,  so- 
spirando. Il  professore,  raggiante,  le  voleva  baciar 
la  mano.  Ella  protestò  ;  non  lo  aveva  fatto  né  per 
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lui  né  per  Franco,  lo  aveva  fatto  per  altre  ragioni! 
Il  sacrificio  del  suo  sfogo  la  esacerbò,  anzi,  contro 
Franco.  «  Ha  torto  !  Ha  torto  !  »  ripeteva  col  cuore 
amaro.  E  né  lei  né  il  professore  si  accorsero  che 
Maria  era  nella  stanza.  Vista  partir  sua  madre,  la 
piccina  non  aveva  più  voluto  restare  col  Pinella  e 
il  Pinella  l'aveva  condotta  fino  all'uscio  dello  studio, 
gliel'  aveva  aperto  senza  far  rumore.  La  piccina, 
colpita  dall'  aspetto  di  sua  madre,  si  fermò  a  fis- 
sarla con  una  espressione  di  sgomento.  Le  vide 
stracciar  la  lettera,  la  udì  esclamare  «  ha  torto!  » 
e  si  mise  a  piangere.  Luisa  accorse,  la  prese  tra 
le  braccia,  la  consolò  e  partì  subito.  Le  ultime  pa- 
role del  professore,  nel  congedarsi,  furono  :  «  per 
carità,  silenzio  !  » 

«  Cosa,  silenzio  ?  »  domandò  subito  Maria.  Sua 
madre  non  le  badò  :  tutti  i  suoi  pensieri  erano  al- 
trove. Maria  ripetè  tre  o  quattro  volte  :  «  cosa,  si- 
lenzio ?  »  Quando  finalmente  si  udì  rispondere 
^<  zitto,  basta  »  tacque  un  poco  e  poi  ricominciò 
rovesciando  all' indietro  la  sua  testolina  ridente, 
proprio  per  stuzzicare  la  mamma  :  «  cosa,  silen- 
zio ?  »  Ne  fu  sgridata  forte,  tacque  ancora  ma  pas- 
sando sotto  il  cimitero,  a  pochi  passi  da  casa,  ri- 
cominciò da  capo,  con  lo  stesso  riso  malizioso.  Al- 
lora Luisa  tutta  raccolta  nello  sforzo  di  comporsi 
una  maschera  indifferente,  le  diede  solo  una  strap- 
pata che  però  bastò  a  farla  tacere. 

Maria  era  molto  allegra,  quel  giorno.  A  pranzo, 
scherzando  con  la  mamma  si  ricordò    dei    rimpro- 
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veri  toccati  a  passeggio,  la  guardò  sottocchi  col 
solito  risolino  timido  e  provocatore,  mise  ancora 
fuori  il  suo  «  cosa,  silenzio  ?  »  La  mamma  finse  di 
non  udire  ed  ella  insistette.  Luisa  la  fermò  allora 
con  un  «  basta  !  »  così  insolitamenie  vibrato  che  la 
boccuccia  di  Maria  si  aperse  piano  piano  e  le  la- 
grime scoppiarono.  Lo  zio  fece  «  ho  povero  me  !  » 
e  Franco  diventò  scuro,  si  capì  che  disapprovava 
sua  moglie.  Poiché.  Maria  piangeva  e  piangeva,  si 
sfogò  addosso  a  lei,  la  prese  tra  le  braccia,  la  portò 
via  che  strillava  come  un'aquila.  «  Meglio  ancora!  » 
esclamò  lo  zio.  «  Bravissimi  !  »  «  Lasci  un  po'  fare, 
Lei  »  gli  disse  la  Cia  mentre  Luisa  taceva.  «  I 
genitori  devono  farsi  ubbidire,  già.  »  «  Ma  sì,  così 
mi  piace  »  le  rispose  il  padrone  «  mettete  fuori 
anche  voi  la  vostra  sapienza.  »  Ella  si  azzittì  tutta 
ingrugnata. 

Intanto  Franco,  piantata  Maria  in  un  angolo  del- 
l'alcova,  ritornò  e  brontolò  qualche  parola  sul  vo- 
ler far  piangere  i  bambini  per  forza,  percui  Luisa 
s'imbronciò  alla  sua  volta,  andò  in  cerca  di  Maria, 
la  ricondusse  lagrimosa  ma  silenziosa.  Il  breve  de-» 
Binare  finì  male  perchè  Maria  non  volle  più  man- 
giare e  tutti  erano  imbronciati  per  una  ragione  o 
per  l'altra,  meno  lo  zio  Piero  il  quale  si  mise  ad 
arringar  Maria  con  dei  predicozzi  mezzo  scrii  mezzo 
scherzosi,  tanto  che  le  fece  tornare  un  po'  di  sole 
in  viso.  Dopo  pranzo  Franco  andò  a  vedere  di 
certi  vasi  che  teneva  nel  sotterraneo  sotto  il  giar- 
dinetto pensile  e  prese  Maria  con  sé,  la  interrogò 
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benignamente,  vedendola  oramai  allegra,  sull'  ori- 
gine di  tanti  guai.  Che  significava  questo  cosa,  si- 
lenzio? —  Non  lo  so.  —  Ma  perchè  la  mamma 
non  voleva  che  tu  dicessi  così  ?  —  Non  lo  so.  Io 
dicevo  sempre  così  e  la  mamma  mi  sgridava  sem- 
pre. —  Quando  ?  —  A  passeggio.  —  Dove  sei 
stata,  a  passeggio  ?  —  Dal  signor  Ladroni.  (Lo 
zio  le  aveva  facilitato  il  nome  del  professore  così). 

—  E  hai  cominciato  in  casa  del  signor  Ladroni  a 
dire  questa  cosa?  —  No,  è  stato  il  signor  Ladroni 
che  ha  detto  così  alla  mamma.   —  Cosa  ha  detto? 

—  Ma,  pa])à,  non  capisci  niente  !  Ha  detto  :  per 
carità,  silenzio  !  —  Franco  non  parlò  più.  «  La 
mamma  ha  stracciato  una  carta,  anche,  dal  signor 
Ladroni  »  soggiunse  Maria  stimando,  adesso,  far 
tanto  maggior  piacere  a  suo  padre  quanto  più  cose 
gli  raccontava  di  questa  visita.  Suo  padre  le  im- 
pose di  tacere.  Ritornato  in  casa  domandò  a  Luisa, 
con  un  viso  poco  benevolo,  perchè  avesse  fatto 
piangere  la  bambina.  Luisa  lo  guardò,  le  parve 
che  sospettasse,  gli  domandò  risentita  se  dovesse 
giustificarsi  di  queste  cose.  «  Oh  no  !  »  fece  suo 
marito,  freddo  ;  e  se  ne  andò  in  giardinetto  a  veder 
se  le  foglie  secche  al  piede  degli  aranci  e  la  pa- 
glia intorno  al  tronco  fossero  in  ordine  perchè  la 
notte  si  annunciava  rigida.  Lavorando  intorno  alle 
piante  si  disse  amaramente  che  se  avessero  avuto 
senso  e  parola,  gli  si  sarebbero  mostrate  più  rico- 
noscenti^ più  affettuose  del  solito  per  la  sua  pros- 
sima partenza,  mentre  Luisa  aveva  cuore  di  esser- 
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gli  aspra.  D'essere  stato  aspro  egli  stesso  non  gli 
venne  in  mente.  Luisa,  dal  canto  suo,  si  dolse  su- 
bito d'avergli  risposto  così,  ma  non  poteva  tratte- 
nerlo, gittarglisi  al  collo  e  finirla  con  due  baci  ; 
troppo  le  pesava  sul  cuore  l' altra  cosa  !  Franco 
finì  di  accomodar  le  fasciature  a'  suoi  aranci  e  rien- 
trò a  pigliarsi  il  mantello  per  andar  in  chiesa  ad 
Albogasio.  Luisa  che  stava  in  cucina  sbucciando 
delle  castagne,  lo  udì  passare  pel  corridoio,  stette 
un  momento  in  forse  lottando  con  sé  stessa,  poi 
balzò  fuori,  lo  raggiunse  mentre  stava  per  scender 
le  scale. 

«  Franco  !  »  diss'ella.  Franco  non  rispose,  parve 
respingerla.  Ella  lo  afferrò  allora  per  un  braccio, 
lo  trasse  nella  vicina  camera  dell'  alcova.  «  Cosa 
vuoi  ?  »  diss'  egli,  scosso  ma  desideroso  di  tenersi 
il  suo  rancore.  Luisa  non  gli  rispose,  gli  cinse  con 
le  braccia  il  collo  riluttante,  gli  piegò  il  viso  sul 
petto  e  disse  sotto  voce  : 

«  Non  dobbiamo  esser  in  collera,  sai,  in  questi 
giorni.  » 

Egli,  che  aveva  aspettato  parole  di  scusa,  si  staccò 
dal  collo  le  braccia  di  sua  moglie  e  rispose  asciutto  : 
«  Io  non  sono  in  collera.  Mi  racconterai  poi  » 
«  soggiunse  »  cosa  ti  ha  confidato  il  signor  pro- 
fessore Gilardoni  di  tanto  segreto  da  doverti  rac- 
comandare il  silenzio.  » 

Luisa  lo  guardò  attonita,  addolorata.  «  Tu  hai 
sospettato  di  me  »  diss'  ella  «  e  hai  interrogata  la 
bambina  ?  Hai  fatto  questo  ?  » 
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«  Ebbene  »  diss'  egli  «  e  se  avessi  fatto  questo  ? 
Del  resto  tu  pensi  sempre  peggio  di  me,  si  sa. 
Bene,  guarda,  non  voglio  saper  niente.  »  Ella  lo 
interruppe  «  ma  te  lo  dirò,  ma  te  lo  dirò!  »  ed 
egli  allora  cui  la  coscienza  rimordeva  un  poco  per 
r  interrogatorio  di  Maria,  vedendo  poi  anche  Luisa 
disposta  a  parlare,  non  volle  assolutamente  udirla, 
le  proibì  di  spiegarsi.  Ma  il  suo  cuore  traboccava 
di  amarezze  e  gli  occorreva  pure  uno  sfogo.  Si 
dolse  che  dopo  la  notte  di  Natale  ella  non  fosse 
più  stata  con  lui  la  solita  Luisa.  A  che  valevano 
le  proteste  ?  Lo  aveva  capito  bene.  Del  resto  era 
tanto  tempo  eh'  egli  aveva  capito  una  cosa  !  Che 
cosa  ?  Oh,  una  cosa  naturale  !  naturalissima  !  Me- 
ritava egli  di  essere  amato  da  lei  ?  No  certo  ;  egli 
era  un  povero  disutile  e  niente  altro.  Non  era  na- 
turale che  dopo  averlo  conosciuto  bene^  ella  lo 
amasse  meno  ?  Perchè  certo  certo  lo  amava  meno 
di  una  volta  ! 

Luisa  tremò  che  questo  fosse  vero,  disse  «  no, 
Franco,  no  »  e  lo  sgomento  di  non  saperlo  dire 
con  energia  bastante  le  paralizzò  la  voce.  Egli  che 
aveva  sperato  una  smentita  violenta,  sussurrò  at- 
territo «  Dio  mio  !  »  Allora  fu  lei  che  si  atterrì, 
fu  lei  che  lo  strinse  disperatamente  fra  le  braccia 
singhiozzando  :  «  ma  no  !  ma  no  !  ma  no  !  »  S'in- 
tesero sino  al  fondo  con  una  comunicazione  ma- 
gnetica e  stettero  a  lungo  abbracciati,  parlandosi 
in  un  muto  sforzo  spasmodico  di  tutto  1'  esser 
loro,   dolendosi    l'uno    dell'  altro,    rimproverandosi, 
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volendosi  appassionatamente  riprendere,  gustando 
il  piacere  acuto  e  amaro  di  unirsi  per  un  momento 
con  la  volontà  e  con  l' amore  malgrado  la  intima 
disunione  delle  loro  idee  e  della  loro  natura  ;  tutto 
senza    una    parola,    senza   una   sola  voce. 

Franco  partì  per  andare  in  chiesa.  Non  volle  in- 
vitar Luisa  ad  accompagnarlo,  sperando  ch'ella  lo 
facesse  spontaneamente  ;  ed  ella  non  lo  fece  du- 
bitando che  gli  fosse  gradito. 


^ 
^  * 


La  mattina  del  sette  gennaio,  dopo  le  dieci,  lo 
zio  Piero  fece  chiamare  Franco. 

Lo  zio  stava  ancora  a  letto.  Si  alzava  tardi,  non 
potendo  riscaldare  la  stanza  e  non  volendo,  per 
economia,  accendere  il  fuoco  nel  salottino  troppo 
per  tempo.  Però  il  freddo  non  gì'  impediva  di  ti- 
rarsi su  a  leggere  con  mezzo  il  petto  e  ambedue 
le  braccia  fuori  delle  coperte.  «  Ciào  »  diss'  egli 
quando  Franco  entrò. 

Dal  tono  del  saluto,  dalla  bella  faccia  seria  nella 
sua  bontà,  Franco  intese  che  lo  zio  aveva  pronte 
parole  insolite. 

Lo  zio  gì'  indicò  infatti  la  sedia  presso  il  letto, 
e  disse  il  più  solenne  de'  suoi  esordi. 
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«  Sètet  già.  » 

Franco  sedette. 

«■  Dunque  parti  domani  !  » 

«  Sì,  zio.   » 

«  Bene.  » 

Parve  che  nel  metter  fuori  quel  «  bene  »  il 
cuore  dello  zio  gli  fosse  venuto  in  bocca,  tanto  la 
parola  gli  gonfiò  le  guance ,  gli  uscì  piena  e 
sonora. 

«  Tu  »  riprese  il  vecchio  «  non  mi  hai  udito  fino 
ad  ora,  dirò  così,  approvare  né  disapprovare  il  tuo 
progetto.  Forse  avrò  dubitato  un  poco  che  lo  ef- 
fettuassi. Adesso....  » 

Franco  gli  stese  ambedue  le  mani.  «  Adesso  » 
continuò  lo  zio,  tenendogliele  strette  fra  le  proprie 
«  visto  che  sei  fermo  nella  tua  idea,  ti  dico:  l'idea 
è  buona,  il  bisogno  c'è,  va,  lavora,  il  lavoro  è  una 
gran  cosa,  Dio  ti  faccia  incominciar  bene  e  poi  ti 
faccia  perseverare,  eh' è  il  più  difficile.   Ecco.  » 

Franco  gli  voleva  baciar  le  mani  ma  lo  zio  fu 
pronto  a  ritirarle.  «  Lassa  sta,  lassa  sta  !  »  E  ri- 
prese a  parlare. 

«  Adesso  senti.  E  possibile  che  non  ci  vediamo 
più.  »  Proteste  di  Franco.  «  Sì  sì  sì  »  rispose  il 
vecchio  ritirando  l'anima  dagli  occhi  e  dalla  voce 
«  tutte  belle  cose,  cose  che  bisogna  dire.  Lascia 
stare.  » 

Gli  occhi  ripresero  la  loro  luce  seria  e  buona, 
la  voce  il  suo   tòno  grave. 

«  E  possibile  che  non  ci  vediamo  più.  Del  resto 
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ti  domando  io  cosa  ci  faccio,  oramai,  a  questo 
mondo.  E  per  voi  sarebbe  meglio  che  me  ne  an- 
dassi. Forse  a  tua  nonna  dispiace  che  io  vi  abbia 
raccolti,  forse  le  sarà  più  facile,  poi,  di  riconciliarsi 
con  voi.  Perciò,  posto  che  non  ci  vediamo  più,  ti 
prego,  appena  morto  io,  se  le  cose  non  saranno 
ancora  accomodate,  di  fare  qualche  passo.  » 

Franco  si  alzò,  abbracciò  lo  zio  con  le  lagrime 
agli  occhi. 

«  Testamento  »  riprese  lo  zio  «  non  ne  ho  fatto 
e  non  ne  faccio.  Il  poco  che  ho  è  di  Luisa;  non 
occorre  testamento.  Vi  raccomando  la  Cia;  fate  che 
non  le  manchi  un  letto  e  un  tozzo  di  pane.  Per  i 
funerali  bastano  tre  preti  che  mi  cantino  un  requiem 
di  cuore;  il  nostro,  l'Introini  e  il  prefetto  della  Ca- 
ravina;  c'è  mica  bisogno  di  farne  cantare  cinque  o 
sei  per  amor  del  candirott  e  del  vin  bianch.  Per 
il  mio  vestiario  lasciamo  fare  a  Luisa  che  saprà 
dove  metterlo  a  posto.  Il  mio  orologio  a  ripetizione 
lo  prenderai  tu  per  mia  memoria.  Vorrei  lasciare 
un  ricordo  anche  a  Maria,  ma  come  si  fa?  Potrai 
pigliar  un  pezzo  della  mia  catena  d'  oro.  Se  hai 
una  medaglietta,  un  crocifissino  glielo  attacchi  al 
collo  con  la  mia  catena.  E  amen. 

Franco  piangeva.  Era  una  gran  commozione  di 
sentire  lo  zio  parlar  della  sua  morte  così  serena- 
mente come  di  un  affare  qualsiasi  da  condur  con 
giudizio  e  onestà  ;  lo  zio  che  discorrendo  con  gli 
amici  pareva  tanto  attaccato  alla  vita,  che  diceva 
sempre  :  «  se  se  pò  schiva  quella  tal  crepada  !  » 
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«  Oh  e  adesso  contami  !  »  diss'egli.  «  Che  lavoro 
speri  di  trovare?  » 

«  Per  ora ,  nell'  ufficio  di  un  giornale  a  Torino , 
mi  scrive  T.  Forse  in  avvenire  si  troverà  qualche 
cosa  di  meglio.  Se  poi  al  giornale  non  potessi  vi- 
vere e  se  non  trovassi  altro,  ritornerei.  Per  questo 
bisogna  tener  la  cosa  segretissima,  almeno  per  il 
primo  tempo.  » 

Quanto  al  segreto,  lo  zio  era  incredulo.  «  E  le 
lettere?  »  diss'  egli. 

Per  le  lettere  era  combinato  che  Franco  scrive- 
rebbe a  Lugano  fermo  in  posta  ,  che  Ismaele  por- 
terebbe alla  posta  di  Lugano  le  lettere  della  fa- 
miglia e  ritirerebbe  quelle  di  Franco.  E  che  si 
doveva  dire  ai  conoscenti?  Si  era  già  detto  che 
Franco  andava  a  Milano  il  giorno  otto  per  affari  e 
che  sarebbe  stato  assente  forse  un  mese,  forse  an- 
che più. 

«  Questo  dover  infinocchiar  la  gente  non  è  la 
più  bella  cosa  del  mondo  »  disse  lo  zio  «  ma  in- 
somma! —  Io  ti  abbraccio  adesso,  neh,  Franco, 
perchè  so  che  domani  mattina  parti  per  tempo  e 
oggi  difficilmente  saremo  soli.  Dunque  addio.  Ti 
raccomando  tutto  da  capo  e  non  dimenticarti  di 
me.  Oh,  un'altra  cosa.  Tu  vai  a  Torino.  Io,  come 
impiegato,  ho  inteso  servire  il  mio  paese.  Non  ho 
cospirato,  non  vorrei  cospirare  neanche  adesso  ma 
al  mio  paese  ci  ho  sempre  voluto  bene.  Insomma, 
salutami  la  bandiera  tricolore.  Ciao,  neh  !  » 

Qui  lo  zio  aperse  le  braccia. 


304  PARTE    II    -    CAPITOL2    Vili 

«  Verrai  anche  tu,  zio,  in  Piemonte  »  gli  disse 
Franco  alzandosi  commosso  da  quell'abbraccio.  «  Se 
posso  appena  guadagnarmi  quel  che  strettamente 
bisogna  vi  faccio  venire  tutti.  » 

«  Eh  no,  caro.  Son  troppo  vecchio,  non  mi  muovo 
più.  » 

«  Ebbene,  verrò  io  questa  primavera  con  due- 
centomila miei  amici.  » 

«  Eh  sì!  Diisent  mila  ziicch!  Belle  idee,  belle 
speranze!  —  Oh,  è  qui,  signorina  Ombretta  Pipì?  » 

Ombretta  Pipì,  così  Maria  era  chiamata  in  casa 
nei  momenti  di  buon  umore,  entrò  impettita  e 
grave.  «  Buon  giorno,  zio.  Mi  dici  V Oìubretta  Pipì?  » 

Suo  padre  la  prese  e  la  posò  sul  letto  dello  zio 
che  la  raccolse  a  sé  sorridendo,  se  la  fece  sedere 
sulle  gambe. 

«  Venga  qua,  signorina.  Ha  dormito  bene?  E  la 
bambola,  ha  dormito  bene?  E  il  mulo,  ha  dormito 
bene?  Ah  non  c'era?  Tanto  meglio.  Sì  sì,  adesso 
vengo  con  l'Ombretta.  E  un  bacio,  niente?  E  un 
altro,  no?  Allora  bisogna  proprio  dire: 

Ombretta  sdegnosa 
Del  Missipipì 
Non  far  la  ritrosa 
E  baciami  qui. 

Maria  lo  ascoltò  come  se  udisse  i  versi  per  la 
prima  volta;  e  poi,  fuori  a  ridere,  a  saltare,  a  bat- 
ter le  mani.  E  lo  zio  rideva  come  lei. 

«  Papà  »  diss'ella,  facendosi  seria.  «  Perchè  piangi  ? 
Sei  in  castigo?  » 
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* 
*   * 


Si  aspettavano  alquante  visite,  in  quel  giorno, 
di  conoscenti  che  avevan  promesso  di  venire  a 
congedarsi  da  Franco  prima  della  sua  partenza  per 
Milano.  Luisa  fece  il  miracolo  di  accender  la  stufa 
in  Siberia,  come  lo  zio  chiamava  la  sala,  e  vi  si 
trovarono  insieme  donna  Ester,  i  due  indivisibili 
Paoli  di  Loggio,  il  Paolin  e  il  Paolon,  il  professor 
Gilardoni  che  vi  sofferse  di  una  trepidazione,  di 
una  inquietudine  continua  perchè  Luisa,  non  avendo 
ancora  allestito  il  bagaglio  di  Franco,  andava  e 
veniva  dalla  camera  dell'  alcova,  chiamava  Ester 
ogni  momento  ed  Ester  era  quindi  sempre  in  moto, 
quando  passava  dietro  al  professore,  quando  gli 
passava  davanti,  quando  a  destra,  quando  a  sini- 
stra. Al  pover  uomo  pareva  di  stare  in  un  turbine 
magnetico. 

Ecco  capitare ,  molto  inattesa  perchè  dopo  la 
perquisizione  non  s'  era  più  veduta,  anche  la  si- 
gnora Peppina.  «  Oh  cara  la  mia  sura  Luisa  !  Oh 
car  el  me  sur  don  Franco  ?  L'  è  vera  eh'  el  voeur 
propi  andà  via?  »  Adesso  è  il  Paolin  che  si  dimena 
un  poco  sulla  sedia  perchè  ha  1'  idea  che  la  sura 
Peppina  sia  mandata  dal  marito  a  vedere  chi  e'  è 
e  chi  non  c'è  intorno  all'uomo  sospetto,  nella  casa 
Piccolo  mondo  antico.  20 
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scomunicata.  Vorrebbe  andarsene  subito  col  suo 
Paolon,  ma  il  Paolon  è  più  grosso,  «  Come  se  fa 
adèss  con  sto  vioròn  chi  eh'  el  capiss  nagòtt?  » 
pensa  il  Paolin;  e,  senza  guardare  il  Paolon,  gli 
dice  sottovoce:  «  Andèmm,  Paol!  Andèmm  !  »  Il 
Paolon  stenta  infatti  molto  a  capire  ma  finalmente 
si  alza,  se  ne  va  col  Paolin,  piglia  la  sua  sulle 
scale. 

Franco  ebbe  lo  stesso  pensiero  del  Paolin  e  sa- 
lutò la  signora  Peppina  con  mal  garbo.  La  povera 
donna  ne  avrebbe  pianto  perchè  voleva  tanto  bene 
a  sua  moglie  e  teneva  in  gran  concetto  anche  lui  ; 
ma  capiva  la  sua  avversione;  la  scusava  in  cuor 
suo.  Appena  osava  guardarlo  di  tempo  in  tempo, 
umile,  con  un'  aria  di  cane  bastonato.  Si  tolse  la 
Maria  sulle  ginocchia,  le  parlò  del  suo  buon  papà, 
del  suo  caro  papà  che  andava  via.  «  Chi  sa  che 
dispiasè,  neh  ti  poera  vèggia?  Chi  sa  che  magòn! 
Poer  ratin  !  Andà  via  el  papà  !  On  papà  de  quella 
sort  !  »  Franco  discorreva  col  professore  ma  udiva 
e  fremeva  d'  impazienza.  Fu  contentissimo  che  la 
Veronica  venisse  a  chiamarlo. 

Lo  volevano  nell'orto.  Vi  discese,  trovò  il  signor 
Giacomo  Puttini  e  don  Giuseppe  Costabarbieri  che 
eran  venuti  per  salutarlo  ma,  informati  dal  Paolin 
e  dal  Paolon,  desideravano  non  farsi  vedere  dalla 
stira  Peppina.  Anche  il  suolo  dell'orto  scottava  loro 
i  piedi.  Mentre  il  piccolo  eroe  magro  si  difendeva, 
soffiando,  dagli  inviti  di  Franco  a  salire  in  casa, 
il  piccolo  eroe  grasso  girava  vivacemente  la    testa 
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e  gli  occhietti,  come  un  merlo  di  buon  umore,  a 
guardar  ora  il  monte  ora  il  lago  quasi  per  un'abi- 
tudine di  sospetto.  Scorse  una  barca  che  veniva 
da  Porlezza.  Chi  sa?  Non  potrebb'essere  l'I.  R.  Com- 
missario? Benché  la  barca  fosse  ancora  lontana, 
pensò  subito  di  cavarsela,  pensò  di  andar  col  Put- 
tini  a  visitar  il  Ricevitore  per  aver  la  fortuna  di 
non  trovar  la  stira  Peppina  in  casa. 

Scambiati  con  Franco  saluti  sommessi  e  fretto- 
losi, i  due  vecchi  leproni  trottarono  via  a  testa 
bassa  e  Franco  rimase  nell'orto.  L'aria  era  mite,  il 
picco  di  Cressogno  saliva  senza  neve,  tutto  glorioso 
di  sole,  nel  sereno,  il  sole  dorava  ancora  le  coste 
giallognole  della  Valsolda  picchiettate  di  ulivi , 
mentre  dall'  altra  parte  del  lago  scendevano  sino 
all'  acqua,  nell'  ombra  azzurrognola,  i  grandi  padi- 
glioni bianchi  della  Galbiga  nevosa  e  del  Bisgnago. 
Franco  stette  a  guardare  col  cuore  grosso  il  caro 
paese  de'  suoi  sogni,  de'  suoi  amori.  «  Addio,  Val- 
solda »  pensò.  «  E  adesso  voglio  salutare  anche 
voialtre.  » 

Voialtre  erano  le  sue  piante  ,  gli  aranci  amari  , 
/'  olea  sinensis ,  il  nespolo  del  Giappone ,  il  pimis 
pinea,  che  verdeggiavano  a  giusti  intervalli  lungo 
il  viale  diritto,  fra  le  aiuole  degli  erbaggi  e  il 
lago;  erano  i  rosai,  i  capperi,  le  agavi  che  uscivano 
a  pender  sopra  l'acqua  dai  fori  praticati  nel  muro. 
Tutte  piccole  vite,  ancora;  il  colosso  della  famiglia, 
il  pino,  non  misurava  tre  metri;  piccole,  pallide 
vite  che  parevano  sonnecchiare  nel  pomeriggio  in- 
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vernale.  Ma  Franco  le  vedeva  nell'  avvenire  come 
le  aveva  pensate  piantandole  col  suo  fine  sentimento 
del  grazioso  e  del  pittoresco.  Ciascuna  portava  in 
sé  una  intenzione  di  lui. 

Le  nobili  pianticelle  del  viale,  sorgendo  sugli  er- 
baggi, dovevano  significare  una  certa  finezza  di  spi- 
rito e  di  cultura  nella  modesta  fortuna  della  fa- 
miglia. Gli  aranci  avevano  il  compito  speciale  di 
dare  al  quadretto  una  intonazione  mite  e  gentile; 
il  dovere  del  nespolo  era  di  alzare  e  allargar  le 
braccia  frondose  sopra  un  futuro  sedile;  i  rosai  e 
i  capperi  del  muro  verso  il  lago  doveano  dire  a 
chi  passava  in  barca  la  fantasia  d'un  poeta  ;  le  agavi 
vi  avrebbero  risposto,  in  un  accordo  minore,  agli 
aranci,  compagni  di  esilio;  finalmente  gli  alti  de- 
stini del  pino  erano  di  spiegar  un  grazioso  ombrello 
sulla  breve  oasi,  di  porre  il  suo  accento  meridio- 
nale sopra  l'accordo  delle  agavi  e  degli  aranci,  di 
incorniciar  con  la  sua  verde  corona  il  piccolo  seno 
azzurro  di  Casarico.  Addio,  addio!  Pareva  a  Franco 
che  le  pianticelle  gli  rispondessero  tristemente: 
perchè  ci  lasci?  Che  sarà  di  noi?  Tua  moglie  non 
ci  ama  come  te. 

Intanto  la  barca  veduta  da  don  Giuseppe  aveva 
camminato  e  passava  davanti  all'orto,  alquanto  di- 
scosto dalla  riva.  V'erano  un  signore  e  una  signora. 
Il  signore  si  alzò  in  piedi  e  salutò  con  voce  squil- 
lante :  «  Addio,  don  Franco  !  Evviva  !  »  La  signora 
sventolò  il  fazzoletto.  Erano  i  Pasotti.  Franco  sa- 
lutò col  cappello. 
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I  Pasotti  !  In  Valsolda  di  gennaio  !  Che  ci  veni- 
vano a  fare?  E  quel  saluto!  Pasotti  che  dopo  la 
perquisizione  non  si  era  fatto  più  vedere,  Pasotti 
salutar  così?  Che  voleva  dir  ciò?  Franco,  perplesso, 
salì  in  casa,  diede  la  notizia.  Tutti  stupirono  e 
sopra  tutti  la  stira  Peppina  :  «  ma  come?  El  dis  de 
bon?  El  sur  Controller?  Poer  omasc!  Anca  la  stira 
Barborin?  Poera  donnétta  !  »  Si  commentò  il  fatto. 
Chi  supponeva  una  cosa  e  chi  un'altra.  Dopo  cinque 
minuti  Pasotti  entrò  strepitando,  trascinandosi  dietro 
la  signora  Barborin  càrica  di  scialli  e  di  fagotti , 
mezza  morta  dal  freddo.  Povera  creatura,  non  sa- 
peva dir  altro  che  «  dò  òr!  Dò  òr  in  barca!  » 
mentre  suo  marito  schiamazzava  ghignando  negli 
occhi  diabolici:  «  le  fa  bene,  le  fa  bene!  Le  ho 
cacciato  giù  un  bicchierino  di  ginepro  a  Porlezza. 
Ha  fatto  smorfie  d' inferno ,  ma  sta  benone  !  »  La 
povera  sorda,  indovinando  che  parlava  del  ginepro, 
girava  gli  occhi  per  il  soffitto,  rifaceva  le  smorfie 
di  Porlezza.  Pasotti  non  era  mai  stato  così  espan- 
sivo. Baciò  la  mano  a  Luisa,  abbracciò  l'ingegnere 
e  Franco,  accompagnando  gli  atti  con  effusioni  e 
profluvi  di  sentimento.  «  Carissima  donna  Luisa  ! 
Signora  ammirabile  e  perfetta!  Car  el  me  Peder  ! 
Car  el  me  re  de  coeur  !  Il  mondo  è  grande  ma  on 
alter  Peder  el  gh'è  propi  no,  va  là!  E  questo  don 
Franco!  Caro  il  mio  Francone!  Pensare  come  t'ho 
veduto  io  !  In  sottane  e  grembialino  !  Quando  an- 
davi a  rubar  i  fichi  al  prefetto  della  Caravina  !  Sto 
baloss  chi!  » 
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Il  «  baloss  »  non  faceva  il  viso  più  incoraggiante 
del  mondo  ma  1'  altro  non  se  ne  dava  per  inteso. 
Altrettanto  poco  pareva  intendersi  sua  moglie  con 
le  signore  che  la  interrogavano. 

«  Come  r  ha  mai  faa ,  stira  Pasotti  »  le  gridava 
la  signora  Peppina  «  a  vegnì  in  Valsolda  de  sto 
temp  chi?  —  Oh  dèss,  la  capiss  nient,  poera  do- 
nètta.  »  Per  quanto  anche  Luisa  ed  Ester  le  gri- 
dassero nelle  orecchie  la  stessa  domanda,  per  quanto 
ella  spalancasse  la  bocca,  la  sorda  non  capiva,  an- 
dava rispondendo  a  caso  «  se  ho  mangiàa?  Se  voeui 
disnà  chi?  »  Intervenne  Pasotti,  disse  che  in  ot- 
tobre egli  e  sua  moglie  eran  partiti,  per  un  richiamo 
di  affari,  senza  fare  il  bucato,  che  sua  moglie  lo  an- 
dava seccando  un  pezzo  per  questo  benedetto  bu- 
cato, che  finalmente  si  era  risolto  di  acconten- 
tarla, e  di  venire.  Allora  donna  Ester  si  voltò  verso 
Pasotti  a  far  1'  atto  di  lavare. 

La  Pasotti  guardò  suo  marito  che  le  teneva  gli 
occhi  addosso  e  rispose:  «  sì  sì,  la  bugada,  la  bti- 
gada  !  »  Quell'  occhiata,  V  impero  che  lesse  negli 
occhi  del  Controllore  fecero  sospettare  Luisa  che 
vi  fosse  sotto  un  mistero.  Questo  mistero  e  le  ine- 
splicabili espansioni  di  Pasotti  le  suggerirono  un 
altro  sospetto.  Se  fosse  venuto  per  loro?  Se  nelle 
cause  di  questa  improvvisa  venuta  ci  avesse  parte 
il  viaggio  del  professore  a  Lodi?  Avrebbe  voluto 
consultarsi  col  professore,  dirgli  di  fermarsi  fino  a 
che  i  Pasotti  fossero  partiti;  ma  come  parlargli  poi 
senza  che  se  ne  avvedesse  Franco?   Intanto  donna 
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Ester  prese  congedo  e  il  professore  che  aveva  ot- 
tenuto il  perdono  della  capricciosetta,  perfìdetta  si- 
gnorina a  patto  di  non  demandare  il  paradiso,  ebbe 
licenza  di  accompagnarla  a  casa. 

I  Pasotti  non  potevano  salire  ad  Albogasio  Su- 
periore fino  a  che  il  mezzadro,  fatto  avvertire  su- 
bito, non  avesse  posto  loro  in  ordine  e  riscaldata 
almeno  una  stanza.  Parlò  subito  di  piantare  un  ta- 
rocchino in  tre  con  V  ingegnere  e  Franco.  Allora 
se  ne  andò  anche  la  signora  Peppina  e  la  Pasotti 
chiese  a  Luisa  di  ritirarsi  un  momento,  la  pregò 
di  accompagnarla.  Appena  fu  sola  coll'amica  nella 
camera  dell'  alcova  si  guardò  attorno  con  due  oc- 
chioni spaventati  e  poi  sussurrò  :  «  sèm  minga  chi 
per  la  biigada  neh,  sèm  minga  chi  per  la  bùgada!  » 
Luisa  la  interrogò  silenziosamente,  col  viso  e  col 
gesto,  perchè  a  parlar  forte  in  sala  avrebbero  udito. 
Stavolta  la  Pasotti  capì,  rispose  che  non  sapeva 
niente,  che  suo  marito  non  le  aveva  detto  niente, 
che  le  aveva  imposto  la  storia  del  bucato  ma  che 
del  bucato  a  lei  non  importava  nulla.  Allora  Luisa 
prese  un  pezzo  di  carta  e  scrisse  :  «  cosa  sospetti  ?  » 
La  Pasotti  lesse  e  poi  cominciò  una  mimica  com- 
plicatissima. ScroUamenti  del  capo,  stralunamenti 
d'  occhi,  sospiri,  invocazioni  al  soffitto  ;  pareva  che 
si  combattesse  dentro  di  lei  una  gran  battaglia  di 
timori  e  di  speranze.  Finalmente  fece  «  ah  !  » 
afferrò  la  penna  e  scrisse  sotto  la  domanda  di 
Luisa: 

«  La  marchesa!  » 
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Lasciò  cader  la  penna  ,  stette  a  contemplar  1'  a- 
rnica.  «  L*è  a  Lod  »  diss'ella  sottovoce.  «  El  Con- 
trolor  l'è  staa  a  Lod.  Speri  come!  »  E  poi  scappò 
in  sala  temendo  esser  sospettata  da  suo  marito. 

Finito  il  tarocco,  Pasotti  si  accostò  a  una  fine- 
stra, disse  forte  qualchecosa  sugli  effetti  della  luce 
crepuscolare  e  chiamò  Franco.  «  Bisogna  che  tu 
venga  stasera  da  me  »  gli  disse  piano  «  devo  par- 
larti. »  Franco  cercò  schermirsi.  Partiva  l'indomani 
mattina  per  Milano,  lasciava  la  famiglia  per  qual- 
che tempo,  gli  era  difficile  passar  la  sera  fuori  di 
casa.  Pasotti  replicò  eh'  era  assolutamente  necessa- 
rio. «  Si  tratta  del  tuo  viaggio  di  domani  »  dis- 
s'  egli. 


«  Si  tratta  del  tuo  viaggio  di  domani  !  »  Appena 
partiti  i  Pasotti  per  Albogasio  Superiore,  Franco 
riferì  questo  colloquio  a  sua  moglie.  Egli  n'  era 
stato  turbatissimo.  Pasotti  sapeva,  dunque;  non 
avrebbe  fatto  tanti  misteri  se  non  avesse  inteso 
alludere  al  viaggio  di  Torino.  E  Franco  era  secca- 
tissimo  che  Pasotti  sapesse.  Ma  in  che  modo?  Lo 
amico  di  Torino  poteva  essere  stato  imprudente. 
E  adesso  che  voleva  da  lui  Pasotti?  C  era  forse  in 
aria  qualche  altro  colpo  della  Polizia?    Ma  Pasotti 
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non  era  1'  uomo  da  venire  ad  avvertimelo  !  E  tutto 
quel  voltafaccia  di  amabilità?  Non  si  voleva  che 
egli  andasse  a  Torino,  forse.  Non  si  voleva  che  tro- 
vasse una  strada  buona,  un  modo  di  sottrarre  sé 
e  i  suoi  alla  povertà,  ai  commissarii  e  ai  gerdarmi  ! 
Pensa  e  ripensa,  non  poteva  esser  che  questo. 
Luisa  n'  era  poco  persuasa ,  in  cuor  suo.  Temeva 
altra  cosa;  non  dubitava  però  neppur  lei  che  Pa- 
sotti  sapesse  di  Torino  e  ciò  scompigliava  tutte  le 
sue  supposizioni.  Insomma  non  e'  era  che  andare 
e  udire. 


^ 
^  ^ 


Franco  andò  alle  otto,  Pasotti  lo  ricevette  colla 
più  affettuosa  cordialità  e  gli  fece  le  scuse  di  sua 
moglie  ch'era  già  a  letto.  Prima  d'entrar  in  argo- 
mento volle  assolutamente  che  pigliasse  un  bic- 
chiere di  S.  Colombano  e  una  fetta  di  panettone. 
Col  vino  e  col  dolce  Franco  dovette  inghiottire, 
suo  malgrado,  molte  dichiarazioni  di  amicizia,  i 
più  sperticati  elogi  di  sua  moglie,  di  suo  zio  e  di 
lui  stesso.  Vuotato  finalmente  il  bicchiere  ed  il 
piatto,  il  mellifluo  bargnìf  si  mostrò  disposto  ad 
entrare  in  materia. 

Erano  seduti  a  un  tavolino ,  1'  uno  in  faccia  al- 
l' altro.  Pasotti,  appoggiato  comodamente  alla  spai- 
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liera  della  seggiola,  teneva  fra  le  mani  un  fazzo- 
letto rosso  e  giallo  di  foulard,  lo  andava  palpando. 

«  Dunque  »  diss'egli  «  caro  Franco,  come  ti  di- 
cevo, si  tratta  del  tuo  viaggio  di  domani.  Ho  in- 
teso dire  oggi  a  casa  tua  che  parti  per  affari:  si 
tratta  di  vedere  se  io  non  ti  porto  un  affare  anche 
più  grosso  di  quello  che  hai  a  Milano.  » 

Franco,  sorpreso  da  questo  inaspettato  esordio, 
tacque.  Pasotti  chinò  gli  occhi  sul  fazzoletto  senza 
restare  di  maneggiarlo  e  riprese  : 

«  Il  mio  caro  amico  don  Franco  Maironi  si  può 
immaginare  che  se  io  entro  in  un  argomento  intimo 
e  delicato,  ho  una  ragione  grave  di  farlo,  sento  il 
dovere  di  farlo  e  sono  autorizzato  a  farlo.  » 

Le  mani  si  fermarono,  gli  occhi  brillanti  e  acuti 
si  alzarono  a  quelli  torbidi  e  diftidenti  di  Franco. 

«  Si  tratta,  mio  caro  Franco,  del  tuo  presente  e 
del  tuo  avvenire.  » 

Ciò  detto,  Pasotti  posò  risolutamente  il  foulard 
da  banda.  Appoggiate  le  braccia  e  giunte  le  mani 
sul  tavolino,  entrò  nel  cuore  dell'argomento  tenendo 
sempre  gli  occhi  su  Franco  che,  raccolto  alla  sua 
volta  indietro  sulla  spalliera,  lo  guardava  pallido, 
in  una  ostile  attitudine  di  difesa. 

«  È  dunque  un  pezzo  che  io ,  per  1'  antica  ami- 
cizia verso  la  tua  famiglia,  ho  in  mente  di  far 
qualchecosa  onde  metter  fine  a  un  dissidio  dolo- 
rosissimo. Anche  tuo  padre,  povero  don  Alessan- 
dro! Che  cuor  d'oro!  Che  bene  mi  voleva!  »  (Franco 
sapeva  che  suo  padre  aveva  una  volta    minacciato 
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Pasotti  col  bastone  perchè  s'  intrometteva  troppo 
nelle  faccende  di  casa  sua).  «  Basta.  Avendo  sa- 
puto che  tua  nonna  era  a  Lodi ,  domenica  scorsa 
mi  sono  detto:  dopo  tanti  dispiaceri  che  hanno 
avuto  i  Maironi  forse  questo  è  il  momento.  An- 
diamo, tentiamo.  E  sono  andato. 

Pausa.  Franco  fremeva.  Che  razza  d'intercessore 
gli  era  capitato?  E  chi  aveva  chiesto  intercessioni? 

«  Debbo  dirlo  »  riprese  Pasotti  «  sono  contento. 
Tua  nonna  ha  le  sue  idee,  ha  un'età  in  cui  le  idee 
difficilmente  si  cambiano,  ha  il  carattere  che  sai, 
molto  ferma,  ma  insomma  il  cuore  c'è.  Ti  vuol  bene, 
sai.  Soffre.  Vi  è  una  lotta  continua,  dentro  di  lei, 
fra  i  suoi  sentimenti  e  i  suoi  principii  ;  anche,  se 
vuoi,  tra  i  suoi  sentimenti  e  i  suoi  risentimenti. 
Povera  marchesa  !  È  penoso  di  vedere  come  soffre  ; 
ma  insomma  piega,  piega.  Certamente  non  bisogna 
mica  aspettarsi  poi  troppo.  Piega  ma  non  fino  a 
spezzare  ciò  che  la  sostiene,  i  suoi  principii,  voglio 
dire  :  sopra  tutto,  i  suoi  principii  politici.  » 

Gli  occhi  di  Franco ,  le  mascelle  inquiete ,  un 
sussulto  di  tutta  la  persona  dissero  a  Pasotti  :  non 
toccar  questo  punto,  bada  a  te  !  Pasotti  si  fermò  ; 
gli  era  forse  venuto  in  mente  il  bastone  del  fu  don 
Alessandro. 

«  Ti  capisco  »  riprese.  «  Credi  che  non  ti  ca- 
pisca? Io  mangio  il  pane  del  Governo  e  devo  te- 
nermi chiuso  nel  cuore  ciò  che  penso,  ma  del  resto 
sono  con  te,  sospiro  il  momento  in  cui  certi  colori 
cederanno  il  posto  a  certi  altri.   Tua  nonna  non  è 
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COSÌ,  e  sfido,  bisogna  pigliarla  com'è.  Se  si  vuol 
venire  a  un  accomodamento  bisogna  pigliarla  com'è. 
Si  può  combattere  come  ho  combattuto  io,  ma...  » 

«  Tutto  questo  discorso  mi  pare  inutile  !  »  esclamò 
Franco,  alzandosi. 

«  Aspetta!  »  rispose  Pasotti.  »  Il  diavolo  non  sarà 
poi  forse  tanto  brutto!  Siedi,  ascolta!  » 

Franco  non  volle  saperne  di  sedersi  ancora. 

«  Sentiamo  !  »  diss'  egli  con  voce  vibrante  d'  im- 
pazienza. 

«  Intanto  la  nonna  è  disposta  a  riconoscere  il 
tuo  matrimonio...  » 

«  Grazie  !  »   interruppe  il  giovane. 

«  Aspetta!...  e  di  farvi  un  assegno  molto  conve- 
niente  ;  per  quel  che  ho  capito,  fra  le  sei  e  le  otto 
mila  svanziche  all'  anno.  Non  e'  è  male,  eh  ?  » 

«  Avanti!  » 

«  Aspetta  !  Non  e'  è  niente  di  umiliante.  Se  ci 
fosse  una  condizione  umiliante  non  sarei  venuto  a 
proportela.  La  nonna  desidera  che  tu  ti  occupi  e 
che  tu  dia  una  certa  guarentigia  di  non  immi- 
schiarti in  affari  politici.  Vi  è  un  modo  decoroso 
di  combinare  una  cosa  e  l'altra,  questo  lo  devo  ri- 
conoscere, benché,  te  lo  dico  chiaro,  io  avessi  pro- 
posto alla  nonna  un  partito  diverso.  L'  idea  mia 
era  eh'  ella  ti  mettesse  alla  testa  degli  affari  suoi. 
Ne  avevi  abbastanza  per  non  poter  pensare  ad 
altro.  Però,  anche  V  idea  della  nonna  è  buona.  Co- 
nosco fior  di  giovinotti  che  pensano  come  te  e  che 
sono  nella  carriera  giudiziaria,  È  una  carriera  molto 
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indipendente  e  molto  rispettata.  Una  parola  tua,  e 
tu  sei  ascoltante  al  Tribunale.  » 

«  Io?  »  proruppe  Franco.  «  Io?  No,  caro  Pasotti! 
No!  Non  mi  si  manda,  taci!  la  Polizia  in  casa,  non 
si  fa  bestialmente  destituire  un  galantuomo  che  ha 
la  sola  colpa  di  essere  zio  di  mia  moglie,  taci  ti  dico  ! 
non  si  cercano  oggi  tutte  le  vie  di  affamare  la  mia 
famiglia  e  me,  per  offrirci  domani  del  pane  sporco. 
No ,  sai ,  no ,  grida  pure ,  per  fame  no ,  viva  Dio , 
nessuno  mi  prende!  Dillo  pure  alla  nonna  e  tu...  e 
tu...  e  tu...  » 

Pasotti  aveva  sicuramente  un  sangue  di  deriva- 
zione felina,  cupido,  fine,  prudente,  carezzevole, 
pronto  alla  simulazione  ma  soggetto  alla  collera. 
Era  venuto  interrompendo  1'  invettiva  di  Maironi 
con  proteste  sempre  più  violente;  a  quell'  ultima 
apostrofe  sentendo  arrivar  un  nembo  di  accuse  che 
tanto  più  lo  irritavano  quanto  più  le  indovinava, 
balzò  egli  pure  in  piedi. 

«  Fermati!  »  esclamò,  «  Che  maniera  è  questa?  » 

«  Buona  sera!  »  disse  Franco,  pigliando  il  cap- 
pello. Ma  Pasotti  non  intendeva  lasciarlo  partire 
così.  «  Un  momento  !  »  diss'  egli  battendo  e  ribat- 
tendo affrettati  pugni  sul  tavolino.  «  Voialtri  vi 
fate  delle  illusioni,  voialtri  sperate  molto  in  quel 
testamento,  e  quello  non  è  un  testamento,  quello 
è  un  pezzo  di  carta  strapcia,  quello  è  il  delirio  di 
un  pazzo!  » 

Franco,  eh'  era  già  presso  all'  uscio,  si  fermò,  tra- 
mortito  dal  colpo.  «  Che  testamento?  »  diss'  egli. 
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«  Via!  »  riprese  Pasotti  tra  freddo  e  beffardo. 
«  C  intendiamo  bene  !  » 

Una  vampa  di  collera  riaccese  il  sangue  a  Franco. 
«  Ma  no  !  »  diss'  egli.  <^  Fuori  !  Parla  !  Cosa  ne  sai 
tu  di  testamenti?  » 

«  Ah  !  »  fece  Pasotti  con  ironica  dolcezza.  «  Adesso 
va  benissimo.  » 

Franco  1'  avrebbe  strozzato. 

«  Sono  stato  a  Lodi,  non  te  l'ho  detto?  Dun- 
que so.  » 

Franco  ,  fuori  di  sé  ,  protestò  di  non  capir 
niente. 

«  Oh  già  !  »  riprese  Pasotti,  beffardo  più  di  prima. 
«  Lo  informerò  io,  il  signore.  Sappia  dunque  che  il 
signor  professore  Gilardoni,  il  quale  non  è  affatto 
amico  Suo,  si  è  recato  in  fine  di  dicem])re  a  Lodi, 
e  si  è  presentato  alla  marchesa  con  una  copia  senza 
valor  legale  di  un  preteso  testamento  del  povero 
Suo  nonno.  In  questo  testamento  Ella,  signor  don 
Franco,  è  istituito  erede  universale  con  accompa- 
gnamento di  offese  atroci  alla  moglie  e  al  figlio 
del  testatore.  Ecco  che  adesso  Ella  sa.  Del  resto 
il  signor  Gilardoni  è  stato  fedele  alla  consegna,  ha 
detto  di  esser  venuto  di  suo  capo,  senza  farne  sa- 
per niente  a  voi.  » 

Franco  ascoltò,  livido  come  un  cadavere,  senten- 
dosi oscurar  la  vista  e  l' anima,  raccogliendo  tutte 
le  sue  forze  per  non  smarrirsi,  per  dare  una  ri- 
sposta degna. 

«  Hai  ragione  »  diss'  egli.   «  Anche  la  nonna  ha 
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ragione.  Chi  ha  torto  è  il  professore  Gilardoni. 
Egli  mi  ha  mostrato  quel  testamento  tre  anni  sono, 
la  notte  del  mio  matrimonio.  Gli  ho  detto  di  ab- 
bruciarlo e  ho  creduto  che  1'  avesse  fatto.  Se  non 
lo  ha  fatto  mi  ha  ingannato.  Se  si  è  recato  a  Lodi 
per  questa  bella  impresa  che  dice,  ha  commesso 
una  indelicatezza  e  una  stoltezza  enorme.  Voi  avete 
avuto  ragione  di  pensar  'male  di  noi.  Ma  sappilo 
bene  !  Io  disprezzo  il  danaro  della  nonna  quanto  il 
danaro  del  Governo:  e  siccome  questa  signora  ha 
la  fortuna  di  essere  la  madre  di  mio  padre,  mai, 
capisci,  mai,  e  adoperi  ella  pure  contro  di  noi  tutte 
le  bassezze,  tutte  le  perfidie  che  vuole,  mai  non 
userò  una  carta  che  la  disonora!  Sono  troppo  su- 
periore a  lei  !  Va  e  digli  questo  a  nome  mio  e 
dille  che  si  riprenda  le  sue  offerte  perchè  le  sde- 
gno! Buona  sera.  » 

Lasciò  Pasotti  sbalordito  e  se  n'  andò  tutto  tre- 
mante di  sovreccitazione  e  di  collera,  dimenticò  di 
ripigliar  la  sua  lanterna,  discese  al  buio,  a  gran 
passi,  non  sapendo  né  curando  affatto  dove  mettesse 
i  piedi ,  esclamando  di  tempo  in  tempo ,  buttando 
fuori  ciò  che  aveva  dentro  di  rovente:  pezzi  d'ira 
contro  il  Gilardoni,  pezzi  di  accusa  contro  Luisa. 
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Lo  zio  era  andato  a*  letto  per  tempo  e  Luisa 
aspettava  Franco  nel  salottino  con  Maria  che  te- 
neva alzata  perchè  suo  padre  potesse  averla  un 
poco  l'ultima  sera.  La  povera  Ombretta  Pipì  aveva 
cominciato  presto  a  infastidirsi,  a  far  una  boccuccia 
grossa,  un  visettino  piagnoloso,  a  domandar  con 
una  vocina  dolente  «  quando  viene,  papà?  »  Ma 
eir  aveva  una  mamma  unica  al  mondo  per  conso- 
lare gli  afflitti.  Ombrettina  non  teneva  da  un  pezzo 
scarpettine  sane  e  le  scarpettine,  anche  in  Valsolda, 
costavano  denari.  Pochi,  sì  ;  e  quando  ce  n'è  pochis- 
simi? Ma  eir  aveva  una  mamma  unica  al  mondo 
per  calzare  gli  scalzi.  Proprio  il  giorno  prima,  Luisa, 
cercando  in  granaio  un  pezzo  di  corda,  aveva  tro- 
vato fra  vecchie  ciarpe,  casse  vuote  e  seggiole  rotte, 
uno  stivale  di  suo  nonno.  Lo  aveva  posto  a  ram- 
mollire nell'acqua,  s'era  fatto  prestare  trincetto,  le- 
sina e  forbice.  Prese  ora  il  venerabile  stivale  che 
fece  spavento  a  Ombretta  e  lo  posò  sulla  tavola. 
«  Adesso  gli  reciteremo  1'  orazione  funebre  »  disse 
ella  con  quel  brio  voluto  che  neppure  un'angustia 
mortale  poteva  toglierle,  se  le  bisognava.  «  Prima, 
però,  domanderai    al    tuo  signor    bisnonno  il   per- 
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messo  di  prenderti  il  suo  stivale.  »  Ella  fece  che 
Maria  giungesse  le  mani  e  recitasse  questa  fila- 
strocca guardando  comicamente  il  soffitto  : 

Caro  signor  bisnonno  benedetto, 

Questo  stivai,  se  Lei  non  se  lo  mette, 

Lo  doni  alla  sua  Ombretta, 

Che  aspetta  con  gran  fretta 

Un  paio  di  scarpette 

E  Le  scocca  su  in  cielo  un  bel  bacietto 

Alla  pianta  del  piede  con  rispetto. 

Venne  poi  una  poco  riverente  fantasia  come  ne 
nascevan  tante  nel  cervello  di  Luisa,  una  bizzarra 
storia  dell'  angioletto  che  lustra  gli  stivali  in  Pa- 
radiso e  che  un  giorno,  per  voler  pigliare  senza 
permesso  un  pezzetto  di  pan  d'oro,  aveva  lasciato 
cadere  sulla  Terra  lo  stivale  del  bisnonno.  Maria 
si  rasserenò,  rise,  interruppe  la  mamma  con  cento 
domande  sul  pan  d'  oro  e  sullo  stivale  rimasto  in 
Paradiso.  Che  ne  farebbe  di  quello  il  bisnonno  ? 
La  mamma  le  spiegò  che  il  bisnonno  lo  avrebbe 
applicato  per  di  dietro  all'  imperatore  d'  Austria 
onde  buttarlo  giù  dal  cielo,  se  ve  lo  incontrava. 

In  quel  momento  entrò  Franco. 

Luisa  vide  subito  che  gli  occhi  e  la  fronte  se- 
gnavano tempesta. 

«  Dunque?  »  diss'ella.  Franco  rispose  concitato: 
«  metti  a  letto  Maria.  » 

Luisa  osservò  che  avea  tenuta  la  bambina  alzata 
per  aspettarlo,  perchè  stesse  un  po'  con  lui.  Franco 
replicò  :   «  ti  dico  di  metterla  a  letto  »   tanto  aspra- 

Piccolo  mondo  antico.  2i 
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mente  che  Maria  si  mise  a  piangere.  Luisa  si  fece 
rossa  ma  tacque.  Accese  un  lume,  prese  la  bam- 
bina in  braccio,  la  porse  silenziosamente  a  suo  pa- 
dre per  un  bacio,  che  fu  freddo,  e  la  portò  via. 
Franco  non  la  seguì.  Si  arrabbiò  di  veder  quello 
stivale  e  lo  gettò  in  terra.  Poi  sedette,  piantò  i 
gomiti  sulla  tavola,  si  strinse  il  capo  fra  le    mani. 

L'  amara  idea  che  Luisa  fosse  complice  del  Gi- 
lardoni  gli  era  lampeggiata  in  mente  subito,  men- 
tre Pasotti  parlava,  col  ricordo  di  quel  «  cosa,  si- 
lènzio? »  di  quel  «  basta!  »  e  del  racconto  della 
bambina.  Egli  aveva  dentro  a  sé  come  un  vortice 
dove  quest'idea  spariva  girando  e  ricompariva  sem- 
pre più  basso,  sempre  più  vicino  al  cuore. 

«  Dunque  ?  »  tornò  a  chiedere  Luisa,  rientrando. 
Franco  la  guardò  un  momento  in  silenzio,  la  scrutò. 
Poi  si  alzò  e  le  afferrò  le  mani.  «  Dimmi  se  sai 
niente!  »  diss'egli.  Ella  indovinò,  ma  quello  sguardo 
e  quel  modo  la  offesero.  «  Come,  se  so  niente?  » 
esclamò  accesa  in  volto.  «  Me  lo  domandi  così?  » 
Ah  tu  sai  !  »  gridò  Franco,  gittando  da  sé  le  mani 
di  lei  e  levando  le  braccia  in  alto. 

Ella  presentì  ciò  che  veniva,  il  sospetto  della  sua 
complicità  col  professore,  la  propria  smentita,  l'of- 
fesa mortale,  irrimediabile  che  Franco  le  avrebbe 
fatto  se ,  neir  ira ,  non  avesse  creduto  alla  sua  pa- 
rola, e  giunse  le  mani  spaventata.  «  No  Franco,  no 
Franco  »  diss'ella  sotto  voce  e  gli  gittò  le  braccia 
al  collo,  volle  chiuder  coi  baci  le  labbra  di  lui. 
Ma  egli    fraintese  j  credette  che    volesse  domandar 
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perdono  e  la  respinse.  «  Lo  so,  sì,  lo  so  »  diss'  ella 
tornando  appassionata  al  suo  petto  «  ma  1'  ho  sa- 
puto dopo,  quando  era  cosa  fatta,  ne  ho  avuto 
sdegno  come  te,  più  di  te!  »  Ma  Franco  aveva 
troppo  bisogno  di  sfogarsi,  di  offendere.  «  E  come 
vuoi  che  ti  creda?  »  esclamò.  Ella  indietreggiò  con 
un  grido,  poi  gli  fece  ancora  un  passo  incontro, 
gli  stese  le  braccia.  «  No  »  supplicò  straziata  «  dimmi 
che  mi  credi ,  dimmelo  subito  subito  perchè  altri- 
menti tu  non  sai,  tu  non  sai  !  » 

«  Cosa,  non  so?  » 

«  Tu  non  sai  come  sono  io  che  ti  amerò  ancora 
ma  non  vorrò  più  essere  moglie  per  te,  che  potrò 
soffrir  tanto  ma  non  cambiare,  mai  più!  Capisci 
cosa  vuol  dire  mai  piti  f  » 

Egli  la  trasse  a  sé,  la  sottile  persona  ansante,  le 
strinse  le  mani  da  rompergliele  e  disse  con  voce 
soffocata:  «  ti  crederò,  sì,  ti  crederò.  »  Luisa  che 
lo  guardava  lagrimosa  chiese  una  parola  migliore. 
«  Ti  crederò  »   disse  «  ti  crederò  ?  » 

«  Ti  credo,  ti  credo.  » 

Lo  credeva  davvero  ma  dov'è  ira  è  sempre  an- 
che orgoglio.  Non  volle  subito  arrendersi  del  tutto  ; 
il  suo  accento  fu  piuttosto  d'un  uomo  compiacente 
che  d'  un  uomo  convinto.  Restarono  ambedue  si- 
lenziosi tenendosi  per  le  mani,  cominciarono  a  scio- 
gliersi l'un  dall'altro  via  via  con  un  impercettibile 
moto.  Fu  Luisa  che  infine,  dolcemente,  si  staccò 
del  tutto.  Sentiva  la  necessità  di  troncar  quel  si- 
lenzio, parole  calde  non  ne  trovava,   parole  fredde 
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non  ne  voleva,  si  mise  a  raccontar  senz'altro  come 
avesse  saputo  dal  Gilardoni  del  malaugurato  viaggio 
di  Lodi.  Parlava  con  voce  tranquilla,  non  propria- 
mente fredda  ma  triste,  stando  seduta  alla  tavola 
in  faccia  a  suo  marito.  Mentre  riferiva  le  confi- 
denze del  professore,  Franco  si  riaccendeva,  la  in- 
terrompeva continuamente  :  «  e  non  gli  hai  detto 
questo?  —  E  non  gli  hai  detto  quello!  —  Non 
gli  hai  detto  stupido  ?  —  Non  gli  hai  detto  be- 
stia? »  La  prima  volta  Luisa  lasciò  correre,  poi 
protestò.  Aveva  già  detto  di  essersi  sdegnata  per 
lo  sproposito  del  Gilardoni  ;  pareva  quasi,  adesso, 
che  suo  marito  ne  dubitasse  !  Franco  si  chetò  ma 
di   mala  voglia. 

Quando  il  racconto  fu  terminato  si  scagliò  an- 
cora contro  il  filosofo  balordo ,  tanto  che  Luisa  lo 
difese.  Era  un  amico,  aveva  errato  gravemente,  gra- 
vissimamente, ma  con  buona  intenzione.  Dove  an- 
davano a  finire  le  massime  di  Franco,  la  carità,  il 
perdono  delle  ofifese,  s'egli  non  perdonava  neppure 
a  chi  aveva  voluto  fargli  del  bene?  Ella  pensò,  qui, 
cose  che  non  disse.  Pensò  che  Franco  perdonava 
moltissimo  quando  a  perdonare  c'era  follia  e  gloria 
e  perdonava  pochissimo  quando  e'  erano  semplice- 
mente ottime  ragioni  di  farlo.  Franco,  a  udirsi 
parlar  da  lei  di  carità ,  s'  irritò  ,  non  osò  dire  che 
si  sentiva  superiore  a  un  attacco  simile  ma  ritorse 
poco  generosamente  il  colpo.  «  Ecco  !  »  esclamò 
con  una  reticenza  piena  di  sottintesi.  «  Tu  lo  di- 
fendi !  Già  !  » 
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Luisa  ebbe  un  sussulto  nervoso  delle  spalle  ma 
tacque. 

«  E  perchè  non  parlare ,  tu  ?  »  riprese  Franco. 
«  Perchè  non  raccontarmi  tutto  subito?  » 

«  Perchè  quando  rimproverai  Gilardoni  egli  mi 
supplicò  di  tacere  ed  io  credetti ,  com'  era  anche 
vero,  che  fosse  inutile,  a  cosa  fatta,  darti  un  di- 
spiacere così  grande.  L'ultimo  dì  dell'anno,  quando 
sei  andato  in  collera,  volevo  dirtelo,  volevo  raccon- 
tarti ciò  che  mi  aveva  confidato  Gilardoni  ,  te  lo 
ricordi  ?  E  tu  non  hai  assolutamente  voluto.  Non 
ho  insistito  anche  perchè  Gilardoni  ha  detto  alla 
nonna  che  noi  non  ne  sapevamo  niente.  » 

«  Non  lo  ha  creduto  !   Naturale  !  » 

«  E  se  io  parlavo  cosa  ci  poteva  far  questo  ?  Cosi 
Pasotti  avrà  ben  capito  che  tu  non  sapevi  niente  !  » 

Franco  non  replicò.  Allora  Luisa  gli  chiese  di 
raccontarle  il  colloquio  e  stette  ad  ascoltarlo  senza 
batter  ciglio.  Ella  indovinò,  con  l'acume  dell'odio, 
che  se  Franco  avesse  accettato  di  entrare  negl'im- 
pieghi ,  sarebbe  venuta  fuori  1'  ultima  condizione  : 
separarsi  dallo  zio,  da  un  impiegato  destituito  per 
ragioni  politiche.  «  Certo  !  »  diss'ella  «  avrebbe  vo- 
luto anche  questo!  Canaglia!  »  Suo  marito  tra- 
salì come  se  quella  scudisciata  avesse  toccato  il 
sangue  anche  a  lui.  «  Adagio  »  diss'  egli  «  con 
queste  parole  !  Prima  ,  è  una  supposizione  tua  ;  e 
poi...  » 

«  E  una  supposizione  mia?  E  il  resto?  E  offrirti 
una  viltà  simile  ? 
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Franco  che  aveva  risposto  a  Pasotti  con  furore, 
rispose  ora  mollemente  a  sua  moglie. 

«  Sì  sì  sì,   ma  insomma...  » 

Adesso  era  lei  che  diventava  violenta.  L'  idea 
che  la  nonna  osasse  proporre  loro  1'  abbandono 
dello  zio  la  faceva  quasi  impazzire.  «  Almeno  que- 
sto »  diss'  ella  «  mi  consentirai,  che  pietà  non  ne 
merita!  Dio  mio,  pensare  che  questo  testamento  c'è 
ancora  !  » 

«  Oh  !  »   esclamò  Franco.   «  Torniamo  da  capo  ?  » 

«  Torniamo  da  capo!  Hai  tu  il  diritto  di  pre- 
tendere che  io  neanche  pensi,  neanche  senta  come 
non  piace  a  te?  Sarei  vile,  meriterei  di  essere  una 
schiava,  e  non  voglio  poi  essere  né  una  cosa  né 
r  altra.  » 

La  ribelle  intravveduta,  sentita  qualche  volta  da 
Franco  attraverso  l'amante,  la  creatura  dall'in- 
telletto forte  sopra  1'  amore  e  orgoglioso ,  non  po- 
tuta mai  conquistare  interamente,  gli  stava  ora  di 
fronte,  tutta  vibrante  nella  coscienza  della  sua  ri- 
bellione. 

«  Va  bene  »  disse  Franco  parlando  a  sé  stesso. 
«  Sarebbe  vile,  sarebbe  schiava.  Si  ricorda  ella  nem- 
meno più  che  domani  vado  via  ?  » 

«  Non  andar  via.  Resta.  Eseguisci  la  volontà  del 
tuo  povero  nonno.  Ricordati  quello  che  mi  hai 
raccontato  sulla  origine  della  sostanza  Maironi. 
Restituisci  tutto  all'  Ospitale  Maggiore.  Fa  giu- 
stizia. » 

«  No!  »  rispose  Franco.   «  Chimere!  Il    fine  non 
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giustifica  i  mezzi.  Il  vero  fine  poi,  per  te,  è  col- 
pire la  nonna.  Questa  storia  dell'  Ospitale  è  il 
mezzo  di  giustificarlo.  No,  non  mi  servirò  mai  di 
quel  testamento.  L'  ho  anche  dichiarato  a  Pasotti, 
con  parole  da  farmi  sputare  in  faccia  se  cambiassi  ! 
E  parto  domattina.  » 

Seguì  un  lungo  silenzio.  Poi  le  due  voci  ripre- 
sero il  dialogo,  gelate  e  tristi  come  se  nell'  uno  e 
nell'altro  cuore  vi  fosse  adesso  qualche  cosa  di  morto. 

«  Hai  pensato  »  disse  Franco  «  che  farei  anche 
disonore  a  mio  padre  ?  » 

«  In  che  modo?  » 

«  Prima  per  la  forma  oltraggiosa  delle  disposi- 
zioni e  poi  perchè  farei  supporre  la  complicità  di 
mio  padre  nella  soppressione  del  testamento.  Già, 
tu  non  le  capisci  queste  cose.   Che  te  ne  importa?  » 

«  Ma  non  è  necessario  parlar  di  soppressione. 
Può  darsi  che  il  testamento  non  sia  stato  trovato.  » 

Nuovo  silenzio.  La  stessa  candela  di  sego  che 
ardeva  sulla  tavola  aveva  una  espressione  lugubre. 
Luisa  si  alzò,  raccolse  da  terra  lo  stivale  del  bis- 
nonno e  si  dispose  a  incominciar  il  suo  lavoro. 
Franco  andò  ad  appoggiar  la  fronte  alle  invetriate 
della  finestra.  Vi  rimase  un  pezzo ,  assorto  nella 
contemplazione  delle  ombre  della  notte.  Poi  disse 
piano,  senza  volgere  il  capo: 

«  Mai  mai  l'anima  tua  non  è  stata  tutta  con  me.  » 

Nessuna  risposta. 

Egli  si  voltò,  adesso,  e  domandò  a  sua  moglie, 
affatto  senza  collera,  con  la  dol^cezza    inesprimibile 


328  PARTE   II   -   CAPITOLO   Vili 

che  aveva  nei  momenti  di  depressione  fisica  o  mo- 
rale, se  gli  fosse  accaduto,  fin  dal  principio  della 
loro  unione,  di  mancare  verso  di  lei.  Gli  fu  ri- 
sposto un  impercettibile  :   «  no.  » 

«  Allora  forse  non  mi  amavi  come  ho  creduto?  » 

«  No  no  no.  » 

Franco  non  era  sicuro  d'  aver  inteso  bene  e  ri- 
petè: 

«  Non  mi  amavi?  » 

«  Sì  sì,  tanto.  » 

Lo  spirito  di  lui  si  rialzò,  un'ombra  di  severità 
gli  rientrò  nella  voce. 

«  E  allora  »  diss'egli  «  perchè  non  mi  hai  dato 
tutta  r  anima  tua?  » 

Ella  tacque.  Aveva  prima  tentato  invano  di  ri- 
prendere il  lavoro.  Le  mani  le  tremavano. 

E  adesso  veniva  questa  domanda  terribile  !  Do- 
veva o  non  doveva  rispondere?  Rispondendo,  ri- 
velando per  la  prima  volta  cose  sepolte  in  fondo 
al  cuore,  avrebbe  allargata  la  scissura  dolorosa; 
ma  poteva  non  essere  leale?  Il  suo  silenzio  durò 
tanto  che  Franco  le  chiese  ancora  :  «  non  parli  ?  » 
Ella  raccolse  tutte  le  proprie  forze  e  parlò. 

«  È  vero  ,  r  anima  mia  non  è  mai  stata  intera- 
mente con  te.  »  Tremò  nel  dir  così,  tutta,  e  Franco 
non  respirava  più. 

«  Mi  sono  sempre  sentita  diversa  e  staccata  da 
te  »  riprese  Luisa  «  nel  sentimento  che  deve  go- 
vernare tutti  gli  altri.  Tu  hai  le  idee  religiose  di 
mia  madre.    Mia  madre  intendeva  e    tu  intendi  la 
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religione  come  un  insieme  di  credenze,  di  culto  e 
di  precetti,  ispirato  e  dominato  dall'  amor  di  Dio. 
Io  ho  sempre  avuto  ripugnanza  a  concepirla  così, 
non  ho  mai  potuto  veramente  sentire,  per  quanto 
mi  sforzassi,  questo  amore  di  un  Essere  invisibile 
e  incomprensibile,  non  ho  mai  potuto  capire  il 
frutto  di  costringer  la  mia  ragione  ad  accettare 
cose  che  non  intende.  Però  mi  sentivo  un  desi- 
derio ardente  di  dirigere  la  mia  vita  a  qualchecosa 
di  bene  secondo  un'idea  superiore  al  mio  interesse. 
E  poi  mia  madre  mi  aveva  talmente  penetrata, 
con  r  esempio  e  con  la  parola ,  de'  miei  doveri 
verso  Dio  e  la  Chiesa,  che  i  miei  dubbi  mi  da- 
vano un  grandissimo  dolore,  li  combattevo  quanto 
potevo.  Mia  madre  era  una  santa.  Ogni  atto  della 
sua  vita  corrispondeva  alla  sua  fede.  Anche  questo 
poteva  molto  sopra  di  me  e  poi  sapevo  che  la  mag- 
giore afflizione  della  sua  vita  era  stata  1'  incredu- 
lità di  mio  padre.  Ho  conosciuto  te,  ti  ho  amato, 
ti  ho  sposato,  mi  sono  confermata  nel  proposito  di 
diventare,  nelle  cose  di  religione,  come  te,  perchè 
tu  eri  come  mia  madre.  Ma  ecco,  un  po'  alla  volta, 
ho  trovato  che  tu  non  eri  come  mia  madre.  Debbo 
dire  anche  questo?  » 

«  Sì,  tutto.  » 

«  Ho  trovato  che  tu  eri  la  bontà  stessa ,  che 
avevi  il  cuore  più  caldo,  più  generoso,  più  nobile 
della  terra  ma  che  la  tua  fede  e  le  tue  pratiche 
rendevano  quasi  inutili  tutti  questi  tesori.  Tu  non 
operavi.  Tu  eri  contento  di  amar  me,  la  bambina. 
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r  Italia,  i  tuoi  fiori,  la  tua  musica,  le  bellezze  del 
lago  e  delle  montagne.  In  questo  seguivi  il  tuo 
cuore.  Per  l'ideale  superiore  ti  bastava  di  credere 
e  di  pregare.  Senza  la  fede  e  senza  la  preghiera 
tu  avresti  dato  il  fuoco  che  hai  nell'anima  a  quello 
ch'è  sicuramente  vero,  ch'è  sicuramente  giusto  qui 
sulla  terra,  avresti  sentito  quel  bisogno  di  operare 
che  sentivo  io.  Tu  lo  sai,  già,  come  ti  avrei  vo- 
luto in  certe  cose.  Per  esempio,  chi  sente  il  pa- 
triotismo  più  di  te?  Nessuno.  Bene,  io  avrei  vo- 
luto che  tu  cercassi  di  servirlo  proprio  davvero, 
poco  o  molto  il  tuo  paese.  Adesso  vai  in  Piemonte 
ma  ci  vai  sopratutto  perchè  non  abbiamo  quasi  più 
da  vivere.  » 

Franco,  accigliatissimo,  fece  un  atto  iracondo  di 
protesta.  «  Se  vuoi  »  disse  Luisa  umilmente  «  mi 
fermo.  » 

«  No,  no,  avanti,  fuori  tutto,  è  meglio!  » 

Egli  rispose  tanto  concitato,  tanto  sdegnoso,  che 
Luisa  tacque  e  solo  ripigliò  il  suo  discorso  dopo 
un  altro  :   «  avanti  !  » 

«  Anche  senz'  andare  in  Piemonte  ci  sarebbe 
stato  da  fare  in  Valsolda,  in  Val  Porlezza,  in  Val- 
rintelvi  quello  che  fa  V.  sul  lago  di  Como,  met- 
tersi in  relazione  colla  gente,  tener  vivo  il  senti- 
mento buono ,  preparare  tutto  ciò  eh'  è  bene  pre- 
parare per  il  giorno  della  guerra,  se  verrà.  Io  te 
lo  dicevo  e  tu  non  ti  persuadevi ,  mi  facevi  tante 
difficoltà.  Questa  inerzia  favoriva  la  mia  ripugnanza 
al  concetto    tuo  della  religione  e    la  mia  tendenza 
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ad  un  altro  concetto.  Perchè  religiosa  mi  sentivo 
anch'io  moltissimo.  Il  concetto  religioso  che  mi  si 
veniva  formando  sempre  più  chiaro  nella  mente 
era  questo,  in  breve:  Dio  esiste,  è  anche  potente, 
è  anche  sapiente,  tutto  come  credi  tu  ;  ma  che  noi 
lo  adoriamo  e  gli  parliamo  non  gliene  importa 
nulla.  Ciò  eh'  egli  vuole  da  noi  lo  si  comprende  dal 
cuore  che  ci  ha  fatto,  dalla  coscienza  che  ci  ha 
dato,  dal  luogo  dove  ci  ha  posto.  Vuole  che  amiamo 
tutto  il  bene,  che  detestiamo  tutto  il  male  e  che 
operiamo  con  tutte  le  nostre  forze  secondo  que- 
st'  amore  e  quest'  odio,  e  che  ci  occupiamo  sola- 
mente della  terra ,  delle  cose  che  si  possono  in- 
tendere ,  che  si  possono  sentire  !  Adesso  capisci 
come  concepisco  io  il  mio  dovere,  il  nostro  do- 
vere di  fronte  a  tutte  le  ingiustizie,  a  tutte  le  pre- 
potenze! » 

Più  Luisa  procedeva  nel  definire  ed  esprimere 
le  proprie  idee,  più  si  sentiva  contenta  di  farlo, 
di  esser  finalmente  sincera,  di  porsi  con  franchezza 
sopra  un  terreno  proprio  e  fermo;  più  si  spegneva 
dentro  di  lei  ogni  sdegno  contro  il  marito,  più  le 
saliva  nel  cuore  una.  tenera  pietà  di  lui. 

«  Ecco  »  soggiunse  «  se  si  trattasse  solamente  di 
questo  dispiacere  circa  la  nonna,  non  credi  che 
avrei  sacrificato  mille  volte  1'  opinione  mia  piuttosto 
che  affliggerti  ?  Bisognava  bene  che  ci  fosse  sotto 
qualche  altra  cosa.  Adesso  sai  tutto,  adesso  l' anima 
mia  r  ho  messa  nelle  tue  mani.  » 

Ella    lesse  sulla    fronte  di    suo  marito   un  dolor 
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cupo,  una  freddezza  nemica.  Si  alzò,  mosse  adagio 
adagio  verso  di  lui,  a  mani  giunte,  fissandolo,  cer- 
cando gli  occhi  che  la  evitavano  e  si  fermò  per 
via,  respinta  da  una  forza  superiore,  benché  egli 
non  avesse  detto  una  parola  né  fatto  un  gesto. 

«  Franco!  »  supplicò.  «  Non  mi  puoi  amare  più?  » 

Egli  non  rispose. 

«  Franco  !  Franco  !  »  diss'  ella  ,  tendendogli  le 
mani  giunte.  Poi  fece  1'  atto  di  avanzare.  Egli  si 
tirò  bruscamente  indietro.  Stettero  così  a  fronte  in 
silenzio,  per  un  eterno  mezzo  minuto. 

Franco  teneva  le  labbra  serrate,  si  udiva  la  sua 
respirazione  frequente.   Fu  lui  che  ruppe  il  silenzio. 

«  Quello  che  hai  detto  è  proprio  il  tuo  pensiero?  » 

«  Sì.  » 

Egli  teneva  le  mani  sulla  spalliera  d'  una  seg- 
giola. La  scosse  con  violenza  e  disse  amaramente: 
«  basta.  »  Luisa  lo  guardò  con  tristezza  indicibile 
e  mormorò:  «  basta?  »  Egli  rispose  con  ira:  «  sì, 
basta  basta  basta  basta!  »  Tacque  un  istante  e  ri- 
prese duramente:  «  Sarò  un  neghittoso,  un  inerte, 
un  egoista,  tutto  quello  che  vuoi  ma  non  sono  poi 
un  bambino  da  venirmi  a  quietare  con  due  carezze 
dopo  avermi  detto  tutto  quello  che  mi  hai  detto  ! 
Basta!  » 

«  Oh  Franco,  ti  ho  fatto  male,  lo  so,  ma  mi  é  co- 
stato tanto  di  farti  male  !  Non  puoi  prendermi  con 
bontà?  » 

«  Ah  prenderti  con  bontà  !  Tu  vuoi  ferire  e  che 
ti  si  prenda  con  bontà!    Tu  sei    superiore   a  tutti, 
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tu  giudichi,  tu  sentenzii,  tu  sei  la  sola  che  intende 
cosa  Dio  vuole  e  cosa  non  vuole!  Questo  no,  sai, 
del  resto.  Di'  pure  di  me  quello  che  ti  piace  ma 
lascia  stare  le  cose  che  non  capisci.  Occupati  del 
tuo  stivale,  piuttosto  !  » 

Egli  non  voleva  vedere  in  sua  moglie  che  l'or- 
goglio e  la  sua  stessa  collera  gli  era  nata  quasi 
tutta  d'  orgoglio  ,  d'  amor  proprio  offeso  ,  era  una 
collera  impura  che  gli  offuscava  la  mente  e  il 
cuore.  Sì  la  moglie  che  il  marito  avrebbero  cre- 
duto poter  essere  accusati  di  tutto  fuorché  d'  or- 
goglio. 

Ella  tacque,  riprese  il  suo  posto,  tentò  ripren- 
dere il  lavoro,  maneggiava  nervosamente  gli  stru- 
menti senza  saper  bene  che  si  facesse.  Franco  se 
n'andò  in  sala,  sbattendo  1'  uscio  dietro  a  sé. 

Nel  buio  della  sala  ,  abbandonata  dopo  le  cin- 
que, si  gelava  :  ma  Franco  non  se  n'  accorse.  Si 
buttò  sul  canapé,  si  diede  tutto  al  suo  dolore,  alla 
sua  collera,  a  una  facile,  violenta  difesa  mentale  di 
sé  stesso  contro  la  moglie.  Siccome  Luisa  si  era 
levata,  fosse  pure  con  certi  temperamenti,  contro 
lui  e  contro  Dio,  gli  faceva  comodo  di  confondere 
in  cuor  suo  la  propria  causa  con  quella  dell'  altro 
muto,  terribile  Offeso.  La  sorpresa,  l'amarezza,  l' ira, 
le  buone  e  le  cattive  ragioni  gli  fecero  prima  una 
turbinosa  tempesta  nel  cervello.  Poi  si  sfogò  a  im- 
maginare pentimenti  di  Luisa,  domande  di  perdono, 
magnanime  risposte  proprie. 

A  un  tratto  udì    Maria   gridare    e    piangere.  Si 
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alzò  per  andar  a  vedere  cos'  avesse,  ma  era  senza 
lume.  Allora  attese  un  poco  pensando  che  andrebbe 
Luisa.  Non  udì  alcun  movimento  e  la  bambina  pian- 
geva sempre  più  forte.  Si  accostò  pian  piano  al 
salotto,  guardò  per  il  vetro  dell'  uscio. 

Luisa  teneva  le  braccia  incrociate  sulla  tavola  e 
il  viso  appoggiato  alle  braccia.  Non  si  vedevano, 
al  lume  della  candela,  che  i  suoi  bei  capelli  bruni. 
Franco  si  senti  cadere  la  collera,  aperse  1'  uscio  e 
la  chiamò  a  mezza  voce  con  certa  severa  dolcezza  : 
«  Luisa,  Maria  piange.  »  Luisa  levò  il  viso  palli- 
dissimo, prese  la  candela  e  uscì  senza  dir  parola. 
Suo  marito  la  seguì.  Trovarono  la  bambina  a  se- 
dere sul  letto,  tutta  piangente,  spaventata  da  un 
sogno.  Quando  vide  suo  padre  gli  stese  le  braccia 
supplicandolo  con  la  voce  grossa  di  pianto:  «  no 
via,  papà,  no  via,  papà  !  »  Franco  se  la  strinse  in 
braccio,  la  coperse  di  baci,  la  chetò,  la  ripose  nel 
letticciuolo.  Ella  si  teneva  stretta  una  mano  del 
papà,  non  la  voleva  in  alcun  modo  lasciare. 

Luisa  prese  un'altra  candela  sul  suo  tavolino  da 
notte,  volle  accenderla  e  non  le  riusciva  tanto  le 
tremavano  le  mani.  «  Non  vieni  a  letto  ?  »  le  chiese 
Franco.  Ella  rispose  «  no  »  tremando  più  di  prima. 
Franco  credette  indovinar  in  lei  una  supposizione, 
un  timore,  e  se  ne  offese.  «  Oh,  puoi  venire  !  ;» 
diss'  egli,  sdegnoso.  Luisa  accese  il  lume  e  disse 
più  pacatamente  che  doveva  lavorare  alle  scar- 
pette. Uscì  e  solamente  sulla  soglia  mormorò  : 
«  buona  notte.  »   Franco  rispose   asciutto:   «  buona 
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notte.  »  Ebbe  un  momento  l'idea  di  spogliarsi,  l'ab- 
bandonò subito  poiché  sua  moglie  stava  alzata  a 
lavorare.  Tolse  una  coperta,  si  coricò  vestito,  dalla 
parte  del  letticciuolo  onde  potersi  tenere  una  manina 
di  Maria  che  non  dormiva  ancora,  e  spense  il  lume. 

Che  dolcezza,  quella  manina  cara  !  Franco  la  sen- 
tiva bambina,  la  sua  figliuola,  innocente,  amorosa 
bambina  ,  e  la  immaginava  donna  ,  tutta  sua  nel 
cuore  ,  tutta  unita  a  lui  nelle  idee  come  nei  sen- 
timenti, immaginava  che  quella  manina  stretta  vo- 
lesse compensarlo  del  dolore  datogli  da  Luisa  , 
dirgli  :  papà,  tu  e  io  siamo  uniti  per  sempre.  Dio, 
gli  venivano  i  brividi  a  pensare  che  forse  Luisa 
vorrebbe  educarla  nelle  sue  idee  e  ch'egli  sarebbe 
lontano,  non  ci  potrebbe  far  niente!  Pregò  il  Si- 
gnore ,  pregò  il  Maestro  così  dolce  ai  bambini  , 
pregò  Maria,  pregò  la  santa  nonna  Teresa,  pregò 
la  sua  propria  mamma  di  cui  sapeva  eh'  era  stata 
tanto  pura  e  tanto  religiosa:  «  custodite,  custodite 
la  mia  Maria!  »  Offerse  tutto  sé  stesso,  la  felicità 
terrena,  la  salute,  la  vita  purché  Maria  fosse  salva 
dall'  errore. 

«  Papà  »  disse  Ombretta.   «  Un  bacio.  » 

Egli  si  porse  dal  letto,  si  chinò  a  cercar  con  le 
labbra  il  caro  visino  e  poi  le  disse  di  tacere,  di 
dormire.  Ella  tacque  un  minuto  e  chiamò: 

«  Papà.  » 

«  Cosa?  » 

«  Non  ho  mica  il  mulo  sotto  il  guanciale,  sai, 
papà,  » 
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«  No,  no,  cara,  ma  dormi.  » 

«  Sì,  papà,  dormo.  » 

Tacque  un  altro  minuto  e  poi  : 

«  La  mamma  è  a  letto,  papà?  » 

«  No,  cara.  » 

«  Perchè  ?  » 

«  Perchè  ti  fa  le  scarpette.  » 

«  Le  porto  anche  in  Paradiso ,  io ,  le  scarpette  , 
come  il  bisnonno?  » 

«  Taci,  dormi.  » 

«  Contami  una  storia,  papà.  » 

Egli  si  provò  ma  non  aveva  la  fantasia  né  l'arte 
di  Luisa  e  s'  imbarazzò  presto.  «  Oh  papà  »  disse 
Maria  con  l'accento  della  compassione  «  tu  non  sai 
raccontar  le  storie. 

Questo  lo  umiliò.  «  Senti  ,  senti  »  rispose  ,  e  si 
mise  a  recitarle  una  ballata  di  Carrer: 


Al  bosco  nacque,  povera  bambina, 
Gcrolimina 


rifacendosi  ,  dopo  quattro  strofe  che  ne  sapeva  , 
sempre  da  capo  ,  con  intonazioni  sempre  più  mi- 
steriose e  abbassando  via  via  la  voce  in  un  bisbi- 
glio inarticolato,  fino  a  che  Ombretta  Pipì,  cullata 
dal  metro  e  dalla  rima,  entrò  con  essi  nel  mondo 
dei  sogni,  Quando  la  udì  dormire  in  pace  gli 
parve  così  crudele  di  lasciarla,  gli  parve  d'  essere 
un  tal  traditore  che  vacillò  nel  suo  proponimento, 
Si  rimise  subito. 
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Il  dolce  dialogo  con  la  bambina  gli  aveva  al- 
quanto pacificato  e  rischiarato  lo  spirito.  Inco- 
minciò ad  aver  coscienza  di  un  alto  dovere  che 
oramai  gli  incombeva  di  fronte  alla  moglie  :  mo- 
strarlesi  uomo  a  costo  di  qualsiasi  sacrificio,  nella 
volontà  e  nell'azione,  difendere,  contro  lei,  la  pro- 
pria fede  con  le  opere,  partire,  lavorare,  soffrire  ; 
e  poi...  e  poi...  se  Iddio  santo  vorrà  che  il  can- 
none tuoni  per  1'  Italia,  via,  avanti,  e  venga  pure 
una  palla  austriaca  che  la  faccia  piangere  e  pre- 
gare anche  lei  ! 

Gli  sovvenne  di  non  aver  detto  le  sue  preghiere 
della  sera.  Povero  Franco,  non  gli  era  mai  suc- 
cesso di  recitarle  a  letto  senz'  assopirsi  a  metà. 
Sentendosi  abbastanza  tranquillo  ,  pensando  che 
Luisa  tarderebbe  forse  molto  a  venire,  ebbe  paura 
di  addormentarsi  e  si  domandò  cosa  direbbe  se  lo 
trovasse  addormentato.  Si  alzò  pian  piano  ,  disse 
le  sue  preghiere  ,  accese  quindi  il  lume  ,  sedette 
alla  scrivania,  si  pose  a  leggere  e  si  addormentò 
sulla  sedia. 


^ 
^  ^ 


Fu  svegliato  dagli  zoccoli  della  "V^eronica  che 
scendeva  le  scale.  Luisa  non  era  ancora  venuta. 
Entrò  poco  dopo  e  non  espresse  alcuna  meraviglia 
di  veder  Franco  alzato. 

P/Ccoìo  111  ondo  antico.  ti 
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«  Sono  le  quattro  »  diss'  ella.  «  Se  vuoi  partire 
manca  mezz'  ora,  »  Occorreva  partire  alle  quattro 
e  mezzo  per  essere  sicuramente  a  Menaggio  in 
tempo  di  pigliar  il  primo  battello  che  veniva  da 
Colico.  Invece  di  andar  a  Como  e  quindi  a  Milano 
come  s'era  annunciato  ufficialmente,  Franco  doveva 
scendere  ad  Argegno  e  salire  a  S.  Fedele  ,  calare 
in  Svizzera  per  la  Val  Mara  o  per  Orimento  e  il 
Generoso. 

Franco  accennò  a  sua  moglie  di  tacere,  di  non 
svegliare  Maria.  Poi,  ancora  con  un  silenzioso  ge- 
sto, la  chiamò  a  sé. 

«  Parto  »  le  disse  piano.  «  Ieri  sera  sono  stato 
cattivo,  con  te.  Ti  domando  perdono.  Dovevo  ri- 
sponderti diversamente,  anche  avendo  ragione.  Tu 
conosci  il  mio  temperamento.  Perdonami.  Almeno 
non  serbarmi  rancore.  » 

«  Per  parte  mia  non  ne  sento  affatto  »  rispose 
Luisa  ,  con  dolcezza  ,  come  uno  che  facilmente  è 
benigno  perchè  si  sente  superiore. 

Gli  ultimi  preparativi  furono  fatti  in  silenzio,  il 
caffè  fu  preso  in  silenzio.  Franco  andò  ad  abbrac- 
ciare lo  zio  che  non  aveva  salutato  la  sera  ,  poi 
entrò  solo  nell'  alcova,  s'  inginocchiò  al  lettuccio 
di  Maria,  sfiorò  col  labbro  una  manina  che  pen- 
deva dalla  sponda.  Ritornando  in  salotto  vi  trovò 
Luisa  con  lo  scialle  e  il  cappello  ,  le  domandò  se 
veniva  a  Porlezza  anche  lei.  Sì,  veniva.  Tutto  era 
pronto,  la  borsa  a  mano  l'aveva  Luisa,  la  valigetta 
era  in  barca,  l'Ismaele  aspettava  alla  scaletta  della 
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darsena  con   un    piede    sullo    scalino    e    un    piede 
sulla  prua  del  battello. 

La  Veronica  accompagnò  i  viaggiatori  col  lume, 
diede  il  buon  viaggio  al  padrone,  tutta  compunta, 
avendo  odorata  la  burrasca. 

Due  minuti  ancora  e  il  pesante  battello  spinto 
da  Ismaele  con  la  remata  lenta  e  .  tranquilla  «  di 
viaggio  »  passava  sotto  il  muro  dell'  orto.  Franco 
mise  il  capo  al  finestrino.  Passarono  ,  nel  chiaror 
fioco  della  notte  stellata  senza  luna,  i  rosai,  i  cap- 
peri ,  le  agavi  pendenti  dal  muro  ,  passarono  gli 
aranci,  il  nespolo,  il  pino.  Addio,  addio  !  Passarono 
il  Camposanto  ,  la  «  Zocca  de  Maine  »  la  stradic- 
ciuola  fatta  tante  volte  con  Maria,  il  Tavorell.  Franco 
non  guardò  più^  Non  e'  era  il  solito  lume,  quella 
notte,  nel  casottino  del  battello  ed  egli  non  poteva 
vedere  sua  moglie,  che  non  parlava. 

«  Vieni  a  Porlezza  per  le  carte  del  notaio  »  dis- 
s'egli  «  o  proprio  per  accompagnar  me  ?  » 

«  Anche  questo!  »  mormorò  Luisa,  tristem.ente. 
«  Ho  voluto  esser  leale  con  te  fino  all'  estremo  e 
tu  te  ne  sei  offeso.  Mi  domandi  perdono  e  poi  mi 
dici  queste  cose.  Capisco  che  non  si  può  esser  fe- 
deli alla  verità  senza  soffrire  molto,  molto,  molto.. 
Pazienza,  oramai  ho  preso  questa  strada.  Se  son 
venuta  per  accompagnarti,  lo  saprai.  Non  farmi  ab- 
bassare a  dirlo  adesso  !  » 

«  Noìi  farmi  abbassare!  »  esclamò  Franco.  «  Io 
non  capisco.  Siamo  tanto  diversi  in  tante  cose,  del 
resto.  Dio  mio,  come  siamo  diversi  !  Tu  sei  sempre 


340  PARTE    II   -   CAPITOLO   Vili 

cosi  padrona  di  te  stessa,  sai  sempre  esprimere  i 
tuoi  pensieri  così  esattamente  ,  li  conservi  sempre 
così  netti,  così  freddi  !  » 

Luisa  mormorò: 

«  Sì,  siamo  diversi.  » 

Non  parlarono  più  né  1'  uno  né  1'  altro  fino  a 
Cressogno.  Quando  furono  vicini  alla  villa  della 
nonna,  Luisa  parlò  e  cercò  che  il  discorso  non  ca- 
desse fino  a  che  la  villa  non  fosse  passata.  Si  fece 
ripetere  tutto  1'  itinerario  stabilito,  suggerì  di  pi- 
gliar la  sola  borsa  a  mano  perché  la  valigia  imba- 
razzerebbe troppo  da  Argegno  in  poi.  Ne  aveva 
già  parlato  con  Ismaele  e  Ismaele  s'  incaricava  di 
portarla  a  Lugano  e  di  spedirla  a  Torino  di  là. 
Intanto  la  villa  della  nonna,  con  le  sue  suggestioni 
sinistre,  passò. 

Ecco  il  santuario  della  Caravina ,  adesso.  Due 
volte ,  durante  i  loro  amori  ,  Franco  e  Luisa 
s'  erano  incontrati  alla  festa  della  Caravina  V  otto 
settembre,  sotto  gli  ulivi.  E  passò  anche  la  cara 
piccola  chiesa  cinta  d'  ulivi  sotto  le  rupi  paurose 
del  picco  di  Cressogno.  Addio,  chiesa,  addio,  tempo 
passato. 

«  Ricordati  »  disse  Franco  quasi  duramente  «  che 
I  Maria  deve  dire  le  sue  preghiere  ogni  mattina  e 
ogni  sera.  È  un  comando  che  ti  dò.  » 

«  Lo  avrei  fatto  anche  senza  comando  »  ri- 
spose Luisa.  «  So  che  Maria  non  appartiene  solo 
a  me.  » 

Silenzio  fino  a  Porlezza.   L'  uscir  dalla   cala  pia- 
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cida  della  Valsolda,  il  veder  altre  valli,  altri  oriz- 
zonti e  il  lago  segnato  dalle  prime  brezze  del- 
l'alba, traevano  i  due  viaggiatori  ad  altri  pensieri, 
li  facevan  pensare,  senza  che  ne  sapessero  il  per- 
chè ,  all'  avvenire  incerto ,  precorso  da  bisbigli 
annunciatori  di  grandi  cose,  che  passavan  di  furto 
per  il  pesante  silenzio  austriaco.  Si  udì  qualcuno 
gridare  dalla  riva  di  Porlezza  e  Ismaele  si  mise  a 
remar  di  lena.  Era  il  vetturino,  il  Toni  Pollin  che 
gridava  di  far  presto  se  non  si  voleva  perdere  il 
vapore  a  Menaggio. 

Ecco  gli  ultimi  momenti.  Franco  abbassò  il  vetro 
dell'  usciolino,  guardò  quell'  uomo  come  se  avesse 
un  grande  interesse  di  udirne  le  parole. 

Quando  approdarono  si  voltò  a  sua  moglie.  «  Esci 
anche  tu?  »  Ella  rispose:  «  se  credi.  »  Uscirono. 
Una  carrettella  era  sulla  riva,  pronta.  «  Guarda  » 
disse  Luisa  «  che  nella  borsa  troverai  da  far  co- 
lazione. »  Si  abbracciarono  ,  si  scambiarono  un 
bacio  rapido  e  freddo  davanti  tfe  o  quattro  cu- 
riosi. «  Fa  che  Maria  »  disse  Franco  «  mi  perdoni 
d'esser  partito  così  >  e  furono  le  ultime  sue  pa- 
role perchè  il  Toni  Pollin  insisteva  «  presto,  pre- 
sto !  »  La  carrettella  partì  di  gran  trotto  e  con  un 
gran  fracasso  di  frustate  per  la  stretta,  scura  viuzza 
di  Porlezza, 
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^    ^ 


Franco  viaggiava  ,*  sul  Falco  ,  da  Campo  verso 
Argegno  ,  quando  pensò  di  prender  qualchecosa. 
Aperse  la  borsa  e  gli  balzò  il  cuore  vedendo  una 
lettera  con  questo  indirizzo  di  carattere  di  sua  mo- 
glie:  «  per  te.  »   L'aperse  avidamente  e  lesse:. 

«  Se  tu  sapessi  cosa  mi  sento  io  nell'anima,  quel 
che  soffro,  come  sono  tentata  di  lasciar  qui  le 
scarpette  delle  quali  m'  intendo  assai  meno  che  tu 
non  creda,  e  di  venir  da  te  a  rinnegar  quello  che 
t'  ho  detto,  non  saresti  così  duro  con  me.  Debbo 
aver  molto  peccato  contro  la  Verità  perchè  mi 
sieno  così  difficili  e  amari  i  primi  passi  che  faccio 
seguendo  lei. 

Tu  mi  credi  orgogliosa  e  io  stessa  mi  credevo 
molto  suscettibile  :  adesso  sento  che  le  tue  parole 
umilianti  non  potrebbero  trattenermi  dal  venirti 
a  cercare.  Ciò  che  mi  trattiene  è  una  Voce  dentro 
di  me ,  una  Voce  più  forte  di  me  ,  che  mi  co- 
manda di  tutto  sacrificare  fuorché  la  mia  coscienza 
della  verità. 

Ah  io  spero  un  premio  di  questo  sacrificio  !  Io 
spero  che  possiamo  un  giorno  essere  uniti  con 
tutta  r  anima. 
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Esco  in  giardinetto  a  coglier  per  te  la  brava  ro- 
sellina che  abbiamo  ammirata  insieme  ier  l'altro,  che 
ha  sfidato  e  vinto  gennaio.  Ti  ricordi  quanti  osta- 
coli erano  fra  noi  quando  la  prima  volta  ebbi  un 
fiore  dalle  tue  mani?  Io  non  t'amavo  ancora  e  tu 
già  pensavi  a  vincermi.  Adesso  sono  io  che  spero 
conquistare  te.  » 

Mancò  poco  che  Franco  lasciasse  passare  Arge- 
gno  senza  muoversi  dal  suo  posto. 


CAPITOLO    IX. 


Per  il  pane,  per  l' Italia,  per  Dio, 


Otto  mesi  dopo,  nel  settembre  del  1855,  Franco 
abitava  nna  misera  soffitta  a  Torino,  in  via  Bar- 
baroux.  Aveva  ottenuto  nel  febbraio  un  posto  di 
traduttore  all'  Opinione,  con  ottantacinque  lire  il 
mese.  Più  tardi  fece  anche  relazioni  del  Parlamento 
e  lo  stipendio  gli  fu  portato  a  cento  lire  il  mese. 
Il  Dina,  direttore  del  giornale,  gli  voleva  bene  e 
gli  procacciava  qualche  lavoro  straordinario,  fuori 
d'  ufficio,  tanto  da  fargli  prendere  altre  venticinque 
o  trenta  lire  il  mese.  Franco  viveva  con  sessanta 
lire  il  mese.  Il  resto  andava  a  Lugano  e  da  Lu- 
gano, per  le  mani  fedeli  d'  Ismaele,  a  Oria.  Per 
vivere  un  mese  con  sessanta  lire  ci  voleva  una 
forza  d'  animo  che  lo  stesso  Franco  non  avrebbe 
creduto,  prima,  possedere,  Le  ore  d'  ufficio,  il  tra- 
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durre,  assai  laborioso  per  un  uomo  come  lui  pieno 
di  scrupoli  e  di  timidità  letterarie,  gli  pesavano 
più  delle  "  privazioni  ;  e  sessanta  lire  gli  parevano 
ancora  troppe,  si  rimproverava  di  non  saper  vivere 
con  meno. 

Si  era  legato  con  altri  sei  emigrati,  parte  lom- 
bardi parte  veneti.  Mangiavano  insieme,  passeggia- 
vano insieme,  disputavano  insieme.  Meno  Franco 
e  un  Udinese,  gli  altri  erano  fra  i  trenta  e  i  qua- 
rant'  anni.  Tutti  poverissimi,  non  avevano  mai  vo- 
luto pigliar  un  soldo  dal  governo  piemontese  a 
titolo  di  sussidio.  L'  Udinese  che  apparteneva  ad 
una  famiglia  ricca  e  austriacante  e  da  casa  non  ri- 
ceveva niente,  conosceva  bene  il  flauto,  dava  quattro 
o  cinque  lezioni  la  settimana  e  suonava-  nelle  or- 
chestrine dei  teatri  di  commedia.  Un  notaio  pado- 
vano copiava  nello  studio  di  Boggio.  Un  avvocato 
di  Caprino  Bergamasco,  soldato  di  Roma  del  1849, 
teneva  i  registri  di  un  grande  negozio  di  ombrelli 
e  di  mazze  ih  via  Nuova,  percui  gli  amici  lo  chia- 
mavano il  Fante  di  bastoni.  Un  quarto,  milanese, 
aveva  fatto  la  campagna  del  48  nelle  guide  di 
Carlo  .  Alberto  ;  per  questo,  e  per  una  certa  sua 
boria  meneghina  il  Padovano  gli  aveva  posto  nome 
«  Cavai  di  spade.  »  La  professione  del  Cavai  di 
spade  era  quella  di  litigare  continuamente  col  Fante 
di  bastoni  per  antagonismo  di  provincia,  d'  inse- 
gnare la  scherma  in  due  convitti,  e,  V  inverno,  di 
suonare  il  piano  dietro  una  cortina  misteriosa  nelle 
sale  dove    si    ballavano    polke  a  due    soldi   V  una. 
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GII  altri  vivevano  con  miserabili  assegni  delle  loro 
famiglie.  Erano  tutti  scapoli,  meno  Franco,  e  tutti 
allegri.  Si  chiamavano  e  si  facevano  chiamare  «  i  sette 
sapienti.  »  Dominavano  Torino  ,  nella  loro  sapienza, 
dall'  alto  di  sette  soffitte  sparse  per  tutta  la  città  da 
Borgo  San  Dalmazzo  a  Piazza  Milano. 

La  più  misera  era  quella  di  Franco  che  la  pa- 
gava sette  lire  il  mese.  Meno  il  Padovano,  a  cui 
una  sorella  del  portinaio  di  casa  portava  V  acqua 
nella  soffitta,  nessuno  della  compagnia  si  faceva  del 
tutto  servire  ;  e  il  Padovano  avrebbe  espiato  bene 
la  sua  devota  Margà  con  le  tormentose  celie  degli 
amici,  se  non  fosse  stato  il  pacifico  filosofo  ch'era. 
Tutti  si  lustravano  le  scarpe  da  sé.  Il  più  destro 
di  mano  era  Franco  e  a  lui  toccava  di  attaccare  i 
bottoni  agli  amici  quando  non  volevano  umiliarsi 
ricorrendo  al  Padovano  e  alla  sua  Margà,  la  quale, 
del  resto,  certe  volte,  «  o  mi  povra  dona  !  »  ne 
vedeva  capitare  una  processione.  L' Udinese  aveva 
bene  un'  amante,  una  piccola  «  tota  »  del  primo 
baraccone  di  piazza  Castello  suU'  angolo  di  Po  ;  ma 
era  geloso  e  non  permetteva  che  attaccasse  bottoni 
a  nessuno.  Gli  amici  se  ne  vendicavano  chiaman- 
dola «  tota  burattina  »  perchè  vendeva  fantocci  e 
bambole.  Egli  era  del  resto,  grazie  a  tota  burattina, 
il  solo  della  compagnia  che  avesse  gli  abiti  sempre 
in  ordine  e  la  cravatta  annodata  con  una  grazia 
speciale.  A  mangiare  andavano  in  una  trattoria  di 
Vanchiglia  battezzata  «  la  trattoria  del  mal  de  stomi  » 
dove  per  trenta  lire   il   mese   avevano  colazione  e 
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pranzo.  Il  loro  lusso  era  il  bicierìn,  un  miscuglio 
di  caffè,  latte  e  cioccolatte  che  si  aveva  per  quin- 
dici centesimi.  Lo  prendevano  la  mattina,  i  veneti 
al  caffè  Alfieri,  gli  altri  al  caffè  Florio.  Meno  Franco, 
però.  Franco  rinunciava  al  bicierìn  e  al  relativo 
torcetti  pasta  da  un  soldo,  per  ammassare  tanto  che 
gli  bastasse  a  far  una  corsa  a  Lugano  e  portar  un 
regaluccio  a  Maria.  Andavano  a  passeggiare,  1'  in- 
verno sotto  i  portici  di  Po,  quelli  della  Sapienza, 
dalla  parte  dell'  Università,  non  quelli  della  follìa, 
dalla  parte  di  S.  Francesco  ;  e  poi  sedevano  al  caffè 
dove  uno  della  compagnia,  per  turno,  prendeva  il 
caffè  mentre  gli  altri  leggevano  i  giornali  e  saccheg- 
giavano lo  zucchero.  Una  volta  alla  settimana,  in- 
vece che  andare  al  caffè,  si  cacciavano,  per  accon- 
tentare il  Fante  di  bastoni,  in  un  buco  di  via  Bertola 
dove  si  beveva  il  più  puro  e  squisito  Giambava. 

A  teatro  ci  andava  1'  Udinese  e  in  grazia  sua,  di 
tanto  in  tanto,  qualche  altro,  gratis  ;  sempre  alla 
commedia,  per  lo  più  al  Rossini  o  al  Gerbino.  Per 
Franco  il  passar  davanti  ai  manifesti  del  Regio  e 
degli  altri  teatri  di  musica,  era  un  supplizio  molto 
maggiore  che  lustrarsi  le  scarpe  o  far  colazione  con 
cinque  centimetri  quadrati  di  frittata  buonissima  per 
osservar  le  macchie  del  sole.  Fortunatamente  aveva 
conosciuto  certo  C,  veneto,  segretario  al  Ministero 
dei  Lavori  Pubblici  il  quale  lo  presentò  alla  fami- 
glia di  un  distintissimo  maggiore  medico  dell'eser- 
cito, pure  veneto,  che  possedeva  un  piano,  riceveva, 
la  sera,  alcuni  ansici  e  li  ristorava  con  un  caffè  ec- 
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celiente,  quasi  unico,  in  quei  tempi,  a  Torino.  Quando 
i  sette  sapienti,  per  una  ragione  o  per  1'  altra,  non 
passavano  la  sera  insieme,  Franco  andava  a  casa  C, 
in  piazza  Milano,  a  far  musica,  a  conversare  d'arte 
con  le  signorine,  a  disputar  di  politica  con  la  si- 
gnora, una  fiera  patriota  veneziana  di  grande  in- 
gegno e  d' animo  antico,  che  aveva  tutte  eroica- 
mente affrontate  le  durezze  e  le  amarezze  dell'  e- 
silio,  incuorando  il  marito  i  cui  primi  passi  erano 
stati  assai  diffìcili  e  amari  ;  perchè  a  lui,  già  repu- 
tatissimo  professore  dell'  Università  di  Padova,  le 
care,  benedette  teste  oneste  e  dure  della  rigida  am- 
ministrazione piemontese  avevano  imposto  di  subire 
un  esame  se  voleva  diventare  capitano  medico, 
niente  meno. 

La  corrispondenza  fra  Torino  e  Oria  non  rispec- 
chiava lo  stato  vero  degli  animi  di  Franco  e  di 
Luisa,  correva  liscia,  affettuosa,  certo  con  molti  ri- 
tegni e  cautele  da  una  parte  e  dall'  altra.  Luisa  s'era 
figurata  che  Franco  avrebbe  risposto  alla  sua  let- 
terina e  sarebbe  entrato  nel  grande  argomento.  Non 
vedendo  che  parlasse  mai  né  della  letterina  né  di 
ciò  ch'era  stato  fra  loro  quell'ultima  notte,  arrischiò 
un'  allusione.  Non  fu  raccolta.  In  fatto  Franco  s' era 
messo  più  volte  a  scrivere  col  proposito  di  affron- 
tare le  idee  di  sua  moglie.  Prima  di  scrivere  si 
sentiva  forte,  si  teneva  sicuro  che  pensandoci  avrebbe 
trovato  facilmente  argomenti  vittoriosi  ;  gliene  ve- 
nivano anche  alla  penna  di  quelli  che  gli  sembravan 
tali  ma  poi,  quand'  erano  scritti,  ne  scopriva  subito 
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la  insufficienza,  ne  stupiva,  se  ne  doleva,  ritentava 
la  prova  e  sempre  con  eguale  successo.  Eppure  sua 
moglie  aveva  ben  torto  ;  di  questo  non  dubitava  un 
momento  ;  dunque  vi  doveva  essere  modo  di  dimo- 
strarglielo. Bisognava  studiare.  Cosa  ?  Come  ?  Ne 
domandò  a  un  prete  dal  quale  si  era  confessato 
poco  dopo  il  suo  arrivo  a  Torino.  Questo  prete, 
un  piccolo  vecchietto  contraffatto,  focoso  e  dottis- 
simo, lo  invitò  a  casa  sua,  in  Piazza  Paesana,  si 
pose  ad  aiutarlo  con  entusiasmo,  gli  suggerì  una 
quantità  di  libri,  parte  da  legger  lui,  parte  da  man- 
dare a  sua  moglie.  Forte  orientalista  e  gran  tomista, 
provando  una  vivissima  simpatia  per  Franco,  attri- 
buendogli un  ingegno  e  una  cultura  forse  superiori 
al  vero,  per  poco  non  gli  suggerì  di  studiar  l'ebraico 
e  volle  poi  assolutamente  che  leggesse  S.  Tommaso. 
Arrivò  sino  a  dargli  un  abbozzo  di  lettera  a  sua 
moglie  con  gli  argomenti  che  doveva  sviluppare. 
Franco  s'  innamorò  subito  del  vecchietto  entusiasta 
che  aveva  poi,  anche  nell'  aspetto,  la  purezza  d'un 
Santo.  Si  mise  a  studiar  S.  Tommaso  con  grande 
ardore  e  vi  durò  poco.  Gli  parve  di  mettersi  in  un 
mare  senza  fine  e  senza  principio,  di  non  potervisi 
dirigere.  Il  disegno  scolastico  della  trattazione,  quella 
uniformità  nella  forma  dell'argomentare  prò  e  con- 
tro, quel  gelido  latino  denso  di  profondo  pensiero 
e  incolore  alla  superficie,  gli  schiacciarono  in  tre 
giorni  tutta  la  buona  volontà.  Gli  argomenti  del- 
l' abbozzo  di  lettera  non  li  capì  che  in  piccola  parte. 
Se  li  fece  spiegare,    li-  intese    meglio,  si  dispose  a 
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scendere  in  campo  con  essi  e  si  trovò  impacciato 
come  David  nell'  armatura  di  Saul.  Gli  pesavano, 
non  li  poteva  maneggiare,  sentì  che  non  erano  roba 
sua  e  che  non  lo  sarebbero  diventati  mai.  No,  egli 
non  poteva  presentarsi  a  sua  moglie  col  tricorno  e 
con  la  tonaca  del  prof.  G.,  impugnando  una  lancia 
di  teologia  e  coprendosi  con  uno  scudo  di  metafi- 
sica. Riconobbe  che  non  era  nato  per  filosofare  in 
nessun  modo  ;  gli  mancava  persino  1'  organo  del 
rigido  ragionamento  logico  ;  o  almeno  il  suo  bol- 
lente cuore,  ricco  di  tenerezze  e  di  sdegni,  voleva 
troppo  parlare  anche  lui,  a  favore  o  contro,  secondo 
la  propria  passione.  Suonando  una  sera  a  casa  C, 
tutto  fremente  e  con  gli  occhi  sfavillanti,  l'andante 
della  suonata  op.  28  di  Beethoven,  gli  capitò  di 
dire  a  mezza  voce  :  «  ah  questo,  questo,  questo  !  » 
Nessun  Padre,  pensava,  nessun  Dottore  potrebbe 
comunicar  il  sentimento  religioso  come  Beethoven. 
Metteva,  suonando,  tutta  1'  anima  sua  nella  musica 
e  avrebbe  pur  voluto  essere  con  Luisa,  suonarle  il 
divino  andante,  unirsi  a  lei  pregando  in  un  inenar- 
rabile spasimo  dello  spirito,  così.  Né  gli  venne  in 
mente  che  Luisa,  la  quale  del  resto  sentiva  la  mu- 
sica molto  meno  di  lui,  avrebbe  piuttosto  dato  al- 
l' andante  il  senso  del  doloroso  conflitto  fra  il  pro- 
prio affetto  e  le  proprie  idee. 

Andò  da  G.,  gli  riportò  S.  Tommaso,  gli  confessò 
tutta  la  sua  impotenza  con  parole  così  umili  e  com- 
mosse che  il  vecchio  prete,  dopo  qualche  momento 
di  silenzio  accigliato  e  inquieto,  gli  perdonò.  «  Là 
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là  là  »  diss'  egli  riprendendosi  con  rassegnazione  il 
suo  prinio  volume  della  Somma  «  ca  s'raccomanda 
ài  Signour  e  sperouma  ca  fassa  Chiel.  »  Così  fini- 
rono gli  studi  teologici  di  Franco. 

Tanto  meditare  sulle  idee  di  sua  moglie  e  sulle 
proprie,  e  sopra  tutto  il  consiglio  del  professore 
«  cas'raccomanda  al  Signour  »  non  furono  senza 
frutto.  Cominciò  a  intendere  che  in  -  qualche  cosa 
Luisa  non  aveva  torto.  Rimproverato  da  lei  di  non 
condurre  la  vita  che  secondo  la  sua  fede  avrebbe 
dovuto,  egli  s'era  offeso  di  ciò  più  che  di  tutto  il 
resto.  Adesso  un  generoso  slancio  lo  portò  all'altro 
estremo,  a  giudicarsi  sinistramente,  a  esagerare  le 
proprie  colpe  d'accidia,  d'ira  e  persin  di  gola,  a 
tenersi  responsabile  delle  aberrazioni  intellettuali 
di  Luisa.  E  provò  una  smania  di  dirlo,  di  umiliarsi 
davanti  a  lei,  di  separar  la  causa  propria  dalla 
causa  di  Dio.  Quando  ebbe  il  posto  3ÌV  Opinione 
e  regolò  le  proprie  spese  per  poter  fare  un  assegno 
alla  famiglia,  sua  moglie  gli  scrisse  che  l'assegno 
era  assolutamente  troppo  forte  in  proporzione  dei 
suoi  guadagni.  Il  saper  ch'egli  viveva  a  Torino  con 
sessanta  lire  il  mese  le  rendeva  amaro  il  cibo  a 
lei.  Allora  egli  le  rispose,  questo  non  proprio  sin- 
ceramente, che,  anzi  tutto,  non  pativa  mai  la  fame  ; 
che,  del  resto,  sarebbe  stato  felice  anche  di  digiu- 
nare perchè  provava  un'  avidità  intensa  di  mutar 
Vita,  di  espiar  gli  ozi  passati,  compreso  il  soverchio 
tempo  dato  ai  fiori  e  alla  musica,  di  espiar  tutte 
le  passate    mollezze,    tutte  le  debolezze,    comprese 
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quelle  per  la  cucina  raffinata  e  per  i  Vini  scelti. 
Soggiunse  che  della  vita  passata  aveva  domandato 
perdono  a  Dio  e  che  credeva  doverlo  domandare 
anche  a  lei.  Insomma  il-  Padovano  cui  si  era  legato 
di  grande  amicizia,  udito  recitarsi  da  lui,  come  a 
riprova  di  precedenti  confessioni,  questo  brano  di 
lettera,  gli  disse:  «  ciò,  la  par  l'orazion  de  Manasse 
re  di  Giuda.  » 

Luisa  scriveva  molto  affettuosamente,  sì,  ma  con 
minore  effusione.  Il  silenzio  di  Franco  circa  l'ar- 
gomento del  colloquio  doloroso  le  spiaceva  ;  e  co- 
minciar lei  ,  di  fronte  a  un  silenzio  così  ostinato  , 
non  le  parve  utile. 

I  propositi  di  lavoro  e  di  sacrificio  la  commos- 
sero profondamente  ;  quando  lesse  quella  confes- 
sione da  gran  delinquente  con  la  domanda  di  per- 
dono a  Dio  e  a  lei,  ne  sorrise  e  baciò  la  lettera 
sentendo  eh'  era  un  atto  di  sottomissione,  un'  ac- 
quiescenza umile  alle  censure  che  tanto  lo  avevano 
a  prima  giunta  irritato.  Povero  Franco,  ecco  gli 
slanci  della  sua  nobile,  generosa  natura  !  Ma  dure- 
rebbero ?  Rispose  subito  e  se  dalla  risposta  traspa- 
riva la  sua  commozione,  ne  traspariva  pure  il  sor- 
riso del  quale  Franco  non  fu  contento.  Nella  chiusa 
v'eran  questi  periodi  :  «  Leggendo  tutte  le  accuse 
che  ti  fai  ho  pensato  con  rimorso  a  quelle  che 
t'ho  fatto  io,  una  triste  notte,  e  ho  sentito  che  ci 
pensavi  anche  tu  quando  scrivevi,  benché  né  questa 
lettera,  né  alcuna  delle  altre  tue  ne  abbia  parola. 
Di    quelle    accuse    ho    rimorso.    Franco    mio  ;    ma 
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delle  altre  cose  a  cui  tanto  penso  nella  mia  soli- 
tudine, oh  come  vorrei  che  parlassimo  ancora,  da 
buoni  amici  !  » 

Il  desiderio  di  Luisa  restò  vano.  Su  questo  punto 
Franco  non  rispose  affatto  ;  anzi  la  sua  prima  let- 
tera fu  alquanto  freddina.  Perciò  Luisa  non  ritornò 
più  suir  argomento.  Solo  una  volta ,  parlando  di 
Maria,  scrisse  :  «  Se  tu  vedessi  come  recita  il  Pa- 
dre nostro,  mattina  e  sera,  e  come  si  comporta  a 
Messa,  la  domenica,  saresti  contento. 

Egli  rispose  :  «  Di  quanto  mi  scrivi  circa  le  pra- 
tiche religiose  di  Maria,  sono  contento  e  ti  ringrazio.  » 

Sì  Luisa  che  Franco  scrivevano  quasi  ogni  giorno 
e  spedivano  le  lettere  una  volta  alla  settimana. 
Ismaele  andava  alla  posta  di  Lugano  ogni  martedì, 
portava  la  lettera  della  moglie  e  riportava  quella 
del  marito.  In  giugno  Maria  ebbe  il  morbillo  ,  in 
agosto  lo  zio  Piero  perdette  quasi  improvvisamente 
l'occhio  sinistro  e  ne  fu,  per  qualche  tempo,  molto 
turbato.  Durante  questi  due  periodi  le  lettere  di 
Oria  spesseggiavano.  In  settembre  la  corrispon- 
denza ritornò  settimanale.  Tolgo  dal  fascio  le  ul- 
time lettere  scambiate  fra  Luisa  e  Franco  alla  vi- 
gilia degli  avvenimenti  onde  furono  colti  alla  fine 
di  settembre. 


LUISA    A   FRANCO. 

Oria,   12  settembre  1853. 

Il  riverito  signor  Ismaele  ci  ha  fatto  molto  aspet- 
tare r  ultima  tua  perchè  da  Lugano  invece  di  ve- 
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nire  a  Oria  è  andato  a  Caprino  con  alcuni  amici 
suoi  e  delle  Potenze  Occidentali  a  festeggiare  la 
presa  di  Sebastopoli  nella  cantina  dello  Scarselon 
e  là  ha  bevuto  «  un  cicinìn  »  e  quindi  è  ritornato 
a  Lugano  dove  un  altro  «  cicinìn  »  lo  ha  fatto 
dormire  come  un  salame  sino  a  mercoledì  mattina. 
Ha  pure  dimenticato  di  spedirti  il  vasetto  di  lucido 
e  così  lo  dovrai  aspettare  una  settimana  o  pagare, 
a  Torino,  tanto  più  caro,  se  la  provvista  è  finita. 
Me  ne  rincresce  assai. 

Se  Dina  ti  ha  offerto  di  scrivere  qualche  appen- 
dice teatrale,  tanto  meglio.  Così  potrai  udire  gratis 
un  po'  di  musica  ;  benché  sono  anch'  io  dell'  opi- 
nione del  vostro  Cavai  di  spade  che  bisogna  ri- 
condurre la  musica  italiana  al  tamburo.  Quanto 
all'affare  Valle  Intelvi  lodo  la  tua  prudenza.  Essa 
è  però  stata  così  grande  che  non  sono  certissima 
d'averti  inteso  bene.  Ho  inteso  che  per  preparare, 
in  caso  di  guerra,  un  movimento  alle  spalle  dei 
nostri  signori,  occorrono  alcune  persone  sicure  cui 
far  capo  con  le  opportune  comunicazioni  da  To- 
rino, sia  direttamente  sia  per  mezzo  del  comitato 
di  Como.  A  ogni  modo  andrò  io  stesso  domani  a 
Pellio  Superiore  dove  c'è  un  medico  condotto  grande 
amico  di  V.  e  sicurissimo.  Parlerò  con  lui,  intanto. 
Per  quella  tale  fodera  sdruscita  non  ti  crucciare. 
Basta  che  porti  1'  abito  a  Lugano  quando  verrai. 
Ci  penserò  io  e  posso  anche  promettere  di  fode- 
rarti le  maniche  di  seta  grazie  ad  una  sottana  che 
mia  madre  mi  diceva  esser  venuta  in  casa  Ribera 
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da  casa  Affaitati  nel  secolo  scorso,  una  sottana 
gialla  a  fiorami  rossi  che  né  io  né  Ombretta  por- 
teremo certo  mai. 

Ombretta  sta  benissimo.  Da  tre  giorni,  declinando 
il  caldo,  ha  ripreso  i  suoi  colori.  Stamattina  le  ho 
dato  la  prima  lezione  di  lettura  col  metodo  Lam- 
bruschini. 

Tutto  si  trasforma  e  progredisce  nella  nostra 
casa  !  Questa  sorte  é  toccata  ieri  all'  antico  cartel- 
lone della  tombola,  con  dolore  muto  ma  palese 
della  eia.  Ne  ho  fatto  strage  per  tagliarne  fuori, 
oltre  a  cinque  quadratini  per  le  vocali,  parecchi 
altri  quadrati  più  grandi,  dove  ho  disegnato,  im- 
magina come  !  le  figure  di  so-le ,  lu-na ,  ca-ne, 
bu-e,  ecc.  Maria  ha  imparate  le  vocali  con  pron- 
tezza sufficiente.  A  mezza  lezione  é  entrato  lo  zio 
Piero  e  ha  esclamato  «  oh  povero  me  !  «  Poi,  mal- 
grado le  mie  proteste,  ha  molto  compianto  Maria. 
Ella  ha  risposto  che  studiava  per  scrivere  a  papà. 
<K  Scrivere  a  papà  »  é  la  sua  idea  fissa  e  io  credo 
che  se  la  facessi  scrivere  conducendole  la  mano  , 
perderei  forse  il  più  forte  stimolo  che  posso  ado- 
perare con  lei  come  maestra  di  lettura  ,  poiché  sa 
che  prima  di  scrivere  deve  imparare  a  leggere.  Il 
suo  affetto  per  te  vien  sempre  fuori  con  una  mi- 
stura di  amor  proprio.  Parla  come  se  fosse  un  bi- 
sogno, non  suo  ma  tuo,  mio,  dell'  universo  intero 
che  Ombretta  Pipì  scriva  a  papà.  Uno  di  questi 
giorni  mi  udì  sgridar  la  Veronica  perchè  ha  la 
cattiva    abitudine  di   buttar    dalla    cucina    1'  acqua 
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sporca  sul  carrubo  che  n'è  intristito.  Ricordai  alla 
Veronica  ,  naturalmente  ,  quanto  il  carrubo  è  caro 
a  te.  Maria  l'udiva  che  brontolava  tra  sé  contro  il 
povero  carrubo  perchè  manda  ombra  in  cucina  e 
gli  augurava  di  crepare.  «  Taci  !  »  le  intimò  Maria 
con  una  forza  inesprimibile.  «  Ti  mando  via  se 
non  taci.  »  L'  altra  la  rimbeccò  e  Maria  fuori  a 
piangere.  Io  udii  e  accorsi.  —  Perchè  piangi?  — 
Perchè  la  Veronica  dice  brutte  parole  alla  pianta 
di  papà.  —  Bisognava  vedere  che  visetto  irritato  ! 
Adesso  fa  lei  la  guardia  al  carrubo,  non  se  ne  al- 
lontana senza  una  predica  alla  Veronica  e  prende 
un'  aria  d'  importanza  come  se  la  vita  del  carrubo 
fosse  affidata  a  lei.  Ogni  mattina,  quando  va  in 
giardinetto,  corre  lì  e  dice:  «  stai  bene,  pianta?  » 
Oggi  ha  versato  molte  lagrime  perchè  la  breva 
soffiava  scotendo  forte  il  carrubo  e  poi  ch'ella  gli 
ebbe  fatto  la  solita  domanda  ,  io  le  dissi  :  «  vedi 
che  non  sta  bene  il  carrubo  ?  Vedi  che  risponde 
di  no  ?  »  Più  tardi  mi  domandò  se  il  carrubo, 
quando  muore,  va  in  Paradiso.  Le  risposi  che  sic- 
come il  carrubo  disturba  la  Veronica  mandando 
l'ombra  in  cucina ,  non  può  andare  in  Paradiso. 
Tacque  mortificata. 

Lo  zio  Piero  è  oramai  rassegnato  del  tutto  alla 
perdita  del  suo  occhio.  Si  paragona  ad  un  altare 
dove  si  dice  messa  e  il  chierico  ha  spento,  durante 
r  ultimo  vangelo,  una  delle  due  candele.  Dopo 
pranzo  egli  e  Maria  fanno  in  loggia  delle  conver- 
sazioni senza  fine,  non  più  interrotte  dal  corso  del 
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Mississipi,  oramai  dimenticato.  Lo  zio  le  racconta 
tante  vecchie  cose  che  non  ha  mai  raccontato  nep- 
pure a  me.  Io  non  entro,  allora,  in  loggia  perchè 
credo  che  si  apra  più  volontieri  con  la  piccina 
sola.  Si  vogliono  un  gran  bene  e  non  si  fanno  mai 
o  quasi  mai  baci  né  carezze,  come  se  Maria  fosse 
una  persona  grande. 

13 
Stamattina  ho  preso  con  me  la  Leu,  la  sorella  della 
Veronica,  eh' è  clorotica,  per  condurla  a  consultare 
il  medico  di  Pelilo  ;  capisci  !  Abbiamo  impiegato 
,due  ore  e  mezzo  da  Osteno.  Tu  avresti  goduto  con 
entusiasmo  la  bellezza  dei  luoghi  e  della  mattina. 
Io  invece  non  me  ne  commossi  che  un  momento 
fra  i  vecchi  castagni  di  Pelilo  Superiore,  dove  vol- 
tandosi a  guardar  giù  la  valle  si  scopre,  in  fondo 
a  quel  grande  imbuto  verde  ,  Porlezza  e  un  pez- 
zetto di  lago  ,  una  piccola  coppa  di  acqua  viva  , 
verde  anche  quella.  Ti  ricordi  che  abbiamo  fatto 
colazione  insieme  lassù,  nel  tempo  in  cui  ero  an- 
cora signorina  e  che  l'Ester  si  è  accorta  di  qualche 
cosa  quando  mi  hai  parlato  di  mia  madre? 

Ho  trovato  il  mio  medico  condotto  alla  fontana  di 
«  Péli  sora  »  fra  le  pecore,  come  un  patriarca.  Gli  ho 
fatto  visitare  la  Leu  e  poi,  allontanata  questa,  abbiamo 
parlato.  Non  sapeva  che  sei  a  Torino  e  al  solo  nome 
di  Torino  mi  afferrò  e  mi  strinse  le  mani  come  se  la 
moglie  d'  uno  eh'  é  a  Torino  fosse  già  una  specie 
di    eroina.    Credeva    poi    che    corrispondendo    con 
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Torino  ,  io  avessi  il  piano  di  Cavour  in  una  tasca 
e  quello  di  Napoleone  nell'altra.  È  un  bonapartista 
così  sfegatato  cha  gli  è  amara  l'alleanza  inglese  e 
dice  «  la  perfida  Albione.  »  Si  teneva  sicurissimo, 
del  resto,  della  guerra  a  primavera  e  non  gli  piac- 
que udire  che  vi  sono  dei  dubbi.  Credo  che  mi 
abbia  subito  ammirata  meno.  Quanto  ad  agire  nel 
momento  buono,  dice  che  in  Vall'Intelvi  si  faranno 
tagliare  a  pezzi,  se  occorre,  «  come  micch.  »  Per- 
chè parla  sempre  in  plurale,  dice  «  niin  chi.  »  Non 
ha  l'aria  d'uno  spaccamonti.  Parlando  di  venire  alle 
mani  coi  Croati  diventò  più  rosso  dell'asso  di  cuori 
e  vibrava  tutto  come  un  bracco  quando  gli  si 
mostra  un  pezzo  di  pane.  «  Niin  chi  »  mi  disse 
gh'emm  poeu  anca  el  Brenta.  »  Sai,  hanno  a  ven- 
dicare il  Brenta,  fucilato  dagli  austriaci.  Insomma, 
se  la  parte  mia,  quando  scoppierà  la  guerra,  non 
fosse  di  liberare  la  «  stira  Peppina  »  e  di  buttare 
ai  cavedini  il  suo  Cariasela,  andrei  volentieri  a 
battermi  insieme  al  dottore  di   Pelilo. 

Ritornammo  alle  tre.  Lo  zio  giuocava  a  tarocchi 
col  curato,  con  Pasotti  e  col  signor  Giacomo.  Il 
curato  aveva  la  Gazzetta  Ticmese  e  si  era  molto 
parlato  di  Sebastopoli.  Si  capisce  che  Pasotti  ha 
una  gran  rabbia  come  tutti  i  todesconi.  Invece  il 
signor  Giacomo  era  tutto  intenerito  per  il  suo  Pa- 
puzza  e  il  curato  propose  di  bere  una  bottiglia  alla 
salute  di  Papuzza.  Allora  lo  zio  Piero  gli  domandò 
se  non  aveva  vergogna,  egli  prete,  di  festeggiare 
le  buone  fortune  di  Papuzza.   «  Mi  l'era  per  bev  » 
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brontola  il  curato.  «  L'  è  ben  che  ghe  n'  è  miga  » 
risponde  lo  zio.  Il  curato  brontolò  peggio  di  prima 
e  lo  zio,  per  consolarlo,  gli  fece  una  dotta  disser- 
tazione sui  dialetti  lombardi,  concludendo:  «  ghe 
n'  è  no,  ghe  n'  è  minga  e  ghe  n'  è  miga.  » 


14 

Non  credo  che  Pasotti  verrà  più  in  casa  nostra. 
Me  ne  rincresce  per  quella  povera  Barborin  che 
non  potrà  più  venirci  neppur  lei,  temo;  ma  non 
mi  pento  di  quel  che  ho  fatto. 

Egli  sa  benissimo  che  sei  a  Torino  da  un  pezzo, 
come  qui  lo  sanno  tutti.  Ne  ha  parlato  persino  col 
Ricevitore,  me  lo  disse  la  Maria  Pon  che  stando 
alla  cappella  del  Romìt  li  udì  mentre  scendevano 
discorrendo  da  Albogasio  Superiore.  Quando  è  ve- 
nuto da  noi  ha  sempre  affettato  d'  ignorarlo  e  ha 
domandato  le  tue  notizie  con  quelle  sue  solite 
smancerie  di  premura  e  di  amicizia.  Oggi  mi  trova 
sola  in  giardinetto,  mi  domanda  quanto  ancora 
starai  assente  e  se  adesso  sei  a  Milano.  Io  gli  ri- 
spondo netto  che  mi  meraviglio  della  sua  domanda. 
Egli  diventa  pallido.  «  Perchè?  »  dice.  «  Perchè 
Lei  va  dicendo  che  Franco  è  in  ben  altro  luogo.  » 
Si  confonde,  protesta,  freme.  «  Protesti  pure  »  dico 
io.  «  Tanto  è  inutile.  Lo  so.  Del  resto  Franco  sta 
benissimo  dov'è.  Lo  dica  pure  a  chi  crede.  »  «  Lei 
mi  offende  !  »  diss'egli.  Io  non  stetti  tanto  a  riflet- 
tere e  risposi  :   «  sarà  !  »   Allora  se  n'  andò  precipi- 
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tesamente,  senza  salutarmi,  nero  come  l'asso  di 
picche,  poiché  sono  in  vena  di  simili  paragoni.  Sono 
sicuro  che  stasera  andrà  a  Cressogno. 

Il  Ciistant  ci  ha  mandato  a  regalare  una  magni- 
fica tinca  presa  da  lui  stamattina  con  gran  dispetto 
del  Biancòn  che  pesca  tutto  il  giorno,  non  prende 
niente  e  si  arrabbia  perchè  le  tinche,  brave  !  se  ne 
impipano  di  S.  M,  I.  R.  A.  e  del  suo  Cariasela. 
«  Poer  omàsc!  »  dice  la  stira  Peppina.  «  El  se 
mangia  el  fidegh!  »   Gli  passerà,  gli  passerà. 

Miti  sensi,  pace  amica 
Tornati  presto  a  nobil  cor; 
Dio  conservi  e  benedica 
Ferdinando  Imperator. 

Ho  raccontato  allo  zio  1'  episodio  Pasotti  e  n'  è 
stato  assai  malcontento.  «  Bel  profitto  »  ha  detto 
«  che  ne  caverai!  »  Povero  zio,  parrebbe  un  utili- 
tario. Invece  è  un  filosofo.  In  fondo,  di  fronte  agli 
sdegni  miei  per  tante  brutte  cose  che  sono  nel  mondo, 
il  suo  argomento  capitale  è   «  ghe  voeur  alter!  » 

Oggi  la  messa  parrocchiale  è  stata  ad  Albogasio 
Superiore.  Nell'uscire  di  chiesa  con  Maria  ho  avuto 
uno  sguardo  desolato  della  povera  Pasotti  che  aveva 
evidentemente  l' ordine  di  evitarmi.  Invece  è  di- 
scesa con  noi  Ester  e  poi  è  anche  salita  in  casa  e 
mi  ha  tenuto,  a  quattr'  occhi,  un  discorso  che  da 
qualche  tempo  mi  aspettavo.  Ha  cominciato  pre- 
gandomi di  non  ridere  e  ridendo  lei.  Insomma  ca- 
pisci che  il  professore,  dalli  e  dalli,  ha  fatto  un  po' 
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di  breccia.  E  così  quantunque  Ester  affermi  di  non 
poter  decifrare  i  propri  sentimenti.  Io  vedo  tutto 
il  cammino  eh'  egli  ha  fatto  nel  suo  cuore.  Sulle 
prime,  te  ne  ricordi?  lo  chiamava  valsoldesemente  el 
vece,  el  veggiòn,  el  ziicca  pelada,  l'oreggiàt,  elnasòn, 
el  barbarostì.  Quando  s'  accorse  della  simpatia  di 
lui  un  sentimento  di  gratitudine  le  fece  smettere 
questi  titoli  senza  riconciliarla  però  né  con  il  cranio 
lucido  né  con  le  orecchie  a  ventaglio  né  col  pelo 
rossiccio  né  col  naso  fiorito  dell'adoratore.  Adesso 
de'  primi  tre  guai  non  si  parla  più  ;  su  questi  tre 
punti  r  amico  ha  vinto  la  battaglia  e  può  portarli 
in  trionfo.  Solo  intorno  al  quarto  punto  vi  è  an- 
cora del  combattimento.  «  Mi  l'è  quel  nas  !  »  diceva 
Ester  stamattina  e  rideva  rideva,  si  nascondeva  il 
bel  visetto  brillante.  Il  naso  scandaloso  mi  pare 
che  fatalmente  prosperi ,  si  colori  e  ingrossi  sem- 
pre più. 

Quel  semplice  uomo  mi  confidò  poco  fa,  forse 
perchè  lo  ripetessi  a  Ester,  che  ha  sempre  bevuto 
solamente  acqua  anche  in  gioventù  e  che  il  rossore 
e  il  turgore  del  suo  naso  dipendono  da  frequenti 
sofferenze  viscerali.  Ho  paura  che  questo  nuovo 
aspetto  delle  cose  non  migliori  la  situazione.  Credo 
però  che  l'amica  finirà  con  superare  anche  un  così 
grande  e  grosso  ostacolo.  Il  fatto  è  che  la  passione 
di  lui  è  all'apice.  Egli  le  ha  scritto  trenta  pagine 
di  confessione  generale,  vuotandosi  proprio  il  cuore 
e  rivoltandone  la  fodera,  per  modo  da  intenerire 
un  croato.    Io  lo  aiutai  presso    Ester  che  deciderà 
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entro  due  giorni  e  vuole  che  la  risposta  gli  sia 
fatta  da  me.  Io  poi  capisco  che  la  letteratura  del 
professore  le  mette  soggezione  e  che  ha  un  gran 
timore  di  fare  sbaglietti  di  ortografia.  Buon  segno! 

18 
i 

Sono  stata  tre  giorni  senza  scrivere  temendo  non 
esser  padrona  della  mia  penna,  non  saper  compri- 
mere il  mio  pensiero  dentro  parole  che  devono 
avere  una  data  misura  e  non  più.  Adesso  lo  posso 
fare  e  lo  faccio.  Sappi  però.  Franco,  che  non  ri- 
spondo esser  padrona  di  me  sempre! 

È  venuto  dunque  da  me,  la  sera  del  15,  l'agente 
di  tua  nonna.  Poiché  la  rata  semestrale  de'  tuoi 
interessi  scade  il  16  ho  creduto  che  avesse  le  cin- 
quecento svanziche  e  gli  ho  detto  senz'  altro  che 
andavo  a  preparargli  la  ricevuta.  Allora  il  genti- 
lissimo signor  Bellini  mi  disse  che  la  ricevuta  mia 
non  gli  poteva  bastare.  «  Come  »  rispondo  «  se  Le 
è  bastata  il  16  marzo  ?  »  «  Ma  !  »  dice.  «  I  miei 
ordini!  »  «  Ma  Franco  non  c'è.  »  «  Lo  so.  »  «  E 
allora  ,  cosa  è  venuto  a  fare  ?  »  ^<  Sono  venuto  a 
dirle  che  il  signor  don  Franzo  ,  per  avere  il  de- 
naro deve  presentarsi  all'agenzia  della  signora  mar- 
chesa in  Brescia.  »  «  E  se  non  potesse  andare  a 
Brescia?  »  Qui  il  signor  Bellini  fece  un  gesto  come 
per  dire:  pensateci  voi.  Io  gli  risposi  che  andava 
bene,  gli  feci  portare  il  caffè  e  gli  dissi  che  avrei 
desiderato  comperare  dalla  signora  marchesa  le  li- 
brerie del  tuo  antico  studio  di  Cressogno.    Il   Bel- 
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lini  diventò  giallo  e  partì  mogio  mogio  come  il 
nostro  vecchio  cane  Patò  di  casa  Rigey  quando 
aveva  rubato. 

È  certo  che  in  questa  immondizia  vi  ha  un  dito 
del  signor  Pasotti. 

Ieri  è  yenuto  qua  il  prefetto  della  Caravina  e 
ha  raccontato  che  il  14  sera  Pasotti  è  andato  a 
Cressogno  assai  tardi  ed  è  capitato  in  casa  della 
nonna  mentre  si  diceva  il  rosario,  percui  gli  toccò 
pure  di  rosarieggiare.  Questo  faceva  ridere  il  pre- 
fetto; secondo  lui  il  Pasotti  va  a  messa  perchè  è 
I.  R.  pensionato  ma  di  preghiere  dice  solo  «  el  Pater 
d'i  ratt  »  che  io  non  so  cosa  sia.  Soggiunse  poi  che 
quando  gli  altri  partirono,  Pasotti  restò  a  confabu- 
lare con  la  nonna  e  che  e'  era  anche  il  Bellini. 
Bellini  era  arrivato  il  15  stesso,  da  Brescia.  Pro- 
babilmente aveva  recati  i  denari  per  te. 

Fino  all'ottobre,  quando  arriverà  il  denaro  tuo, 
e'  è  da  vivere.  Altro  non  dico. 

Il  ciclamino  che  troverai  qui  dentro  te  lo  manda 
Maria.  Devo  pure  raccontarti  questa  cosa!  Puoi 
pensare  in  quale  stato  d'  animo  ella  mi  vede.  Mi 
ode  anche  spesso  discorrere  dell'argomento  con  lo 
zio.  Lo  zio  è  sempre  lo  zio.  In  vita  sua  ha  sola- 
mente giudicato  birbanti  quegli  appaltatori  che  gli 
offrivano  quattrini  e  un  altro  zio,  il  suo  antipodo, 
che  dopo  di  essersi  servito  del  nipote  per  anni, 
non  gli  ha  lasciato  un  fico  secco.  Altri  birbanti 
non  ha  mai  voluto  vedere  e  neanche  adesso  vuol 
vederne.    Ora  ,  quando    io  discorro  con  lui,   Maria 
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vorrebbe  ascoltare  sempre.  Io  la  mando  via  ma  poi 
tante  volte  non  mi  accorgo  che  piano  piano  ritorna. 
Stamattina  si  mette  a  recitare  le  sue  orazioni.  Oh, 
Franco ,  tua  figlia  è  ben  religiosa  nel  senso  tuo  ! 
L'ultima  che  recita  è  il  requiem  per  la  povera  nonna 
Teresa.  «  Mamma  »  dice  allora,  «  voglio  recitare  il 
requiem  anche  per  la  nonna  di  Cressogno.  »  Ho 
risposto  quel  che  ho  risposto,  parole  amare;  avrò 
fatto  anche  male,  se  vuoi,  lo  confesso.  Maria  mi 
guarda  e  fa  :  «  È  proprio  cattiva  la  nonna  di  Cres- 
sogno? »  «  Sì.  »  «  E  perchè  lo  zio  dice  che  non 
è  proprio  cattiva  ?  »  «  Perchè  lo  zio  è  tanto  buono.  » 
«E  tu,  allora,  non  sei  mica  tanto  buona?  »  Cara 
la  mia  innocente,  me  la  mangiai  di  baci,  non  ne 
potei  proprio  a  meno.  Appena  fu  libera  di  parlare, 
riprese  subito:  «  non  vai  mica,  sai,  in  Paradiso,  se 
non  sei  tanto  buona.  »  Quella  del  Paradiso  è  la  sua 
fissazione.  Povero  Franco ,  non  averla  con  te ,  tu 
che  saresti  così  contento  di  lei  !  Fai  un  gran  sa- 
crificio !  Se  ti  può  far  piacere  ti  dirò  che  la  sola 
possibilità  per  me  di  amare  Iddio  la  trovo  in  questa 
bambina  perchè  in  essa  Iddio  mi  diventa  visibile, 
intelligibile. 

Addio,  Franco;  ti  abbraccio. 

Luisa. 

P.  S. 

Sappi  che  ho  licenziata  la  Veronica  per  il  i  ot- 
tobre. Per  economia,  prima;  e  poi  perchè  mi  sono 
accorta  che  fa  all'amore  con  una  guardia  di  finanza. 
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Oh,  mi  scordavo  quest'altra!  Mezz'ora  fa  è  venuta 
Ester  a  dirmi  che  si  è  decisa  per  il  sì  ma  che  de- 
sidera di  aspettare  ancora  un  giorno  a  vedere  il 
professore.  Si  capisce  che  il  naso  è  inghiottito  ma 
non  ancora  passato  giù  nello  stomaco. 

Franco  a  Luisa. 

Torino,   12  settembre   185J. 

lersera  Dina  mi  ha  mandato  al  d'Angennes  dove 
si  è  data  male  un'o  pera  vecchiotta  che  non  mi 
garba  «  Marin  Fallerò.  »  Aggiungi  1'  idea  tormen- 
tosa di  dover  scrivere  l'appendice  e  intenderai  che 
non  è  stato  un  invitarmi  a  nozze.  Un  collega  mi 
propose  di  presentarmi  in  un  palco  dov'erano  due 
dame  sfoggiatamente  eleganti.  Credo  1'  abbia  fatto 
per  desiderio  del  Dina  perchè  esitava,  gittava  qual- 
che rapida  occhiata  ai  miei  panni  i  quali  mostrano 
aperto  il  canchero  della  borsa.  Pensa  se  mi  fu  age- 
vole il  trarmi  d'  impiccio  ! 

Panni  vetusti 
Fedeli  0  frusti, 

vi  debbo  anche  per  questo  una  gratitudine  che  non 
rifiuto. 

In  teatro  non  si  parlava  che  di  Sebastopoli.  I  più 
credono  che  la  pace  non  si  farà,  che  T  Inghilterra 
non  vorrà  posare  le  armi  prima  d'  aver  levato  ai 
russi  per  cinquant'  anni  il  prurito  delle  conquiste. 
Uscendo  dal  teatro  udii  il  deputato  B.,  un  fiero 
avversario  della  spedizione,  dire  a  qualcuno  :  «  Hanno 
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preso  la  loro  tomba.  Un  piccolo  Napoleone,  una 
piccola  Mosca!  »  Io  dissi  forte:  «  hanno  preso  Ve- 
rona. »  B.  mi  guardò  con  due  occhi  fulminei  e  io 
guardai  lui  senz'  abbassare  i  miei.  Egli  si  strinse 
nelle  spalle  e  se  n'  andò.  Salii  nella  mia  soffitta  e 
mi  posi  a  scrivere  1'  appendice  sui  margini  di  un 
giornale  onde  non  sciupare  carta. 

Scrivi,  cancella,  riscrivi,  e  ricancella,  ne  son  ve- 
nuto a  capo  alle  quattro  del  mattino.  Qui  mi  di- 
cono che  i  miei  periodi  hanno  una  forma  troppo 
classica  e  che  adopero  troppi  vocaboli  e  modi  to- 
scani. «  Già,  Lei,  col  Suo  Giusti  !  »  mi  ha  detto  D. 
Il  guaio  è  eh'  io  non  so  scrivere  un  italiano  pie- 
montese come  forse  piacerebbe  a  lui.  Intanto  mi 
son  buscato  un  bellissimo  e  lucentissimo  scudo 
nuovo  di  zecca  con  un  Vittorio  Emanuele  così  par- 
lante che  potrebbe  farvi  svenire  dalla  commozione, 
come  svenne  ier  l'altro  all'hotel  della  Liguria  una 
signora  veneta  vedendo  passare  alla  testa  d'  una 
colonna  di  fanteria  il  generale  Giannotti  che  scam- 
biò, in  grazia  de'  baffi  maiuscoli,  per  il  Re.  Io  ser- 
berò lo  scudo,  ve  lo  porterò  a  Lugano,  tu  lo  porrai 
da  parte  e  sarà  la  prima  pietra  della  dote  di  Om- 
bretta. Va  bene  ?  L'  idea  me  n'  è  venuta  per  un 
sogno  che  feci  stamattina,  appena  addormentato, 
neir  ora  in  cui  1'  anima 

Alle  sue  vision  quasi  è  divina. 

Sognai  eh'  ero  nella  chiesa  di  S.  Sebastiano  di 
Oria  con  te  e  con  Maria,  grande,  bella,  vestita  da 
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sposa;  che  lo  sposo  era  Michele  Steno  e  che  lo  zio 
Piero  si  stava  mettendo  cotta  e  stola  per  celebrar 
lui  il  matrimonio  e  che  Michele  Steno  si  alzò  dal- 
l'inginocchiatoio  per  venirmi  adire:  «  sì,  tutto  va 
bene,  ma  e  la  dote?  E  la  dote?  » 

Maria  mia  dolcissima,  verrà  pure  per  te  il  gran 
giorno  della  dote  ;  quand'anche  tu  tenessi  allora  in 
serbo  molti  pezzi  d'oro  sopra  lo  scudo  d'  argento, 
avresti  tuttavia  lo  scudo  più  caro  ! 

Il  Fante  di  bastoni  è  in  pericolo  di  venire  licen- 
ziato dal  suo  principale  per  le  condizioni  veramente 
miserevoli  del  suo  vestito.  Il  Fante  è  per  verità  uno 
sciupone  e  non  ha  ancora  appreso,  duris  in  rebus, 
a  maneggiare  una  spazzola  ;  ma  insomma  gli  altri 
sapienti  hanno  deciso  che  non  faranno  colazione 
per  una  settimana  ond'egli  si  possa  rimpannucciare. 
Vedi  bassezza  del  cuore  umano  !  Il  Fante  si  è 
sbracciato  a  ringraziare  e  poi  si  disponeva  a  far 
colazione  lui,  come  se  nulla  fosse.  Questo  gliel'ab- 
biamo  proibito.  Così  oggi  invece  di  andare  al 
«  Mal  de  stomi  »  passammo  una  mezz'oretta  sulla 
via  del  Po ,  verso  il  Valentino  ,  a  veder  1'  acqua 
scendere.  L'Udinese  portò  seco  il  flauto,  perchè  ad 
una  colazione  ideale  dove  si  offrivano  le  più  tri- 
malcioniane  idee  di  cibi  e  di  bevande,  la  musica 
non  poteva  mancare.  Egli  aveva  una  lettera  de' 
suoi  con  magnifiche  proposte  di  ritorno  all'  ovile. 
Persino  il  cavallo  da  sella  gli  offrono.  Ci  narrò  di 
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avere  risposto  che  lo  vedranno  presto  arrivare 
sopra  un  cavallo  del  Re  Vittorio  Emanuele.  Al- 
lora il  Padovano,  gran  motteggiatore,  gli  ha  detto 
con  tutta  flemma  :  «  ciò  ,  eroe  ,  sonistu  anca  el 
trombon,  ti  ?  »  (Vedi  che  t' imito,  poiché  la  ferula 
de'  pedanti  mi  è  lontana,  nelle  tue  scandalose  fa- 
miliarità col  dialetto).  L'  Udinese  si  è  arrabbiato 
alquanto  ma  poi  vi  ha  fatto  su  la  sua  brava  so- 
natina di  flauto.  Il  fatto  strano  è  che  nessuno  di 
noi  ha  sentito  fame.  Però ,  levando  la  seduta ,  ab- 
biamo deciso  che  1'  abbigliamento  del  Fante  verrà 
semplificato  e  ch'egli  potrà  benissimo  fare  a  meno 
del  giustacuore,  modernamente  detto  sottoveste. 

Ah  noi  faremmo  a  meno  anche  del  pranzo  per 
poter  passare  il  Ticino  col  Re  nell'aprile  del  1856! 
Ne  parlavamo  ritornando  in  città  dalla  colazione 
ideale.  Il  Padovano  ha  osservato  che  in  aprile 
r  acqua  è  troppo  fredda  e  che  sarebbe  meglio 
aspettare  fino  a  giugno.  Si  diceva  che  gran  cosa 
sarà  l'Italia  senza  tedeschi.  Ti  assicuro  ch'eravamo 
tutti  entusiasti  malgrado  il  vuoto  dello  stomaco. 
Tutti  meno  il  Padovano  ,  sempre  ;  del'  quale  va 
pur  detto  a  sua  scusa,  che  patisce  la  fame,  o  quasi, 
per  non  vedere  austriaci  ,  e  che  quantunque  bussi 
all'uscio  de'  quaranta  si  batterà  meglio  di  qualche 
giovane  che  adesso  si  mangia  un  caiserlicchio  a 
colazione  e  due  a  pranzo.  Egli  crede  che  torne- 
remo un  paese  di  .cani  e  gatti.  «  Per  esempio  » 
diceva  «  intendiamoci  bene.  Partiti  i  tedeschi,  cia- 
scuno a  casa  sua  e  guai  a  voi  se  venite  a  rom- 
Piccoìo  mondo  antico.  24 
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permi  le  scatole  a  Padova  !  »  Mi  pareva  di  udire 
lo  zio  Piero,  quando  noi  pure,  a  Oria,  s'è  parlato 
della  grandezza ,  dello  splendore  futuro  d'  Italia. 
«  Eh  sì  sì  !  »  diceva.  «  Eh  sì  sì  !  Il  lago  diven- 
terà di  latte  e  miele  e  la  Gal  biga  de  formagg  de 
grana  !  » 

Vedremo,  vedremo  ! 

21 

La  tua  lettera  mi  suscita  un  tumulto  di  senti- 
menti che  non  si  scrivono. 

Mi  addolorano,  senza  dubbio,  l'atto  della  nonna 
e  la  obliqua  malevolenza  del  Pasotti  ma  più  mi 
afflisse  lo  sdegno  tuo  troppo  forte.  Quando  un  mio 
procuratore  si  presenterà  a  Brescia  ,  il  pagamento 
non  potrà  venire  rifiutato.  E  vero,  tu  sei  donna  e 
non  hai  l'obbligo  di  conoscere  queste  cose.  Anche 
la  collera  ti  perdono  poiché  freddo  non  rimasi 
nemmeno  io  ,  da  principio.  Quindi  mi  son  detto  : 
di  che  ti  sdegni  e  che  ti  sorprende  ?  Non  cono- 
scevi tu  quel  malanimo  e  non  ne  avesti  offese 
maggiori  ? 

Infinitamente  mi  rattrista  che  tu  non  abbia  sa- 
puto celare  i  tuoi  sentimenti  a  Maria,  infinitamente 
mi  commove  che  tu  ne  sia  pentita  e  infinitamente 
mi  consola  che  tu  ami  il  Signore  nella  bambina, 
che  tu  me  lo  scriva.  A  dir  vero,  cara,  non  dovrei 
appagarmene  così  perchè  ad  amare  Iddio  ne  invi- 
tano i  cieli  e  la  terra  ed  Egli  ci  è  visibile  in  ogni 
luce,    intelligibile    in  ogni  vero  !    Ma   insomma    tu 
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incominci  a  udire  la  voce  Sua  !  Nelle  mie  lettere 
non  ho  mai  toccato  questo  punto  per  sentirmi  troppo 
inetto  a  parlartene  degnamente,  efficacemente.  E 
ora  lascio  che  Iddio  ti  parli  nella  bambina  ,  torno 
nel  mio  silenzio.  Sappi  soltanto  che  ascolto  palpi- 
tante, che  prego  e  spero. 

Posso  io  dirti  quello  che  sento  per  Maria  ?  Chi 
potrebbe  dire  questa  commozione,  questa  tenerezza 
immensa,  questo  desiderio  che  mi  strugge  di  te- 
nermela almeno  un  momento,  un  solo  momento 
sul  cuore  ?  Credi  tu  che  io  possa  attendere  fino  a 
novembre  ?  No  no  no,  scriverò  appendici,  copierò, 
monterò  qualche  guardia  per  altri  ma  verrò  a  Lu- 
gano prima  !  Coprila  di  baci  per  me,  intanto,  dille 
che  Papà  ha  sempre  nel  cuore  la  sua  Ombretta  e 
che  la  benedice,  domandale  cosa  le  farebbe  piacere 
ch'io  le  portassi  e  poi  scrivimelo  senza  pensar  poi 
troppo  alla  mia  povertà. 

Ti  abbraccio,  Luisa  mia,  con  l'anima. 

Franco. 
Luisa  a  Franco 

?4  Settembre   1855. 

Finalmente  !  Da  quando  sei  partito  io  desiderai 
sempre  che  tu  toccassi  quel  punto.  Come  mi  sarò 
spiegata  ,  quella  notte  ,  nella  mia  commozione  do- 
lorosa ?  Come  mi  avrai  inteso  tu  nella  tua  ?  Da 
mesi  e  mesi  sento  il  bisogno  di  parlarne  con  te 
e  non  l'ho  fatto  mai  per  mancanza  di  coraggio. 
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Vedi ,  per  esempio.  Tu  mi  hai  accusata  d'  orgo- 
glio, quella  notte.  Ti  supplico  di  credere  che  non 
sono  orgogliosa  ;  non  posso  neanche  comprendere 
un'accusa  simile  ! 

Mi  par  di  capire  dalla  tua  lettera  che  tu  mi 
supponga  ritornata  alla  fede  in  Dio.  Ma  t'  ho  io 
mai  detto  di  non  credere  in  Dio  ?  Non  posso  averti 
detto  questo  perchè  la  storia  de'  pensieri  miei  mi 
è  tutta  scritta  nella  mente,  e  lo  spavento,  1'  ango- 
scioso pensiero  di  non  poter  forse  più  credere  in 
Dio  mi  son  venuti  dopo  la  tua  partenza;  ne  so  il 
giorno  e  l'ora.  Avevo  udito  parlare  a  S.  Mamette 
di  un  gran  pranzo  dato  da  tua  nonna  a  Brescia  e 
io  non  potevo  assolutamente  procurare  al  nostro 
diletto  zio  quel  regime  di  cibi  e  di  vino  che  il 
medico,  temendo  per  1'  occhio  destro,  prescriveva. 
Ho  lottato  con  quelle  tenebre  spaventose,  Franco, 
e  ho  vinto.  È  vero,  la  vittoria  è  in  gran  parte 
della  nostra  Maria.  Vorrei  dire  che  se  tante  nere 
nuvole  mi  nascondono  l'esistenza  di  una  Giustizia 
Superiore,  me  ne  trapela  però  un  raggio  in  Maria; 
e  questo  raggio  mi  fa  credere  e  mi  fa  sperare  nel- 
l'Astro. Perchè  sarebbe  orribile  che  l'universo  non 
avesse  un  governo  di  giustizia  ! 

Quella  notte,  dunque,  io  ti  ho  potuto  solamente 
dire  che  intendevo  la  religione  in  un  modo  diverso 
da  te,  che  gli  atti  di  fede  cristiana  e  le  preghiere  non 
mi  parevano  essenziali  all'idea  religiosa  ma  l'amore 
e  l'azione  per  quelli  che  soffrono  sì  !  Ma  lo  sdegno 
e  r  azione  contro  coloro  che  fanno  soffrire,  sì  ! 
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E  tu  vuoi  ritornare  nel  silenzio  ?  Ma  no,  non 
lo  devi.  Ti  senti  debole,  dici.  Debole  te  o  il  tuo 
Credo  ?  Ragioniamo  ,  discutiamo.  Confessa  che 
voialtri  credenti  amate  le  vostre  credenze  anche 
perchè  sono  un  comodo  riposo  dell'  intelletto.  Vi 
adagiate  in  esse  come  in  un'  amaca  sospesa  in 
aria  per  tante  fila  lavorate  dagli  uomini,  annodate 
dagli  uomini  a  diversi  uncini.  Voi  vi  state  bene 
e  se  si  va  tentando,  saggiando  con  la  mano  anche 
uno  solo  di  questi  fili,  ve  ne  turbate  e  avete  paura 
che  si  spezzi,  perchè  poi  molto  facilmente  si  spez- 
zerà il  suo  vicino  e  dopo  questo  un  altro  e  tutto 
il  vostro  letto  fragile  rovinerà  dall'  aria  in  terra 
con  vostro  spavento  e  dolore.  Conosco  questo 
spavento  e  questo  dolore,  so  che  si  paga  così  la 
compiacenza  di  camminar  poi  sul  solido  e  perciò 
non  mi  trattiene  dal  discutere  teco  una  pietà  che 
sarebbe  falsa.  Ma  forse  m'  inganno  e  sarai  tu  che 
mi  solleverai  a  te  nel  tuo  letto  di  fragili  fila  e 
d'  aria.  Maria  non  può  far  tanto.  Se  Maria  mi  fa 
credere  in  Dio  non  vuol  dire  che  possa  farmi  cre- 
dere anche  nella  Chiesa.  E  tu  credi  sopra  tutto 
nella  Chiesa,  tu  !  Cerca  di  persuadermi  dunque  e 
io  pure  ti  ascolterò  palpitando  ;  e  se  non  prego 
almeno  spero,  perchè  adesso  più  che  mai  desidero 
pienamente  unirmi  a  te.  Adesso  con  l'antico  affetto 
sento  per  te  un'  ammirazione  nuova,  una  gratitu- 
dine nuova. 

Ti  offenderai  di  questo  mio  sfogo  ?  Pensa  che 
Otto   mesi  sono  devi  aver   trovato    una  mia  lettera 
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nella  tua  borsa  da  viaggio  e  che  da  otto  mesi 
aspettavo  risposta  ! 

Il  professore  ed  Ester  si  vedono  in  casa  nostra, 
oramai  come  fidanzati.  Quelli  son  felici,  almeno. 
Ella  va  in  chiesa,  egli  non  ci  va  e  né  1'  uno  né 
l'altro  si  danno  pensiero  di  ciò  più  che  del  colore 
diverso  de'  loro  capelli.  E  così  fanno  novecento- 
novantanove  sposi  su  mille,  credo*! 

Ti  abbraccio.  Scrivi  a  lungo,  a  lungo. 

Luisa. 

Questa  lettera  non  partì  da  Lugano  che  il  26  set- 
tembre e  Franco  l'ebbe  il  27.  Il  29  alle  otto  della 
mattina,  ricevette  il  seguente  telegramma  pure  da 
Lugano  : 

«  Bambina  malata  gravemente.  Vieni  subito.  » 

Zio. 


CAPITOLO   X. 


Esùsmaria,   sciora   Luisa  ! 


Nelle  prime  ore  pomeridiane  del  27  settembre 
Luisa  ritornava  da  Porlezza  con  alcune  carte  da 
copiare  per  il  notaio.  In  quel  tempo  gli  scogli  fra 
S.  Michele  e  Porlezza  erano  affatto  selvaggi,  non 
avevano  la  sottile  briglia  che  ora  li  doma.  Luisa 
s'era  fatta  tragittare  in  barca  per  quel  breve  tratto 
e  poi  aveva  preso  ,  a  piedi  ,  la  stradicciuola  che 
come  tutte  quelle  del  mio  piccolo  mondo  ,  antico 
e  moderno,  non  comporta  altri  metodi  di  viaggiare  ; 
la  stradicciuola  graziosa  e  perfida  che  cerca  ogni 
mezzo  di  non  arrivar  mai  dove  il  viandante  vor- 
rebbe. A  Cressogno  passa  sopra  la  villa  Maironi 
che  nemmanco  si  vede. 

«  Se  la  incontrassi  !  »  pensava  Luisa  con  un  ri- 
bollimento del  sangue  ;  ma  non  incontrò  nessuno. 
Sull'erta  di   Cressogno    al    Campò  il  sole  bruciava. 
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Quando  si  trovò  nel  fresco ,  alto  vallone  che  chia- 
mano il  Campò,  sedette  all'ombra  del  colossale  ca- 
stagno che  vive  ancora,  ultimo  di  tre  o  quattro 
venerabili  patriarchi.  Guardava  le  case  del  suo 
nativo  Castello  appollaiate  a  tondo  sopra  un  alto 
spuntone  di  scogli  ombrosi  e  pensava  alla  povera 
mamma  compiacendosi  che  almeno  ella  fosse  in 
pace,  quando  sentì  esclamare  :  «  Oh  cara  Madonna  !  » 
Era  la  stira  Peppina  che  veniva  pure  da  Cres- 
sogno ,  disperata  di  non  aver  potuto  trovare  uova 
né  a  S.  Mamette  né  a  Loggio  né  a  Cressogno. 
«  Adess  el  me  coppa  el  Carlo  !  El  me  mazza  ad- 
dirittura, cara  lee  !  »  Avrebbe  voluto  andare  anche 
a  Furia,  ma  era  mezza  morta  di  stanchezza.  Che 
paese  da  cani  !  Che  strade  !  Quanti  sassi  !  «  quand 
pensi  al  me  Milan,  cara  lee  !  »  Sedette  anche  lei 
sull'erba  presso  Luisa,  le  disse  un  mondo  di  tene- 
rezze e  volle  che  indovinasse  con  chi  avesse  par- 
lato di  lei,  allora  allora.  Ma  con  la  signora  mar- 
chesa !  Ma  sicuro!  «  Ah  cara  lee!  S'ciao!  »  Pareva 
che  la  Peppina  av-esse  gran  cose  a  dire  e  non  osasse 
e  ne  provasse  una  molestia  in  gola,  volesse  pur 
farsele  strappare.  «  Che  roba  !  »  esclamava  ogni 
tanto.  «  Che  roba  !  Che  discors  !  S'ciao,  s'ciao  !  » 
Luisa  taceva  sempre.  Allora  l'altra  cedette  a  quel 
gran  prurito  e  buttò  fuori  ogni  cosa.  Era  andata 
dal  cuoco  della  signora  marchesa  per  farsi  prestare 
delle  uova  e  la  signora  marchesa,  udita  la  sua  voce, 
aveva  voluto  assolutamente  vederla  ,  trattenerla  a 
chiacchiere^  e  lei  si  era  sentita  nel  cuore  come  una 
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ispirazione  del  cielo  che  le  diceva  :  parla  di  quella 
povera  gente  !  Forse  è  il  momento  buono.  Parla 
della  Maria  «  de  quel  car  belee,  de  quel  car  ratin, 
de  quel  car  strafoi  !  »  Ah  era  stata  una  ispirazione 
del  diavolo  e  non  del  cielo  !  Aveva  cominciato  a 
parlarne,  voleva  dire  quanto  era  bella,  quanto  era 
cara,  e  quella  gran  meraviglia  di  un  gran  talento 
così  spropositato  ;  e  lei,  la  bruttona,  con  una  faccia 
«  che  ghe  disi  nagòtt  »  a  interrompere  :  «  lasci  stare, 
signora  Bianconi  ;  so  ch'è  molto  male  educata  e  altro 
non  può  essere.  »  Aveva  provato  allora  a  toccare 
un  altro  tasto,  la  disgrazia  del  signor  ingegnere 
rimasto  cieco  d'un  occhio.  E  la  marchesa:  «  quando 
non  si  è  onesti^  signora  Bianconi  ,  il  Signore  ca- 
stiga. »  Qui  la  Peppina,  guardando  Luisa,  si  pentì 
delle  sue  chiacchiere  ,  si  pose  ad  accarezzarla  ,  ad 
accusarsi  d'aver  parlato,  a  dirle  che  si  desse  pace. 
Luisa  l'assicurò  ch'era  tranquillissima,  che  di  nulla 
si  sorprendeva  più  da  parte  di  quella  persona.  La 
Peppina  volle  ad  ogni  modo  darle  un  bacio  e 
partì  brontolando  fra  sé  molti  «  poer  a  mi  !  »  col 
vago  sospetto  di  aver  fatto,  senza  uova,  una  gran 
frittata. 

Luisa  si  alzò,  si  voltò  a  guardar  verso  Cressogno 
stringendo  il  pugno.  «  Almeno  uno  scudiscio  !  » 
pensò.  ^<  Almeno  frustarla!  »  L'idea  di  un  incontro, 
la  vecchia  idea  che  l'aveva  fatta  balzar  di  passione 
quattro  anni  prima,  la  sera  del  funerale  di  sua 
madre  ,  la  stessa  idea  che  le  era  balenata  testé, 
nel    passar  da  Cressogno,    la   riafferrò  violenta,  le 


378  PARTE    II    -    CAPITOLO    X 

fece  dare  un  passo  verso  la  discesa.  Si  fermò  su- 
bito e  ritornò  lentamente  indietro,  si  avviò  verso 
S.  Mamette  ,  arrestandosi  ogni  tanto  a  riflettere , 
con  la  fronte  scura  e  le  labbra  strette,  a  sciogliere 
qualche  nodo  nelle  fila  di  una  tela  che  veniva  tes- 
sendo nel  suo   segreto. 

A  Casarico  andò  dal  professore  per  offrirgli  un 
ritrovo  a  casa  sua  con  la  fidanzata  per  l'indomani 
alle  due.  Nel  congedarsi  gli  domandò  se  posse- 
desse ancora  le  carte  Maironi.  Il  professore,  mera- 
vigliato della  domanda  inattesa,  rispose  di  sì  e  ne 
aspettava  una  spiegazione  ;  ma  Luisa  partì  senz'al- 
tro. Le  premeva  di  esser  a  casa,  non  potendo  far 
conto  per  la  custodia  di  Maria  né  sullo  zio  né  sulla 
eia  e  fidandosi  poco  della  servetta  licenziata.  Trovò 
la  Maria  sul  sagrato,  sola,  e  sgridò  la  Veronica. 
Poi    andò  in  camera,  si  pose  a  scrivere  a  Franco. 

Scriveva  da  cinque  minuti  quando  udì  un  bus- 
sar leggero  alla  finestra  dello  stanzino  attiguo. 
Quella  finestra  guarda  sopra  una  scaletta  che  mette 
dal  sagrato  a  certe  stalle  e  quindi  ad  una  scorcia- 
toia per  Albogasio  Superiore.  Luisa  andò  nello 
stanzino  e  vide  all'  inferriata  il  viso  rosso,  scalma- 
nato della  Pasotti  che  le  fece  segno  di  tacere  e 
le  domandò  se  avesse  visite.  Udito  che  no,  la  si- 
gnora Barborin  diede  due  frettolose  occhiate  in 
alto  e  in  basso,  corse  giù  per  la  scaletta  ed  entrò 
in  casa  tutta  trepidante. 

Povera  donna ,  era  in  terreno  proibito  e  non 
aveva  in  ment^  che  lo  spettro  di  Pasotti  furibondo, 
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Pasotti  era  a  Lugano.  Oh  Signore,  si,  era  a  Lugano! 
Dato  a  Luisa  quest'annuncio,  la  disgraziata  creatura 
cominciò  a  stralunar  gli  occhi  e  a  contorcersi.  Pa- 
sotti era  a  Lugano  per  il  gran  pranzo  dell*  indo- 
mani, per  le  provviste.  Come,  Luisa  non  sapeva  di 
questo  pranzo  ?  Non  sapeva  chi  ci  sarebbe  venuto  ? 
Ma  la  marchesa ,  la  signora  marchesa  Maironi  ! 
Luisa  trasalì. 

La  Pasotti  fraintese  l'espressione  dei  suoi  occhi, 
credette  leggervi  un  rimprovero  e  si  mise  a  pian- 
gere con  le  mani  sul  viso,  a  dirsi  nelle  mani,  sco- 
tendo  quei  due  poveri  riccioloni  neri,  che  ci  aveva 
una  rabbia,  una  rabbia!  Avrebbe  vissuto  un  anno 
a  pane  ed  acqua  piuttosto  che  invitar  a  pranzo  la 
marchesa!  Questa  del  pranzo  era  certo  una  gran 
croce  per  lei,  in  causa  di  tanti  pensieri,  della  fa- 
tica di  preparar  tante  cose  e  delle  tremende  stra- 
pazzate di  Pasotti;  ma  la  croce  suprema  era  di  far 
dispiacere  a  Luisa!  Almeno  fosse  una  croce  buona 
da  offrire  al  Signore  !  Ma  no,  ci  aveva  troppa  rab- 
bia. Era  venuta  apposta  per  dire  alla  sua  cara 
Luisa  quanto  soffriva  per  questo  pranzo. 

«  Perdònem,  Luisa  »  diss'  ella  con  la  sua  voce 
velata  che  pareva  venire  da  una  vecchia  spinetta 
chiusa.  «  Ghe  n'  impodi  propri  no,  propri  no,  pro- 
pri no  !  » 

Eran  sedute  accanto  sopra  un  canapè.  La  Pasotti 
si  levò  di  tasca  un  fazzolettone,  se  ne  coperse  gli 
occhi  con  una  mano  e  con  l'altra  cercò,  senza  vol- 
gere il  capo,  quella   di    Luisa.  Ma  Luisa    si    alzò, 
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andò  alla  scrivania  e  scrisse  sopra  un  pezzo  di 
carta-:  «  A  che  ora  viene  la  marchesa?  Che  via 
tiene  ?  »  La  Pasotti  rispose  che  il  pranzo  era  alle 
tre  e  mezzo,  che  la  marchesa  doveva  scendere 
verso  le  tre  allo  sbarco  della  Calcinerà,  che  Pa- 
sotti vi  si  sarebbe  trovato  a  riceverla  con  quattro 
uomini  e  la  famosa  portantina  che  aveva  servito 
nel  secolo  scorso  per  un  arcivescovo  di   Milano. 

Luisa  ascoltò  attentissimamente  ogni  cosa,  in 
silenzio.  Prima  di  andarsene  la  Pasotti  le  disse 
che  sarebbe  stata  felice  di  baciare  quel  caro  amore 
della  Maria  ma  che  temeva  non  sapesse  poi  tacere. 
Qui  la  buona  donna  si  cacciò  mezzo  il  braccio 
sinistro  in  tasca,  ne  cavò  una  barchetta  di  metallo, 
pregò  Luisa  di  darla  alla  sua  figliuola  nel  nome 
di  un'altra  vecchia  barca  sdruscita  che  non  voleva 
essere  nominata.  Poi  scappò  giù  per  le  scale  e 
scomparve. 

Luisa  tornò  alla  lettera  incominciata  per  Franco 
e  dopo  aver  meditato  lungamente  con  la  penna  in 
mano,  la  ripose  senz'avervi  scritto  parola,  prese  le 
carte  del  notaio,  si  mise  a  copiare. 

A  pranzo  non  parlò  mai.  Il  pranzo  fu  triste  an- 
che perchè  la  Cia  fece  un'  osservazione  inoppor- 
tuna sulla  mancanza  di  formaggio  nella  minestra 
che  così  non  poteva  piacere  al  suo  padrone;  e  il 
suo  padrone  s'arrabbiò,  le  disse  eh'  era  una  fatua 
e  che  se  la  minestra  era  senza  formaggio,  lei  era 
senza  sale.  «  Già  »  mormorò  la  Cia  «  s'  arrabbia 
solo  con  me,  »  L'  argomento    suggeriva  tante  cose 
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amare  e  inutili  a  dire  che  nessuno  parlò  più.  Solo 
Maria  uscì,  dopo  qualche  minuto,  a  osservare  con 
una  piccola  aria  di  sapienza  :  «  perchè  non  abbiamo 
denari,  non  è  vero,  mamma,  non  bisogna  mettere 
il  formaggio  nella  minestra?  »  Sua  madre  la  baciò 
e  le  disse  di  tacere.  La  piccina  tacque,  contenta  di 
sé  stessa.  La  finestra  era  aperta,  si  udirono  alcune 
voci  schiamazzar  forte  nella  strada  verso  la  scali- 
nata del  Pomodoro  e  Luisa  riconobbe  quella  di 
Pasotti  che  certo  ritornava  allora  da  Lugano  con 
le  provvigioni  e  parlava  così  forte  apposta,  per  farsi 
udire  a  casa  Ribera. 

Dopo  pranzo  lo  zio  Piero  sedette  nella  sua  pol- 
trona, in  loggia,  e  si  prese  Maria  sulle  ginocchia. 
Luisa  uscì  sola  in  terrazza.  In  faccia  al  Bisgnago 
dorato  dal  sole,  la  costiera  della  Valsolda  era  quasi 
tutta  nell'ombra.  Lontano  lontano  il  santuario  della 
Caravina  brillava  sulla  punta  verde  protesa  oltre 
i  sassi  del  Tention  e  gli  oliveti  di  Cressogno,  fuori 
dell'ombra,  nel  lago  ceruleo.  Luisa  guardava  laggiù 
con  una  espressione  di  contentezza  fiera.  Ah  signor 
Pasotti,  se  il  vostro  pranzo  è  una  vendetta,  l'avete 
pensata  male  ! 

La  sua  risoluzione  era  presa.  Glielo  ofìriva  il 
destino  questo  incontro  con  la  vecchia  canaglia  ! 
Non  ebbe  un  dubbio  né  uno  scrupolo.  La  pas- 
sione da  tanto  tempo  concepita,  accarezzata  e  co- 
vata aveva  accumulato  in  lei  quella  forza  che,  quando 
é  piena ,  trasforma  di  colpo  il  pensiero  in  atto , 
per  modo  che  ne  par   tolta    la    responsabilità   del- 
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l'agente  e  n'  è  invece  solamente  risospinta  più  in- 
dietro, ad  un  primo  interno  moto  di  consenso  alla 
tentazione. 

Sì,  r  indomani,  o  allo  sbarco,  o  sulla  Calcinerà, 
o  sul  sagrato  dell'  Annunciata  eli'  affronterebbe  la 
marchesa  con  disprezzo,  le  romperebbe  la  guerra 
in  faccia,  la  consiglierebbe  di  guardarsi  perchè  si 
volevano  adoperare  contro  di  lei  tutte  le  legittime 
armi.  Sì,  le  direbbe  così  e  così  farebbe,  da  sé,  da 
sola ,  poiché  Franco  non  voleva.  Se  Franco 
aveva  promesso  qualche  cosa,  ella  non  aveva  pro- 
messo niente.  Rientrò  in  loggia,  si  mise  a  discor- 
rere con  lo  zio  ,  a  scherzare  con  Maria  ,  più  alle- 
gramente che  non  avesse  fatto  da  molti  mesi.  Più 
tardi  scrisse  un  biglietto  all'  amico  avvocato  V. 
pregandolo  di  venire  appena  gli  fosse  possibile. 
Voleva  saper  da  lui  come  avrebbe  potuto  usare 
delle  carte  possedute  da  Gilardoni.  Quindi  si  ri- 
mise a  copiare  per  il  notaio  di  Porlezza.  Maria  non 
era  contenta  di  tanto  scrivere  che  faceva  la  mamma  ; 
però,  quando  la  mamma  le  disse  che  scriveva  per 
mettere  il  formaggio  nella  minestra  dello  zio,  s'af- 
frettò a  dire:  «  e  anche  nella  mia,  non  é  vero, 
mamma?  »  Appena  fu  posta  a  letto,  vedendo  che 
la  mamma  tornava  a  scrivere  ,  le  venne  in  mente 
di  chiedere  se  la  nonna  di  Cressogno  avesse  il 
formaggio  nella  minestra.  «  Ne  ha  troppo  »  ri- 
spose Luisa  «  e  bisogna  cavarglielo  perché  non  le 
faccia  male.  » 

«  Oh  no,  cavarglielo,  poveretta!  >^ 
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«  Taci,  dormi.  » 

Ma  la  bambina  non  si  addormentò. 

Dopo  un  pezzetto  parve  a  Luisa  di  udirla  pian- 
gere. Si  alzò,  andò  a  vedere.  Piangeva  veramente, 
sottovoce. 

«  Cos'  hai?  » 

«  Il  papà!  »  singhiozzò  la  povera  piccina.  «  Il 
mio  papà!  » 

«  Verrà,  cara,  verrà  presto  il  tuo  papà.  Dormi 
e  fa  un  bel  sogno  che  viene  il  papà  insiema  col 
Re  Vittorio  Emanuele  e  che  la  mamma  e  la  Cia 
fanno  un  bel  risotto  ,  che  ti  piace  tanto  ,  e  che 
tu  dici:  viva  il  Re!  e  che  il  Re  dice:  niente  af- 
fatto, viva  invece  Ombretta  Pipì  e  il  suo  papà  !  Fa 
questo  sogno,  sai.  » 

<  Sì,  mamma,  sì.  » 


^ 
♦  * 


L' indomani  il  professore  Beniamino  capitò  a  Oria 
un'ora  prima  di  quella  che  Luisa  gli  aveva  indi- 
cato. Dopo  il  sì  di  Ester  1'  uomo  era  trasfigurato. 
Pareva  molto  più  giovane  di  prima.  Il  colore  gial- 
lognolo della  sua  pelle,  irradiato  da  una  rosea  luce 
interiore  era  scomparso  quasi  del  tutto,  non  gli 
si  vedeva  più  che  sul  cranio  dove  Luisa  si  atten- 
deva che  tornassero  a  spuntare,  un  giorno  o  l'altro, 
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i  capelli.  Egli  non  camminava,  non  respirava  più 
come  prima.  Il  passo  e  il  respiro  erano  sempre 
inquieti,  nervosi,  rotti  da  sussulti  che  rispondevano 
al  balenar  d'  immagini  ,  Dio  sa  di  quali  imma- 
gini ,  sotto  quel  cranio  lucido.  Gli  occhi  non  è  a 
dire  come  brillassero.  Solo  quando  guardavano 
Ester  si  stringevano ,  si  velavano  di  una  tene- 
rezza pia,  come  se  il  professore  avesse  avuto  paura 
di  incenerire  la  diletta  saettandole  addosso  senza 
precauzioni  tutto  il  fuoco  dell'  anima.  Esser  guar- 
data a  quel  modo  non  piaceva  a  Ester;  e  Luisa, 
la  consigliera  del  professore  ,  ebbe  il  coraggio  di 
dirgli  che  non  bisognava  guardar  la  sua  fidan- 
zata stringendo  gli  occhi  come  fanno  i  cani  af- 
fettuosi. 

Il  poveruomo  promise  che  avrebbe  cercato  di 
non  farlo  più  e  lo  fece  ancora.  Luisa  era  sempre 
il  suo  nume  tutelare  ,  1'  oracolo  che  interrogava 
persino  per  sapere  come  dovesse  comportarsi  nei 
colloqui  con  la  fidanzata.  Nella  sua  umiltà  egli 
era  felice  di  venir  accettato  per  un  sentimento  di 
stima.  Pensare  eh'  Ester  potesse  amarlo  d'  amore 
gli  pareva  una  presunzione  ridicola.  Per  questo  egli 
temeva  sempre  di  sbagliare,  con  lei,  di  offenderla. 
Un  dubbio  che  lo  tormentava  era  questo:  sarebbe 
o  non  sarebbe  da  arrischiare  un  bacio  ?  Appena 
venutogli  questo  dubbio,  l'aveva  sottoposto  a  Luisa 
e  Luisa,  la  sapienza  incarnata,  gli  aveva  risposto  : 
«  no,  adesso  è  troppo  presto.  Bisogna  che  il  primo 
bacio  non  venga  né  troppo  presto  né  troppo  tardi.  » 
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La  possibilità  del  «  troppo  tardi  >  parve  terribile 
e  insopportabile  al  professore,  il  quale  ,  ne'  suoi 
colloquii  con  l'oracolo,  dopo  averlo  consultato  su 
cento  diverse  cose ,  capitava  regolarmente  ogni 
volta  alla  domanda  fatale  :  «  e  sto  basin  ?  »  Luisa 
in  parte  ci  si  divertiva  per  la  sua  propensione  a 
cogliere  il  comico  anche  nelle  persone  cui  voleva 
bene;  in  parte  dubitava  realmente  di  una  ripu- 
gnanza fisica  che  si  manifestasse  in  Ester ,  data 
roccasione,  con  violenza  e  mandasse  tutto  a  monte. 
Ella  si  accorse  ,  per  fortuna  ,  che  il  professore  pa- 
reva sempre  meno  brutto  alla  sua  fidanzata.  Perciò 
quando  lo  vide  comparire  così  per  tempo,  sapendo 
che  più  tardi  lo  avrebbe  lasciato  solo  con  Ester 
onde  andare  a  incontrar  la  nonna,  le  venne  subito 
in  mente  che  quello  poteva  essere  il  giorno  del 
«  basìn.  »  Ma  il  professore  si  presentò  tutto  acci- 
gliato. Aveva  cattive  notizie.  A.  S.  Mamette  si  di- 
ceva che  fosse  stato  arrestato  e  condotto  a  Como 
il  medico  di  Pellio,  che  gli  avessero  trovato  lettere 
e  note  compromettenti  per  altre  persone  fra  le  quali 
si  nominava  don  Franco  Maironi. 

«  Per  Franco  non  ho  angustie  »  disse  Luisa. 
«  Del  resto,  senta,  professore;  vuol  dire  che  por- 
remo nel  conto  dell'  imperatore  d'Austria  anche  il 
dottore  di  Pellio  ch'è  bello  grosso  e  pesa  un  muc- 
chio di  libbre,  ma  non  pensiamo  a  malinconie  in 
giorno  come  questo.  Oggi  è  il  giorno  del  suo 
basìn.  » 

«  Ah  sì  ?  Ah  sì  ?  »   fece  il  professore,  tutto  rosso 
Piccolo  mondo  antico.  25 
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e  ansante.  «  Dice  davvero,  signora  Luisina?  Dice 
davvero  ?  » 

Sì,  ell'aveva  parlato  sul  serio.  Gli  spiegò  che  se 
Ester  veniva  come  aveva  detto,  alle  due,  li  avrebbe, 
dopo  una  mezz'  ora,  lasciati  soli.  In  loggia  e'  era 
sempre  lo  zio  ma  non  conveniva  seccarlo.  Potevano 
restare  in  sala. 

«  E  allora;  con  buon  garbo,  si  fa  il  colpo  »  dis- 
s'  ella.  «  Ma  prima  io  voglio  avere  da  Lei  una 
promessa.  » 

«  Che  promessa?  » 

«  Mi  occorrono  le  famose  carte.  » 

«  Quando  vorrà.  » 

«  Guardi  che  le  domando  io,  non  Franco.  » 

«  Sì,  sì,  quello  che  Lei  fa  è  tutto  bene.  Domani 
Le  porterò  le  carte.  » 

«  Bravo.  » 

Luisa  discorreva  con  la  sua  calza  tra  le  mani, 
sferruzzando  sempre,  con  un'apparenza  di  tranquil- 
lità ilare  che  non  riusciva  a  coprir  del  tutto  la  so- 
vreccitazione interna,  predisposta  dal  giorno  prima, 
cresciuta  coli'  insonnia,  crescente  a  misura  che  si 
avvicinava  il  momento  di  partire.  Nello  stesso  tono 
scherzoso  della  sua  voce  vibrava  una  corda  inso- 
lita. Ne'  suoi  capelli  ,  sempre  correttissimi  ,  era 
un'ombra  di  disordine,  come  il  tocco  di  un  lieve 
sofho  che  le  avesse  sfiorata  la  fronte.  Il  profes- 
sore non  si  accorse  di  nulla  e  andò  in  loggia 
a  discorrere  con  1'  ingegnere,  a  prendere  consiglio 
anche  da  lui  per   una   darsena    che    intendeva   co- 
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struire  in  capo  al  suo  giardino  onde  potervi  te- 
nere una  barchetta.  Maria  era  pure  in  loggia  e 
pigliò  molto  interesse  a  questa  futura  barchetta 
del  signor  Ladroni.  Gli  raccontò  che  ne  possedeva 
una  anche  lei,  corse  a  prenderla  per  fargliela  ve- 
dere e  il  professore  scherzò  ,  la  pregò  di  accom- 
pagnarlo a  Lugano  con  la  sua  barca.  «  Sei  troppo 
grande,  tu  !  »  diss'  ella.  «  La  mia  bambola  sì  che 
la  condurrò  a  spasso  in  barca  !  »  «  Ma  cosa  mai  !  » 
fece  lo  zio.  «  Quella  b^rca  lì  è  buona  per  andare 
al  fondo.  » 

«  No  !» 

«  Sì  !» 

Ombretta  s'  impazientì  e  corse  in  camera  per 
provar  la  barchetta  nel  catino,  ma  nel  catino  non 
e'  era  acqua  e  la  piccina  ritornò  in  sala  ,  mogia 
mogia,  con  la  sua  barchetta  in  braccio,  non  andò 
più  dallo  zio. 

Ester  capitò  al  tocco  e  tre  quarti.  Disse  che 
aveva  udito  il  tuono  e  che  perciò  era  venuta  prima. 
Il  tuono  ?  Luisa  uscì  subito  sulla  terrazza  a  guar- 
dar il  cielo.  Minacele  grosse  non  ne  vide.  Sopra 
il  Picco  di  Cressogno  e  sopra  la  Galbiga  il  cielo 
era  tutto  sereno  fino  ai  monti  del  lago  di  Como. 
Dall'  altra  parte,  sopra  Carona,  sì,  era  scuro  ma 
non  poi  tanto.  Se  la  marchesa  non  venisse  per  paura 
del  tempo  !  Prese  il  piccolo  vecchio  cannocchiale 
che  stava  sempre  in  loggia.  Non  si  vedeva  niente. 
Già,  era  troppo  presto.  Per  arrivare  alla  Calcinerà 
alle  tre,  la  marchesa,  colla  pesante  gondola,  doveva 
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partire  verso  le  due  e  mezzo  ;  Luisa  ritornò  in  sala 
dov'  erano  Ester,  il  professore  e  Maria.  Avrebbe 
preferito  che  Maria  restasse  in  loggia  con  lo  zio, 
ma  la  signorina  Ombretta,  quando  veniva  gente, 
si  appiccicava  sempre  a  sua  madre,  stava  lì  tutta 
occhi,  tutta  orecchi.  Luisa  pensò  che  al  momento 
di  partire  l' avrebbe  mandata  via  e  intanto  la  tenne 
con  sé.  Già,  i  fidanzati  stavan  da  parte  e  discorre- 
vano quasi  sotto  voce. 

Alle  due  Luisa  uscì  ancqra  sulla  terrazza,  guardò 
col  cannocchiale  se  per  caso  la  gondola  spuntasse 
al  Tentiòn.  La  marchesa  poteva  forse  antecipare, 
per  il  cattivo  tempo.  Nulla.  Guardò  poi  a  ponente. 
Il  cielo  non  era  più  scuro  di  prima.  Solamente,  fra 
il  monte  Bisgnago  e  il  monte  Caprino,  sopra  la 
leggera  insenatura  che  chiamano  la  Zocca  d' i  Ment, 
era  fumato  su  dalla  Vali'  Intelvi  e  si  affacciava  fermo 
un  nuvolone  azzurrognolo,  sinistro  come  un  soprac- 
ciglio aggrottato  sopra  un  occhio  cieco.  Pareva  aver 
veduto  il  branco  dei  compagni  torvi  che  si  affac- 
ciavano al  lago  sopra  Carona  e  voler  essere  della 
partita  anche  lui.  Luisa  cominciò  a  sentirsi  inquieta, 
ad  aver  paura  che  la  marchesa  non  venisse.  Andò 
in  giardinetto  a  guardar  il  Boglia.  Il  Boglia  non 
aveva  che  nuvole  bianche,  leggere.  Ritornò  in  sala 
e  trovò  Maria  piantata  davanti  al  professore  e  ad 
Ester,  che  ridevano,  molto  rossi  in  viso,  1'  uno  e 
r  altra.  «  Sei  malata  ?  »  aveva  detto  la  piccina  ad 
Ester.  — ^  No  ;  perchè  ?  —  Perchè  vedo  che  ti  tasta 
il  polso.  —  Le  cose   erano    avviate    bene,  pareva. 
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Luisa  portò  via  la  piccina,  le  proibì  di  avvicinarsi 
mai  più  a  quei  signori.  Un  momento  dopo  passò 
lo  zio  Piero,  disse  che  andava  di  sopra  a  scrivere 
alcune  lettere  e  avvertì  Luisa  di  badare  alle  finestre 
della  loggia  perchè  veniva  un  temporale.  «  Addio, 
signorina  Ombretta  !  »  diss'  egli.  «  Addio,  signor 
Pipì  !  »  rispose  la  bambina,  petulante.  Egli  se  ne 
andò,  ridendo. 

Luisa,  che  oramai  durava  fatica  a  star  ferma, 
uscì  per  la  terza  volta  sulla  terrazza,  guardò  col 
cannocchiale.  Il  cuore  le  diede  un  balzo  ;  la  gon- 
dola spuntava  al  Tentiòn. 

Erano  le  due  e  un  quarto. 

Una  persona  che  veniva  da  Albogasio  s'era  fer- 
mata a  discorrere  sul  sagrato  con  qualcuno  che 
scendeva  dalla  scaletta  sul  fianco  di  casa  Ribera. 
Diceva  :  «  è  passata  giù  in  questo  momento  col 
signor  Pasotti,  la  portantina.  C  è  dietro  una  quan- 
tità di  ragazzi.  » 

Il  cielo  era  coperto,  adesso,  anche  sul  Picco  di 
Cressogno  e  sulla  Galbiga.  Solo  i  monti  del  lago 
di  Como  avevano  ancora  un  po'  di  sole.  La  mi- 
naccia del  furioso  vento  temporalesco  che  in  Val- 
solda  si  chiama  Caro7iasca  si  era  fatta  più  seria. 
Sopra  Carona  il  color  delle  nuvole  andava  confon- 
dendosi a  quello  dei  monti.  Il  nuvolone  della  Zocca 
d'  i  Ment  era  diventato  turchino  cupo  e  anche  il 
Doglia  cominciava  ad  aggrottar  le  ciglia.  Il  lago 
era  immobile,  plumbeo. 

Luisa  aveva  stabilito  di   partire    quando  la  gon- 
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dola  fosse  arrivata  in  faccia  a  S.  Mamette.  Ritornò 
in  sala.  Maria  le  aveva  obbedito  in  parte,  non  s'era 
mossa  dal  suo  posto  ma  vedendo  che  il  professore 
faceva  ad  Ester  un  discorso  lungo  e  animato,  gli 
aveva  chiesto  : 

«  Le  racconti  una  storia  ?  » 
In  quel  punto  entrò  Luisa. 

«  Sì,    cara  »  fece    Ester    ridendo    «  mi    racconta 
una  storia.  » 

«  Oh  anche  a  me,  anche  a  me  !  » 
Un  sordo    fragor  di    tuono.   «  Va,   Maria,  cara  » 
disse  Ester.   «  Va  nella  tua  camera,  va  a  pregar  il 
Signore  che  non  venga    un    brutto  temporale,  una 
brutta  grandine  !  » 

«  Oh  sì  sì,  vado  a  pregar  il  Signore  !  » 
La  piccina  se  n'  andò,  con  la  sua  barchetta,  nella 
camera  dell'  alcova,  impettita  e  seria  come  se  in 
quel  momento  la  salvezza  della  Valsolda  dipendesse 
da  lei.  La  preghiera,  per  lei,  era  sempre  una  cosa 
solenne,  era  un  contatto  col  mistero,  che  le  faceva 
prendere  un'  aria  grave  e  attenta  come  certe  storie 
d'  incantesimi  e  di  magìe.  Ella  salì  sopra  una  sedia, 
disse  le  poche  orazioni  che  sapeva  e  poi  si  atteg- 
giò come  vedeva  atteggiarsi  in  chiesa  le  più  devote 
del  paese,  si  mise  a  muover  le  labbra  coni' esse,  a 
dire  una  preghiera  senza  parole.  Colui  che  allora 
r  avesse  veduta  conoscendo  il  terribile  segreto  del- 
l' ora  imminente  avrebbe  pensato  che  l' angelo  della 
bambina  fosse  in  quel  momento  supremo  accanto  a 
lei  e  le  sussurrasse  di  pregare  per  qualche  altra  cosa 
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che  i  vigneti  e  gli  uliveti  della  Valsolda,  per  qualche 
altra  cosa  più  a  lei  vicina,  ch'egli  non  diceva,  ch'ella 
non  sapeva  e  non  poteva  mettere  in  parole  :  avrebbe 
pensato  che  negl'  inarticolati  bisbigli  di  lei  vi  fosse 
un  riposto  senso  tenero  e  tragico,  il  docile  abban- 
dono di  un'  anima  dolce  ai  consigli  dell'angelo  suo, 
al  voler  misterioso  di  Dio. 

Alle  due  e  mezzo  i  nuvoloni  torvi  di  Carona  die- 
dero un  altro  tuono  cupo  a  cui  subito  risposero 
gli  altri  nuvoloni  del  Boglia  e  della  Zocca  d'i  Ment. 
Luisa  corse  sulla  terrazza.  La  gondola  era  in  faccia 
a  S.  Mamette  e  veniva  dritta  alla  Calcinerà.  Si  ve- 
devano benissimo  i  barcaiuoli  far  forza  di  remi. 
Mentre  Luisa  posava  il  cannocchiale  il  primo  colpo 
di  vento  strepitò  per  la  loggia  sbattendo  usci,  vetri 
e  imposte.  Atterrita  dall'  idea  di  indugiarsi  troppo, 
Luisa  chiuse  in  fretta  e  in  furia,  passò  correndo 
per  la  sala,  tolse  1'  ombrello,  uscì  senz'  avvertir 
nessuno,  senza  chiuder  la  porta  di  casa  e  prese  la 
via  di  Albogasio  Inferiore.  Passato  il  cimitero,  nel 
luogo  che  chiamano  Maine,  incontrò  Ismaele. 
«  Dove  la  va,  sciora  Luisa,  con  sto  temp  ?  » 
Luisa  rispose  che  andava  ad  Albogasio  e  passò 
oltre.  Dopo  cento  passi  le  venne  in  mente  che  non 
aveva  avvertito  la  Veronica  della  sua  partenza,  che 
non  le  aveva  detto  di  chiuder  le  finestre  nella  ca- 
mera da  letto  e  di  badare  a  Maria.  Pensò  di  man- 
darglielo a  dire  da  Ismaele.  Egli  era  già  scomparso 
dietro  la  svolta  del  Camposanto.  Si  sentì  nel  cuore 
un  impulso  a  tornar  indietro  ma  non  c'era  tempo. 
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Il  rombo  del  tuono  era  continuo,  radi  goccioloni 
battevano  qua  e  là  sul  granturco,  colpi  di  vento 
stormivano  per  i  gelsi,  a  intervalli,  precorrendo  i 
turbini  della  Caronasca.  Luisa  aperse  1'  ombrello  e 
affrettò  il  passo. 

La  furia  della  pioggia  la  colse  nelle  viuzze  scure 
d'  Albogasio.  Non  pensò  a  riparar  dentro  una  porta, 
andò  avanti  imperterrita.  Incontrò  un  frotta  di  ra- 
gazzi che  scappavano  dalla  pioggia  dopo  aver  inu- 
tilmente atteso  sul  sagrato  dell'  Annunciata  il  pas- 
saggio della  marchesa  in  portantina.  Nel  breve 
tratto  di  via  eh'  è  tra  la  casa  comunale  di  Albo- 
gasio e  la  chiesa  il  vento  le  rovesciò  1'  ombrello. 
Ella  si  mise  a  correre,  raggiunse  quella  lista  di 
sagrato  che  guarda,  dietro  la  chiesa,  sulla  cala  della 
Calcinerà.  Là,  protetta  dalla  chiesa  contro  l' impeto 
della  pioggia  e  del  vento,  raddrizzò  alla  meglio 
r  ombrello  e  si  affacciò  al  parapetto. 

La  chiesa  dell'  Annunciata  posa  sulla  testa  d'uno 
scoglio  che  dalle  radici  del  Boglia  sporge,  male 
avviluppato  di  rovi  e  di  caprifichi,  sopra  il  lago  e 
chiude  da  ponente  la  piccola  cala  della  Calcinerà. 
La  lista  di  sagrato  dov'  era  Luisa  corre  appunto  su 
quel  ciglio  dello  scoglio.  EU' avrebbe  potuto  seguir 
di  lassù  il  cammino  della  gondola  dalle  acque  di 
Cressogno  fino  allo  sbarco  ;  ma  ora,  infuriando  l'ac- 
quazzone, un  baglior  bianco  le  nascondeva  ogni  cosa. 
Però  se  la  marchesa  non  ritornava  a  Cressogno, 
doveva  pure,  in  qualunque  punto  approdasse,  passar 
poi  di  là,  perchè  lì,  dov'  è  1'  attacco  dello    scoglio 
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Sporgente  con  la  costa,  monta  sul  sagrato  la  scali- 
nata della  Calcinerà,  unica  via  per  salire  ad  Albo- 
gasio  Superiore  sì  dallo  sbarco  sottoposto  che  da 
S.  Mamette  o  da  Casarico  o  da  Cadate. 

In  pochi  minuti  la  violenza  dell'  acquazzone  di- 
minuì, i  foschi  fantasmi  delle  montagne  comincia- 
rono a  disegnarsi  nel  fondo  bianco.  Luisa  guardò 
giù  allo  sbarco.  Non  v'  era  gondola,  non  v'  era 
portantina  sulla  riva,  non  v'  era  niente.  Questo  le 
diede  noia.  Possibile  che  la  gondola  fosse  ritornata 
a  Cressogno  ?  Il  fumo  si  diradò  rapidamente,  ap- 
parve Cadate,  apparve  sulla  bocca  della  darsena 
del  Palazz,  bianca  nella  nebbiolina  grigia,  la  poppa 
della  gondola.  Ecco,  la  marchesa  si  era  rifugiata 
al  Palazz  e  così  aveva  fatto  anche  Pasotti  con  la 
sua  portantina  e  i  portatori.  Il  temporale  si  poteva 
dir  cessato,  la  portantina  non  tarderebbe  a  com- 
parire. 

Invece  tardò  dieci  lunghi  minuti.  Luisa  teneva 
fissi  gli  occhi  sulla  stradicciuola  che  svolta  da  Ca- 
date nel  seno  della  Calcinerà.  Non  vi  era  dentro 
a  lei  nessun  movimento  di  pensieri.  Tutta  1'  anima 
sua  guardava  e  aspettava  ;  niente  altro.  Della  gente 
le  passò  a  sinistra  salendo  dalla  Calcinerà  o  ve- 
nendo da  Albogasio;  ogni  volta  ella  si  coperse  pie- 
gando r  ombrello,  per  non  essere  conosciuta  o  al- 
meno, per  evitar  saluti  e  conversazioni.  Finalmente 
un  gruppo  di  persone  comparve  sulla  svolta.  Luisa 
distinse  la  portantina,  dietro  la  portantina  Pasotti 
e  don  Giuseppe,  poi,  ultimi,  i  due  barcaiuoli  della 
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marchesa.  Non  si  mosse  ancora,  seguì  con  gli  occhi 
la  portantina  che  avanzava  molto  lentamente  e 
chiuse  r  ombrello  perchè  non  pioveva  quasi  più. 
Ricomparvero  cinque  o  sei  ragazzi  d'Albogasio. 
Ella  disse  loro  bruscamente  di  andarsene.  Indu- 
giavano a  obbedire  ma  un  improvviso  scroscio  di 
pioggia,  senza  vento  né  tuoni,  li  pose  in  fuga.  La 
portantina  toccava  allora  il  piede  della  scalinata. 
Luisa  si  mosse. 

Aveva  1'  occhio  freddo,  la  persona  eretta.  Rac- 
colta in  un  solo  pensiero,  disprezzò  la  pioggia  scro- 
sciante che  le  batteva  sul  capo  e  sulle  spalle,  che 
la  cingeva  d'  un  torbido  velo  e  di  strepito.  Le  pia- 
ceva, forse,  quella  passione  delle  cose  intorno  alla 
sua  propria.  Discendeva  lenta  lenta,  con  1'  ombrello 
chiuso,  stringendone  forte  il  manico,  come  fosse 
stato  la  impugnatura  d'  un  arma.  La  scalinata  è  un 
po'  tortuosa,  bisogna  scendere  alquanti  scalini  prima 
di  vederne  il  fondo.  Giunta  sulla  svolta,  scorse  la 
portantina,  ferma.  I  due  barcaiuoli  pigliavano  il 
posto  di  due  portatori.  Luisa  discese  fin  dove  si 
spandono  sopra  la  scalinata  i  rami  d'un  gran  noce. 
Lì  si  fermò,  proprio  nel  momento  in  cui  i  porta- 
tori della  marchesa  cominciavano  a  salire.  Tutto 
andava  bene.  Pasotti  e  don  Giuseppe,  salendo  die- 
tro la  portantina  con  1'  ombrello  aperto,  non  pote- 
vano vederla.  I  portatori,  giunti  che  fossero  a  lei, 
bisognava  che  si  fermassero,  che  si  facessero  da 
banda  per  lasciarle  il  passo. 

Quando  si  avvicinarono,  riconobbe  i  due  ch'erano 
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alla  testa  della  portantina,  un  fratello  d'  Ismaele  e 
un  cugino  della  Veronica.  A  quattro  passi  accennò 
loro,  con  un  gesto  imperioso,  di  fermarsi.  Obbedi- 
rono immediatamente,  posarono  la  portantina  a  terra 
e  così  fecero,  senza  saperne  il  perchè,  i  due  por- 
tatori che  seguivano.  Pasotti  alzò  1'  ombrello,  vide 
Luisa,  fece  un  atto  di  sorpresa,  un  cipiglio  nero; 
afferrò  don  Giuseppe,  lo  trasse  da  banda  per  la- 
sciarla passare,  non  sospettando  che  1'  incontro  fosse 
premeditato. 

Ma  Luisa  non  si  mosse.  «  Ella  non  credeva  in- 
contrarmi, signor  Pasotti  »  disse  a  voce  alta.  La 
marchesa  mise  il  capo  fuori,  la  ravvisò,  si  trasse 
dicendo  con  qualche  vigor  nuovo  nella  sua  voce 
floscia  : 

«  Avanti  !  » 

In  quel  momento  partirono  dall'  alto  del  sagrato 
acute  ,  disperate  strida  :  «  Sciora  Luisa  !  Sciora 
Liiisa  !  »  Luisa  non  udì.  Pasotti  aveva  irosamente 
gridato  ai  portatori  «  avanti  !  »  e  i  portatori  ripren- 
devano le  stanghe. 

«  Avanti  pare  !  »  diss'  ella,  risoluta  di  mettersi 
a  fianco  della  portantina.  «  Non  ho  a  dire  che  due 
parole.  » 

Se  Pasotti  e  la  vecchia  marchesa  avevano  prima 
immaginato  lagrime  e  suppliche,  dovettero  atten- 
dersi allora  dal  fiero  viso  e  dalla  vibrante  voce 
ben  altro. 

«  Parole,  adesso?  »  fece  Pasotti  avanzandosi  quasi 
minaccioso. 
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«  Sciora  Luisa  !  Sciora  Luisa  !  »  si  gridò  da  vi- 
cino con  accento  di  strazio  ;  e  venne  con  le  grida 
un  rumor  di  passi  precipitosi.  Ma  Luisa  non  parve 
udir  niente.  «  Sì,  adesso  !  »  rispose  a  Pasotti  con 
alterezza  inesprimibile.  «  Io  avverto,  per  mia  bontà; 
^^^^^questa  signora....  » 
•—-"-'        «  Sciora  Luisa  !  » 

Ella  dovette  pure  interrompersi  e  voltarsi.  Due, 
tre,  quattro  donne  le  furono  addosso  stravolte,  scar- 
migliate, singhiozzanti  :  «  che  la  vegna  a  cà  siibet  ! 
Che  la  vegna  a  cà  siibet  !  »  Le  faccie,  i  pianti,  le 
voci  la  strapparon  d'  un  colpo  fuori  della  sua  pas- 
sione, del  suo  proposito. 

Si  avventò  fra  quelle  donne  esclamando  :  «  cosa 
e'  è  !  »  Ed  esse  sapevono  solo  ripetere  con  gli  occhi 
schizzanti  dall'  orbita  :  «  Che  la  vegna  a  cà  !  Che 
la  vegna  a  cà !  » 

«  Ma  cosa  e'  è,  stupide  ?  » 

«  La  soa  tosa,  la  soa  tosa  ?  » 

Ella  gridò  come  pazza:  «  la  Maria?  La  Maria? 
Cosa  ?  Cosa  ?  »  udì  fra  i  singhiozzi  nominar  il  lago, 
cacciò  uno  strido  e,  apertasi  la  via  come  una  fiera, 
si  slanciò  su  per  la  scalinata.  Quelle  donne  non  po- 
terono tenerle  dietro  ma  sul  sagrato  ce  n'  erano 
altre,  malgrado  la  pioggia,  che  strillavano  e  pian- 
gevano. 

Luisa  si  senti  mancare,  precipitò  a  terra  sull'ul- 
timo scalino. 

Le  donne  accorsero  a  lei,  dieci  mani  la  presero, 
la  sollevarono.    Urlò    «  Dio,  è   morta?  »    Qualcuno 
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rispose  :  «  no ,  no.  »  «  Il  medico  ?  »  diss'  ella  an- 
sando. «  Il  medico  ?  »  Molte  voci  risposero  che 
e'  era. 

Ella  parve  riaver  tutta  la  sua  energia,  riprese 
lo  slancio  e  la  corsa.  Otto  o  dieci  persone  si  pre- 
cipitarono dietro  a  lei.  Due  sole  poterono  seguirla. 
Volava.  Al  cimitero  incontrò  Ismaele  e  un  altro, 
gridò  appena  li  vide  : 

«  È  viva  ?  È  viva  ?  »  Il  compagno  d'  Ismaele  ri- 
tornò indietro  di  corsa  per  andar  ad  avvertire  che 
la  madre  veniva.  Ismaele  piangeva,  seppe  sola- 
mente rispondere  :  «  Esiismaria,  sciora  Luisa  !  »  e 
fece  atto  di  trattenerla.  Luisa  lo  urtò  frenetica- 
mente via,  passò  oltre,  seguita  da  lui  che  aveva 
perduta  la  testa  e  adesso  le  gridava  dietro,  cor- 
rendo :  «  l'è  forsi  nient  !  L'è  forsi  nient  !  »  Pareva 
che  la  pioggia  dirotta,  continua,  eguale,  lo  smen- 
tisse piangendo. 

Giunta  ansante  sul  sagrato  di  Oria,  Luisa  ebbe 
ancora  la  forza  di  gridare  :  «  Maria  !  Maria  mia  !  » 
La  finestra  dell'  alcova  era  aperta.  Udì  la^  Cia  che 
piangeva  ed  Ester  che  la  sgridava.  Alcune  persone 
fra  le  quali  il  professor  Gilardoni  le  uscirono  in- 
contro. Il  professore  teneva  le  mani  giunte  e  pian- 
geva silenziosamente,  pallido  come  un  cadavere. 
Gli  altri  bisbigliavano  :  «  coraggio  !  speriamo  !  » 
Ella  fu  per  cadere,  esausta.  Il  professore  le  cinse 
la  vita  con  un  braccio,  la  trasse  su  per  le  scale 
che  eran  gremite  di  gente  come  pure  il  corridoio, 
al  primo  piano. 
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Luisa  passò,  quasi  portata  di  peso,  fra  voci  af- 
fannose di  conforto.  «  Coraggio,  coraggio  !  Chi  sa, 
chi  sa  !  »  Air  entrata  della  camera  dell'  alcova  si 
sciolse  dal  braccio  del  professore,  entrò  sola. 

Avevan  dovuto  accendere  il  lume  perchè  nel- 
r  alcova,  causa  la  pioggia,  faceva  scuro.  La  povera 
dolce  Ombretta  posava  nuda  sul  letto  cogli  occhi 
semiaperti  e  la  bocca  pure  semiaperta.  Il  viso  era 
leggermente  roseo,  le  labbra  nerastre,  il  corpo  di 
una  lividezza  cadaverica.  Il  dottore,  aiutato  da 
Ester,  tentava  la  respirazione  artificiale  portando 
le  piccole  braccia  sopra  il  capo  e  lungo  i  fianchi, 
alternativamente,  facendo  pressioni   all'  addome. 

«  Dottore  ?  Dottore  ?  »   singhiozzò  Luisa. 

«  Facciamo  il  possibile  »  rispose  il  dottore,  grave. 
Ella  precipitò  col  viso  sui  piedini  gelidi  della  sua 
creatura,  li  coperse  di  baci  forsennati.  Allora  Ester 
fu  presa  da  un  tremito.  «  No  no  !  »  fece  il  dot- 
tore :  «  coraggio,  coraggio  !»  «  A  me  !  »  esclamò 
Luisa.  Il  dottore  1'  arrestò  con  un  gesto  e  fece 
segno  ad  Ester  di  sostare.  Si  chinò  sul  visino  di 
Maria,  le  mise  la  bocca  sulla  bocca,  respirò  più 
volte  profondamente,  si  rialzò,  «  Ma  è  rosea,  è 
rosea  !  »  sussurrò  Luisa,  ansando.  Il  dottore  so- 
spirò in  silenzio,  accese  un  cerino,  lo  accostò  alle 
labbra  di  Maria. 

Tre  o  quattro  donne  che  pregavano  ginocchioni 
si  alzarono,  si  accostarono  al  letto  palpitanti,  trat- 
tenendo il  respiro.  L' uscio  della  sala  era  aperto  ; 
altri  volti  si  affacciarono  di    là,    silenziosi,   intenti.. 
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Luisa,  inginocchiata  accanto  al  letto,  teneva  gli 
occhi  fissi  alla  fiamma.   Una  voce  mormorò  : 

«  Si  muove.  » 

Ester,  dritta  dietro  Luisa,  scosse  il  capo.  Il  dot- 
tore spense  il  cerino.  «  Lana  calda  !  »  diss'  egli. 
Luisa  si  precipitò  fuori  e  il  dottore  riprese  i  mo- 
vimenti delle  braccia.  Poi,  quando  Luisa  ritornò 
con  la  lana  riscaldata,  egli  da  un  lato,  ella  dal- 
l' altro  si  diedero  a  strofinar  forte  il  petto  e  il  ven- 
tre della  piccina.  Dopo  un  po',  vedendo  il  pallore, 
il  viso  contraffatto  di  Luisa,  il  medico  fece  segno 
ad  una  ragazza  di  pigliarne  il  posto.  «  Ceda,  ceda  » 
diss'  egli  perchè  Luisa  aveva  fatto  un  gesto  di  pro- 
testa. «  Sono  stanco  anch'  io.  Non  è  possibile.  » 
Luisa  scosse  il  capo  senza  parlare  continuando 
l'opera  sua  con  energia  convulsa.  Il  dottore  alzò 
silenziosamente  le  spalle  e  le  sopracciglia,  cedette 
il  proprio  posto  alla  ragazza  e  ordinò  ad  Ester  di 
far  riscaldare  dell'  altra  lana  per  coprirne  le  gambe 
della  bambina.  Ester  andò,  fece  lei  perchè  la  Ve- 
ronica, appena  successo  il  caso,  era  sparita,  non 
si  trovava  più.  Nel  corridoio  e  sulle  scale  la  gente 
discuteva  il  fatto,  il  come,  il  dove.  Quando  passò 
Ester  tutti  le  domandarono  :  «  e  così  ?  E  cosi  ?  » 
Ester  fece  un  gesto  sconsolato,  passò  senza  rispon- 
dere. Poi  le  discussioni  ricominciarono  a  mezza 
voce. 

Non  si  sapeva  per  quanto  tempo  la  bambina 
fosse  rimasta  nel!'  acqua.  Durante  la  furia  del  tem- 
porale un  tale    Toni    Gali    si   trovava    nelle    stalle 
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dietro  casa  Ribera.  Gli  venne  in  mente  che  il  bat- 
tello del  signor  ingegnere  fosse  legato  male  e  po- 
tesse fracassarsi  ai  muri  della  darsena.  Discese  a 
salti  vide  aperto  V  uscio  della  darsena  ed  entrò. 
Il  battello  ballava  spaventosamente,  inondato  dagli 
sprazzi  delle  onde  che  si  frangevano  sui  muri  ; 
ballava,  si  dimenava  fra  le  catene  e  s'  era  posto  di 
traverso,  avendo  la  poppa  quasi  addosso  al  muro. 
In  faccia  all'  uscio  che  mette  dalla  via  pubblica 
nella  darsena,  corre  un  andito  dal  quale  due  sca- 
lette scendono  all'  acqua,  la  prima  di  fianco  alla 
prora  della  barca,  la  seconda  di  fianco  alla  poppa. 
Il  Toni  Gali  discese  per  la  scaletta  seconda  onde 
accorciare  la  catena  di  poppa.  Là,  fra  la  barca  e 
l'ultimo  scalino,  dov'eran  sessanta  o  settanta  cen- 
timetri d'acqua,  vide  fluttuare  il  corpicino  di  Maria 
col  dorso  a  galla  e  il  capo  sott'  acqua.  Nel  trarla 
dall'  acqua  scorse  nel  fondo  una  barchetta  di  me- 
tallo. Portò  su  la  bambina  gridando  con  la  sua 
terribile  voce,  fece  correre  tutto  il  paese  e,  per 
fortuna,  anche  il  medico,  che  si  trovava  a  Oria, 
aiutò  Ester  a  spogliar  la  povera  creatura  che  non 
dava  segni  di   vita. 

Con  chi  era  ella  stata  prima  di  scendere  in  dar- 
sena?» Con  la  Veronica  no  perchè  la  Veronica  era 
stata  veduta  entrar  nel  ripostiglio  dei  vasi  dietro 
la  casa  con  la  sua  guardia  di  finanza  prima  che 
Luisa  uscisse.  Con  Ester  o  con  il  professore  nep- 
pure. Ester  l'aveva  mandata  a  pregare  nella  ca- 
mera dell'alcova  e  poi  non  l'aveva  veduta  più.  La 
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Cia  stava  a  lavorare  e  l'ingegnere  a  scrivere  quando 
avevano  udito  le  grida  formidabili   del    Toni  Gali. 
Maria  doveva    esser    discesa    in    darsena    dalla  ca- 
mera dell'  alcova  per  mettere  la  sua  barchetta  nel- 
l'acqua e  fatalmente   avea   trovato    aperta  la  porta 
di  casa,  aperto  l'uscio  della  darsena.    Il  Toni  Gali 
era  d'opinione  che  avesse  passato  qualche  minuto 
nell'acqua  perchè    galleggiava    discosto    dal   luogo 
dove  la  barchetta    giaceva  sul   fondo.    Egli    descri- 
veva per  la  centesima   volta    la    sua    scoperta  spa- 
ventosa stando  in  sala  con  la  Cia,  con  l'ingegnere, 
il  professore  ed  altri    del  paese.    Tutti    singhiozza- 
vano meno  lo  zio  Piero.   Seduto   sul    canapè  dove 
prima  stavano  il  Gilardoni  ed  Ester,  pareva  impie- 
trato. Non  aveva  una  lagrima,  non   aveva  una  pa- 
rola. Le  chiacchiere  dol  Toni  Gali  gli  davano  evi- 
dentemente noia,  ma  taceva.  La  sua  nobile  fisonomia 
era  piuttosto  solenne  e  grave   che   turbata.   Pareva 
eh'  egli  vedesse  davanti  a  sé  l'ombra  del  Fato  an- 
tico.  Neppure   domandava   notizie  ;   si    capiva    che 
non  aveva  speranza.  E  si  capiva  che  il  suo  dolore 
era  ben  diverso  da  quelle  chiassose  nervosità  pas- 
seggere che  gli  si  agitavano  intorno.  Era  il  dolore 
muto,  composto  dell'uomo  savio  e  forte. 

Dall'  uscio  aperto  dell'  alcova  venivan  voci  ora 
d'interrogazione  ora  di  comando.  Nessuno  però  potè 
dire,  per  un'  ora  e  mezzo,  di  aver  udita  la  voce 
di  Luisa.  Qualchevolta  venivan  pure  voci  trepide, 
quasi  liete.  Pareva  a  qualcuno,  là  dentro,  notare 
un  moto,  un  alito,  un  tepor  di  vita.  Allora  tutti 
Piccolo  mondo  antico.  26 
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quelli  ch'eran  fuori  accorrevano.  Lo  zio  Piero  vol- 
geva il  capo  verso  l' uscio  dell'  alcova  e  solo  in 
quei  momenti  si  disordinava  un  poco  nel  viso.  Pur 
troppo  vide  ogni  volta  la  gente  ritornarsene  len- 
tamente, in  un  silenzio  accorato.  Passarono  le  cin- 
que. Il  tempo    durando  piovoso ,  la  luce  mancava. 

Alle  cinque  e  mezzo  si  udì  finalmente  la  voce 
di  Luisa.  Fu  un  strido  acuto,  inenarrabile,  che 
agghiacciò  il  sangue  nelle  vene  a  tutti.  Rispose 
la  voce  del  dottore  con  un  accento  di  premurosa 
protesta.  Si  seppe  che  il  dottore  aveva  fatto  un  gesto 
come  per  dire:  «  oramai  è  inutile;  desistiamo  »  e 
che  al  grido  di  lei  aveva  ripreso  il  lavoro. 

Poi  ,  nel  lamento  monotono  che  la  pioggia  mi- 
nuta e  fitta  metteva  a  tutte  le  finestre  aperte,  il 
silenzio  della  casa  parve  divenuto  più  sepolcrale. 
La  sala,  il  corridoio  andavano  diventando  bui,  vi 
si  andò  avvivando  il  debole  chiaror  di  candele  che 
usciva  dall'  alcova.  La  gente  cominciò  a  ritirarsi, 
un'  ombra  dopo  l'altra,  silenziosamente,  in  punta 
di  piedi.  Si  udivano  poi  sul  ciottolato  della  via  gli 
scarponi  pesanti,  passi  senza  voci.  La  Cia  si  avviò 
pian  piano  al  suo  padrone,  gli  sussurrò  all'  orec- 
chio se  non  volesse  prendere  qualchecosa.  Egli  la 
fece  tacere  con  un  gesto  brusco. 

Dopo  le  sette,  essendo  partiti  tutti  gli  estranei 
alla  famiglia  meno  il  Toni  Gali,  Ismaele,  il  pro- 
fessore, l'Ester  e  tre  o  quattro  donne  eh'  erano  nel- 
l'alcova, si  udirono  dei  gemiti  lunghi,  sommessi, 
che  quasi  non  parevano  umani.   Il  dottore  entrò  in 


ESUSMARIA,    SCIORA    LUISA!  403 

sala.  Non  ci  si  vedeva.  Urtò  in  una  sedia  e  disse 
forte  :  «  c'è  qui  il  signor  ingegnere  ?  »  «  Scior  sì  » 
rispose  il  Toni  Gali  e  andò  a  pigliar  un  lume. 
L'  ingegnere  non  parlò  né  si  mosse. 

Il  Toni  Gali  ritornò  presto  con  un  lume  e  il 
dottor  Aliprandi  che  mi  piace  ricordare  qui  come 
un  franco  galantuomo,  una  bella  mente  e  un  no- 
bile cuore,  si  avvicinò  al  canapè  dove  sedeva  lo 
zio  Piero. 

«  Signor  ingegnere  »  diss'  egli  con  le  lagrime 
agli  occhi  »  adesso  bisogna  che  faccia  qualchecosa 
Lei.  » 

«  Io  ?  »  rispose  lo  zio  Piero,  alzando  il  viso. 

«  Sì,  bisogna  almeno  cercare  di  condurla  via. 
Bisogna  che  venga  Lei  e  ci  metta  una  parola. 
Lei  è  come  un  padre.  Questi  sono  i  momenti  del 
padre.  » 

«  Lo  lasci  stare,  il  mio  padrone  »  brontolò  la 
eia.  «  Non  è  buono  per  queste  cose.  Ci  soffre  e 
niente  altro.  » 

Adesso  si  udivano,  insieme  ai  gemiti,  voci  te- 
nere e  baci. 

L'ingegnere  puntò  i  pugni  sul  canapè  e  rimase 
un  momento  a  capo  chino.  Poi  si  alzò,  non  senza 
stento,  e  disse  al  medico: 

«  Debbo  andar  solo  ?  » 

«  Desidera  che  ci  sia  anch'  io  ?  » 

«  Sì.  » 

«  Va  bene.  Del  resto  sarà  inutile.  Forzare  non 
vorrei  ma  tentare  bisogna.  » 
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Il  dottore  mando  via  le  donne  eh'  erano  ancora 
nell'alcova,  poi  si  volse,  dall'  entrata,  all'  ingegnere 
e  gli  fé'  segno  di  venire. 

«  Donna  Luisa  »  diss'  egli  dolcemente,  «  C  è  lo 
zio,  il  Suo  caro  zio,  che  viene  a  pregarla.  » 

Il  vecchio  entrò  con  viso  pacato  ma  vacillando. 
Fatti  due  passi  nella  camera  si  fermò.  Luisa  era 
seduta  sul  letto  con  la  sua  bambina  morta  in  brac- 
cio, la  stringeva,  la  baciava  sul  viso  e  sul  collo, 
gemeva,  premendovi  su  le  labbra,  gemiti  lunghi 
inesprimibili. 

«  Sì  sì  sì  sì  »  diss'ella,  quasi  con  un  sorriso  te- 
nero nella  voce.  «  E  il  tuo  zio,  cara,  è  il  tuo  zio 
che  viene  a  trovar  il  suo  tesoro,  la  sua  Ombretta, 
la  sua  Ombretta  Pipì  che  gli  vuol  tanto  bene.  Sì 
sì  sì  sì.  » 

«  Luisa  »  disse  lo  zio  Piero  «  quietati.  Tutto  è 
stato  fatto  quel  che  si  poteva  fare,  adesso  vieni  con 
me,  non  star  più  qui,  vieni  con  me.  » 

«  Zio  zio  zio  »  fece  Luisa  con  una  voce  grossa 
di  tenerezza,  senza  guardarlo,  stringendosi  il  cada- 
verino sul  seno,  cullandolo.  «  Vieni  qua,  vieni  qua, 
vieni  qua  dalla  tua  Maria.  Vieni,  vieni  qua  da  noi 
che  sei  il  nostro  zio,  il  nostro  caro  zio.  No,  cara, 
no,  cara,  non  ci  abbandona  mica  il  nostro  zio.  » 

Lo  zio  tremò,  il  dolore  lo  vinse  un  momento, 
gli  strappò  un  singhiozzo.  «  Lasciala  in  pace  »  dis- 
s'  egli  con  voce  soffocata.  Essa  non  parve  udirlo, 
riprese:  «  Andiamo  noi,  cara,  andiamo  noi  dal  no- 
stro zio.    Che  ci  andiamo,    Maria?    Sì  sì,  andiamo 
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andiamo.  »  Si  lasciò  sdrucciolare  dal  letto  a  terra, 
si  avviò  verso  lo  zio  stringendosi  al  petto  col  brac- 
cio sinistro  la  sua  dolce  morta,  passò  1'  altro  al 
collo  del  vecchio,  gli  susurrò  :  un  bacio,  un  bacio, 
un  bacio  alla  tua  Ombretta,  un  bacio  solo,  uno 
solo.  » 

Lo  zio  Piero  si  chinò,  baciò  il  visetto  già  detur- 
pato amaramente  dalla  morte,  lo  bagnò  di  due 
grosse  lagrime.  «  Guarda  guarda ,  zio  »  diss'  ella. 
«  Dottore,  porti  qua  il  lume.  Sì  sì,  non  sia  cat- 
tivo, dottore.  Guarda,  zio,  che  tesoro.  Dottore!  » 

L'  Aliprandi  era  riluttante  e  tentò  resistere  an- 
cora; ma  quel  dolore  folle  aveva  qualche  cosa  di 
sacro  che  gli  s'  impose.  Obbedì,  prese  il  lume  e 
lo  accostò  al  piccolo  cadavere  che  faceva  con  que- 
gli occhi  semiaperti  e  quelle  pupille  dilatate  una 
pietà  immensa  ed  era  stato  la  Maria,  la  Ombretta 
gentile,  la  dolcezza  del  vecchio,  il  riso  e  1'  amore 
della  casa. 

«  Guarda ,  zio ,  questo  piccolo  petto  come  1*  ab- 
biamo maltrattato,  povero  tesoro,  come  gli  abbiamo 
fatto  male  con  tanto  strofinare.  La  tua  mamma  è 
stata,  sai.  Maria,  la  tua  brutta  mamma  e  quel  cat- 
tivo dottore  lì.  » 

«  Basta!  »  disse  il  dottore  risolutamente,  posando 
il  lume  sulla  scrivania.  «  Parli  pure  alla  Sua  bam- 
bina, ma  non  a  questa,  a  quella  ch'è  in  Paradiso.  » 

L'  impressione  fu  terribile.  Ogni  tenerezza  sparì 
dal  viso  di  Luisa.  Ella  indietreggiò  cupa,  stringen- 
dosi la  sua  morta  sul  seno.   «  No  !  »  stridette  «  no  ! 
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no  in  Paradiso!  È  mia!  È  mia!  Dio  è  cattivo!  No! 
Non  gliela  dò  !  » 

Indietreggiò  indietreggiò  sin  dentro  all'  alcova, 
tra  il  letto  matrimoniale  e  il  lettuccio ,  ricominciò 
i  lunghi  gemiti  che  non  parevano  umanr/IJL'  Ali- 
prandi  fece  uscire  1'  ingegnere  che  tremava.  «  Pas- 
serà, passerà  «  diss'  egli.  «  Bisogna  aver  pazienza. 
Adesso  resto  io.  »  In  sala  e'  era  Ismaele  che  prese 
il  professore  a  parte. 

«  E  avvertire  il  signor  don  Franco?  »  diss' egli. 
Si  parlò  allo  zio,  si  decise  di  mandar  un  tele- 
gramma da  Lugano  ,  1'  indomani  mattina  perchè 
oramai  era  troppo  tardi,  a  nome  dello  zio,  parlando 
di  malattia  grave.  Ester  scrisse  il  telegramma.  In 
sala  c'era  un'altra  persona,  la  povera  Pasotti  corsa 
lì  mentre  suo  marito  era  andato  ad  accompagnare 
la  marchesa  a  Cressogno.  Ella  singhiozzava,  dispe- 
rata d'aver  dato  quella  barchetta  a  Maria.  Voleva 
entrare  da  Luisa  ma  il  dottore  udendo  pianger 
forte,  uscì,  raccomandò  quiete,  silenzio.  La  Pasotti 
andò  a  piangere  in  loggia.  Con  lei  erano  venuti  il 
curato  don  Brazzova  e  il  prefetto  della  Caravina 
che  avevan  pranzato  a  casa  Pasotti.  Più  tardi  venne 
il  curato  di  Castello,  l'Introini,  piangendo  come  un 
ragazzo.  Volle  assolutamente  entrare  da  Luisa  mal- 
grado il  medico  e  s'  inginocchiò  in  mezzo  alla  ca- 
mera, supplicò  Luisa  di  donar  la  sua  bambina  al 
Signore.  «  Che  la  guarda  »  soggiunse  «  che  la 
guarda,  sciora  Luisa;  se  la  voeur  propi  minga  do- 
nàghela  al  Signor,  che  ghe  le  dona  a  la  soa  nonna 
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Teresa,  a  la  Soa  mammin  de  Lee,  che  glie  l'avara 
insci  cara,  sii  in  Paradis  !  » 

Luisa  fu  intenerita,  non  dalle  parole,  ma  dal 
pianto  e  rispose  con  dolcezza:  «  L'à  capi  che  ghe 
credi  minga  ,  mi  ,  al  so  Paradis  !  El  me  Paradis 
r  è  chi  !  » 

L'  Aliprandi  fece  al  curato  un  gesto  di  preghiera 
e  quegli  uscì  singhiozzando. 


.* 

^  ^ 


Il  medico  partì  da  Oria  verso  la  mezzanotte  in- 
sieme al  professore.  Tutta  la  casa  taceva,  neppur 
dall'  alcova  esciva  più  alcuna  voce.  L'  Aliprandi 
aveva  passate  le  ultime  due  ore  in  sala  ,  col  pro- 
fessore ed  Ester  ,  senza  udir  mai  un  grido  né  un 
gemito  nò  un  movimento  qualsiasi.  Era  andato  due 
volte  a  guardare.  Luisa  stava  seduta  sulla  sponda 
del  suo  letto  con  i  gomiti  sulle  ginocchia  e  la 
faccia  tra  le  mani  ,  contemplando  il  lettuccio  che 
r  Aliprandi  non  poteva  vedere.  .  A  lui  questa  im- 
mobilità nuova  dispiaceva  quasi  più  che  la  sovrec- 
citazione di  prima.  Poiché  Ester  intendeva  restare 
tutta  la  notte,  le  raccomandò  che  tentasse,  con  di- 
screzione ,  di  scuoter  la  sua  amica  ,  di  farla  pian- 
gere e  parlare, 
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A  vegliare  con  Ester  si  trattenevano  altre  donne 
del  paese  e  Ismaele  che  doveva  partir  per  Lugano 
alle  cinque.   Lo  zio  Piero  era  andato  a  letto. 

L'  Aliprandi  e  il  professore  si  fermarono  sul  sa- 
grato a  guardar  la  finestra  illuminata  dell'  alcova, 
ad  ascoltare.  Silenzio.  «  Maledetto  lago  »  fece  il 
dottore  ,  pigliando  il  braccio  del  suo  compagno  e 
rimettendosi  in  via.  Certo  egli  pensava  così  dicendo 
alla  dolce  creaturina  che  il  lago  aveva  uccisa  ma 
v'era  pure  nel  suo  cuore  il  dubbio  che  altri  guai 
fossero  in  cammino,  che  l'opera  sinistra  delle  acque 
perfide  non  fosse  ancora  compiuta;  e  v'  era  una 
pietà  immensa  per  il  padre,  per  il  povero  jmdre 
che  non  sapeva  ancora  niente. 


CAPITOLO   XI. 


Ombra   e   auror 


Franco,  appena  ricevuto  il  telegramma,  corse  al- 
l' ufficio  dell'  Opinione  in  via  della  Rocca.  Dina , 
vedendolo  torbido,  gli  disse:  «  oh!  Lo  avete  sa- 
puto? »  Franco  si  sentì  gelare  il  sangue,  ma  Dina, 
quando  udì  del  telegramma,  fece  un  atto  di  stu- 
pore. No  no,  non  sapeva  nulla  di  questo.  Era  stato 
informato  da  parte  del  Presidente  del  Consiglio  che 
la  Polizia  austriaca  aveva  fatto  perquisizioni  ed  ar- 
resti in  VallTntelvi  e  che  fra  le  carte  di  un  medico 
si  era  trovato  il  nome  di  don  Franco  Maironi  con 
indicazioni  assai  compromettenti.  Dina  soggiunse 
che  in  un  momento  così  angoscioso  per  un  padre 
non  osava  quasi  dirgli  perchè  il  conte  di  Cavour 
s'  interessasse  a  lui.  Gliene  aveva  parlato  egli  stesso, 
Dina,  e  il  conte  s'era  mostrato  dispiacente  che  un 
gentiluomo  lombardo  di  così  bel  nome  si   trovasse 
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a  Torino  in  condizioni  dure  e  oscure.  Dina  credeva 
ch'egli  avesse  intenzione  di  offrirgli  un  impiego  al 
Ministero  degli  Esteri.  Ora  Franco  doveva  partire, 
certo.  La  bambina  guarirebbe  ed  egli  ritornerebbe 
nel  più  breve  tempo  possibile.  Intanto  si  fermerebbe 
a  Lugano,  non  è  vero?  in  attesa  di  notizie;  e  se 
non  fosse  proprio  necessario  non  si  arrischierebbe 
mica  di  entrar  in  Lombardia.  Con  quest'  affare  di 
Vali'  Intelvi  sarebbe  un'  imprudenza  enorme.  Franco 
tacque  e  il  suo  direttore  nel  congedarlo,  insistette; 
«  abbia  prudenza  !  Non  si  lasci  prendere  !  »  ma  non 
ebbe  alcuna  risposta. 

Dal  momento  in  cui  aveva  ricevuto  il  telegramma, 
Franco  aveva  camminato  su  e  già  per  Torino  come 
in  sogno,  senza  udire  il  suono  dei  propri  passi, 
senza  coscienza  di  ciò  che  vedeva,  di  ciò  che 
udiva,  andando  macchinalmente  dove  gli  occor- 
reva, in  quella  congiuntura,  di  andare,  dove  lo 
portava  una  facoltà  inferiore  e  servile  dell'  anima , 
quel  misto  di  ragione  e  d' istinto  che  ci  sa  guidare 
per  il  labirinto  delle  vie  cittadine,  mentre  lo  spi- 
rito nostro,  fìsso  in  un  problema  o  in  una  passione, 
niente  se  ne  cura.  Vendette  orologio  e  catena  per 
centotrentacinque  lire  a  un  orologiaio  di  Dora- 
grossa,  comperò  una  bambola  per  Maria,  passò  dal 
caffè  Alfieri  e  dal  caffè  Florio  per  far  avvertire  gli 
amici  e,  dovendo  pigliar  il  treno  delle  undici  e 
mezzo  per  Novara,  fu  alla  stazione  alle  undici.  Vi 
capitarono  alle  undici  e  un  quarto  il  Padovano  e 
l'Udinese.  Essi   cercarono    di    rincorarlo    con  ogni 
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sorta  di  supposizioni  rosee  e  di  rao-ionamenti  vani 
ma  egli  non  rispondeva  parola,  aspettava  con  una 
avidità  immensa  il  momento  di  partire,  di  esser 
solo,  di  correre  verso  Oria,  perchè,  qualunque  ne 
fosse  il  pericolo,  era  ben  deciso  di  andare  a  Oria. 
Entrò  in  una  carrozza  di  terza  classe  e  quando  la 
locomotiva  fischiò,  quando  il  treno  si  scosse,  mise 
un  gran  sospiro  di  sollievo,  si  diede  tutto  al  pen- 
siero della  sua  Maria.  Ma  v'era  troppa  gente,  troppo 
rozza  e  chiassosa  gente  intorno  a  lui.  A  Chivasso, 
non  potendo  resistere  a  quei  discorsi,  a  quelle  ri- 
sate, passò  in  una  carrozza  vuota  di  seconda  classe 
dove  si  mise  a  parlar  solo,  guardando  il  sedile  di 
faccia. 

Dio,  perchè  non  mettere  nel  telegramma  una  pa- 
rola di  più  ?  Oh  Signore,  una  parola  sola  !  Il  nome 
della  malattia,  almeno  ! 

Un  nome  orribile  gli  attraversò  la  mente:  croup. 
Stese  le  braccia  avanti,  contro  il  fantasma,  in  uno 
stiramento  convulso,  aspirando  aria  con  tutta  la 
forza  sua  e  le  lasciò  ricader  con  un  soffio  che  parve 
vuotargli  il  petto  d'anima  e  di  vita.  Perchè  doveva 
trattarsi  di  un  male  subitaneo,  altrimenti  Luisa 
avrebbe  scritto  !  Altro  lampo  nella  mente  :  conge- 
stione cerebrale  ?  Egli  stesso,  da  bambino,  era  stato 
a  morte  per  una  congestione  cerebrale.  Signore,  Si- 
gnore, questa  era  una  luce  buona.  Era  Dio  che  gliela 
mandava  !  Fu  preso  da  singhiozzi  nervosi,  senza 
lagrime.  Maria,  tesoro,  amore,  gioia  !  Doveva  esser 
questo,  sì.   La   vide    ansante,    accesa,    vegliata  dal 
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medico  e  dalla  mamma,  immaginò  in  un  minuto 
lunghe  lunghe  ore  al  suo  capezzale,  lunghe  an- 
gosce, il  rinascer  della  speranza,  il  primo  sussurro 
della  dolce  voce  : 

«  Papà  mio.  » 

Si  alzò  in  piedi,  giunse  e  strinse  le  mani  in  uno 
sforzo  muto  di  preghiera.  Poi  ricadde  a  sedere 
esausto,  volse  gli  occhi  senza  sguardo  alla  campa- 
gna fuggente,  sentendo  quasi  un  legame  fra  le 
grandi  Alpi  velate,  ferme  all'  orizzonte  di  setten- 
trione e  il  pensiero  dominante,  fermo,  assopito, 
neir  anima  sua.  Ogni  tanto  lo  strepito  del  treno 
lo  toglieva  dal  suo  torpore  suggerendogli  1'  idea 
di  una  corsa  angosciosa,  richiamando  il  suo  cuore 
a  correre,  a  batter  così.  Egli  chiudeva  poi  gli  occhi 
per  vedersi  meglio  arrivare  a  casa.  Subito  gli  ve- 
nivan  immagini  su  dal  cuore  alle  palpebre  ma  si 
movevano,  mutavano  continuamente,  non  poteva 
arrestarle  più  d'  un  momento.  Era  Luisa  che  gli 
correva  incontro  sulle  scale,  era  lo  zio  che  gli  sten- 
deva le  braccia  sull'  entrata  della  sala,  era  il  dot- 
tore Aliprandi  che  gli  apriva  l'uscio  dell'alcova  e 
gli  diceva  «  bene  bene  »  era,  nella  camera  buia, 
un  moto  di  ombre  silenziose,  era  Maria  che  lo 
guardava  con  gli  occhi  lucidi  di  febbre. 

A  Vercelli,  parendogli  già  essere  a  mille  miglia 
da  Torino,  l'impero  della  realtà  lo  riprese.  Quando 
sarebbe  a  Lugano,  come,  per  qual  via  andrebbe  a 
Oria  ?  Scopertamente,  per  il  lago,  facendosi  ve- 
dere alla  Ricevitoria  ?  E  se  non  lo  lasciassero  pas- 
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sare  perchè  non  aveva  sul  passaporto  il  visto  del- 
l' uscita,  o  se,  peggio,  vi  fosse  un  ordine  di  arresto 
per  quest'  affare  del  medico  di  Pelilo  ?  Meglio  pren- 
dere la  montagna.  Poteva  venir  arrestato  dopo  ma 
con  la  pratica  dei  luoghi  che  aveva  fatto  prima 
del  1848,  cacciando,  era  quasi  sicuro  di  arrivare 
a  casa.  Questo  faticoso  lavoro  di  fare  e  disfare 
piani  lo  distrasse  alquanto,  gli  tenne  occupata  la 
mente  sin  oltre  Arona,  sul  battello  del  Lago  Mag- 
giore. Aveva  fatto  il  conto  di  arrivare  a  Lugano 
nel  cuore  della  notte.  Se  vi  fosse  qualcuno  ad 
aspettarlo  ?  Se  non  v'era  nessuno,  poteva  darsi  che 
alla  farmacia  Fontana  dove  andavano  molti  Val- 
soldesi,  si  sapesse  qualchecosa.  Se  Iddio  volesse 
fargli  trovare  a  Lugano  notizie  rassicuranti  po- 
trebbe rimettere  all'  indomani  ogni  decisione  circa 
l'andata  a  Oria.  Prese  dunque  il  partito  di  non  far 
progetti  sino  a  Lugano  e  pregò  fervorosamente 
Iddio  che  gli  facesse  trovare  queste  buone  notizie. 
Il  cielo  era  coperto,  le  montagne  avevano  già  una 
tinta  autunnale  triste,  il  lago  era  leggermente  neb- 
bioso, le  campane  di  Meina  suonavano,  sul  vapore 
non  c'era  quasi  nessuno  e  la  preghiera  di  Franco 
gli  morì  nel  cuore  sotto  una  tristezza  pesante,  gli 
occhi  suoi  si  smarrirono  dietro  uno  stormo  di  gab- 
biani bianchi  che  volavan  lontano  verso  le  acque  di 
Laveno,  verso  il  paese  nascosto  dov'  era  l'anima  sua. 
Arrivò  a  Magadino  dopo  le  sette,  fece  il  monte 
Ceneri  a  piedi,  per  il  sentiero  che  mette  alla  Can- 
toniera, prese   una    vettura    a    Bironico  e  arrivò  a 


414  PARTE    II    -    CAPITOLO    XI 

Lugano  dopo  la  mezzanotte.  Discese  in  piazza, 
presso  il  caffè  Terreni.  Il  caffè  era  chiuso,  la  piazza 
deserta,  scura  ;  tutto  taceva,  anche  il  lago  di  cui 
s'intravvedeva  un  palpitar  lento  nell'  ombra.  Franco 
si  fermò  un  momento  sulla  riva  con  la  speranza 
che  qualcheduno  fosse  venuto  ad  aspettarlo  e  com- 
parisse da  qualche  parte.  Non  poteva  veder  la 
Valsolda  nascosta  dietro  il  monte  Brè  ;  ma  quella 
era  l'acqua  stessa  che  rispecchiava  Oria,  che  dor- 
miva nella  darsena  della  sua  casa.  Gli  si  allargò 
un  poco  il  cuore  in  un  sentimento  di  pace,  gli 
parve  essere  ritornato  tra  familiari  suoi.  Tacendo 
ogni  voce  umana  gli  parlavano  le  grandi  montagne 
oscure,  sopra  tutte  il  monte  Caprino  e  la  Zocca 
d'  i  Ment  che  vedevano  Oria.  Gli  parlavano  dol- 
cemente, gli  suggerivano  un  presentimento  buono. 
Diciannove  ore  eran  passate  dalla  data  del  tele- 
gramma; il  male  poteva  esser  vinto. 

Non  comparendo  nessuno,  si  avviò  alla  farmacia 
Fontana,  suonò  il  campanello.  Egli  conosceva  da 
molti  anni  quell'  ottimo  ,  cordiale  galantuomo  del 
signor  Carlo  Fontana,  passato  anche  lui  col  mondo 
antico.  Il  signor  Carlo  venne  alla  finestra  e  si  me- 
ravigliò molto  di  vedere  don  Franco.  Non  aveva 
alcuna  notizia  della  Valsolda,  era  stato  due  giorni 
a  Tesserete,  n'era  ritornato  da  poche  ore,  non  sa- 
peva niente.  Il  suo  assistente,  il  signor  Benedetto, 
era  partito,  anche  lui  da  poche  ore,  per  Bellinzona. 
Franco  ringraziò  e  si  avviò  verso  villa  Ciani,  ri- 
soluto di  andare  subito  ad  Oria. 
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Poteva  scegliere  fra  due  vie  :  o  salire  da  Pre- 
gassona  il  versante  svizzero  del  Bolgia,  toccar  l'Alpe 
della  Bolla,  attraversare  il  Pian  Biscagno  e  il  gran 
bosco  di  faggi,  uscirne  sul  ciglio  del  versante  lom- 
bardo, al  faggio  della  Madonnina,  calare  ad  Albo- 
gasio  Superiore  e  Oria;  o  prendere  la  comoda  via 
di  Gandria  verso  il  lago,  e  poi  il  sentiero  mal- 
vagio e  rischioso  che  da  Gandria,  ultimo  villaggio 
svizzero,  taglia  la  costa  ertissima,  passa  il  confine 
a  un  centinaio  di  metri  sopra  il  lago,  porta  alla 
cascina  di  Origa  ,  cala  nei  burroni  della  Val  Mal- 
ghera  e  ne  risale  alla  cascina  di  Rooch,  vi  trova 
la  stradicciuola  selciata  che  passa  sopra  il  Niscioree 
e  discende  a  Oria.  La  prima  via  era  assai  più  lunga 
e  faticosa  ma  in  compenso  migliore  per  eludere 
al  confine  la  vigilanza  delle  guardie.  Partendo  dalla 
farmacia  Fontana,  Franco  decise  di  appigliarsi  a 
quella.  Ma  quando  fu  a  Cassar  ago,  dove  mettono 
la  strada  di  Pregassona  e  quella  di  Gandria,  quando 
vide  la  punta  di  Castagnola  così  vicina  e  pensò 
che  da  Castagnola  si  va  a  Gandria  in  mezzo  di 
mezz'ora,  che  da  Gandria  si  può  andare  a  Oria  in 
un'ora  e  mezza,  l'idea  di  salire  il  Boglia,  di  cam- 
minare sette  od  otto  ore  gli  divenne  intollerabile. 
Salendo  il  Boglia  sarebbe  poi  anche  arrivato  di 
giorno  ;  questo  era,  per  la  sicurezza,  uno  scapito 
grande.  Prese  risolutamente  la  via  di  Castagnola  e 
Gandria.  Il  cielo  era  tutto  coperto  di  nuvole  pe- 
santi. Sotto  i  grandi  castani  ove  passava  il  sentiero 
di  Castagnola,  non  si  sapeva  dove  mettere  il  piede; 
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ma  che  sarebbe  poi  stato  nel  gran  bosco  del  Boglia, 
se  Franco  avesse  presa  quella  via?  Così  fu  dentro 
Castagnola  e  peggio  di  così  nel  labirinto  delle 
viuzze  di  Gandria.  Dopo  averle  fatte  e  rifatte  più 
volte,  sbagliando,  Franco  riuscì  finalmente  sul  sen- 
tiero del  confine  e  si  fermò  a  riposare.  Sul  punto 
di  cimentarsi  nel  fitto  delle  tenebre,  ai  pericoli  di 
un  sentiero  diffìcile,  di  un  incontro  con  le  guardie 
austriache,  per  giungere  poi  a  quell'altro  pauroso 
passo  dell'entrar  in  casa,  del  far  la  prima  domanda, 
dell'  udir  la  prima  risposta ,  alzò  la  mente  a  Dio , 
raccolse  tutti  i  suoi  pensieri  in  un  proposito  di 
fortezza  e  di  calma. 

Si  ripose  in  cammino.  Gli  occorreva  ora  dare 
tutta  la  sua  attenzione  al  sentiero  per  non  smar- 
rirlo, per  non  precipitare.  I  campicelli  di  Gandria 
finiscono  presto.  Poi  vengono  fratte  folte,  pendenti 
sopra  il  lago,  valloncelli  franosi,  mascherati  dal 
bosco,  che  minano  diritti  al  basso.  In  quei  pas- 
saggi Franco  era  costretto  di  menar  le  braccia 
alla  cieca  per  abbrancar  un  ramo,  poi  un  altro, 
cacciar  il  viso  nel  fogliame  che  almeno  aveva  l'o- 
dore della  Valsolda,  trascinarsi  di  pianta  in  pianta, 
tastar  co'  piedi  il  suolo,  non  senza  terrore  di  spro- 
fondare, cercar  le  traccie  del  sentiero.  Il  suo  far- 
dello era  piccino  ma  pure  gli  dava  impaccio.  E 
gli  dava  noia  quello  stormir  delle  frasche  al  suo 
passaggio;  gli  pareva  che  dovesse  udirsi  lontano, 
sui  monti  e  sul  lago,  nel  silenzio  religioso  della 
notte.  Allora    si    fermava  e  stava   in    ascolto.  Non 
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udiva  che  il  remoto  rombo  della  cascata  di  Rescia, 
qualche  lungo  ululato  di  allocchi  nei  boschi  di  là 
del  lago  e  talvolta  giù  nel  profondo,  sull'acqua,  un 
secco  tocco.  Dio  sa  di  che.  Non  impiegò  meno  di 
un'ora  per  arrivare  al  confine.  Là,  fra  la  valle  del 
Confine  e  la  Val  Malghèra,  il  bosco  era  stato  ta- 
gliato di  recente,  il  pendio  sassoso  era  nudo,  mag- 
giore perciò  il  pericolo  di  precipitare,  maggiore  il 
pericolo  di  venire  scoperto.  Attraversò  quel  tratto 
pian  piano,  fermandosi  spesso,  mettendosi  carponi. 
Prima  di  arrivare  a  Origa  udì,  giù  abbasso,  un  ru- 
mor lieve  di  remi.  Sapeva  che  la  barca  delle  guardie 
passava  qualche  volta  la  notte  alla  riva  di  Val 
Malghèra.  Eran  le  guardie,  certo.  Sotto  i  castagni 
di  Origa  respirò.  Là  era  coperto  e  camminava  sul- 
l'erba, senza  rumore.  Scese  la  costa  occidentale  di 
Val  Malghèra  e  risalì  dall'  altra  parte ,  senza  in- 
toppi. Neil'  avvicinarsi  a  Rooch  il  cuore  gli  mar- 
tellava a  furia.  Rooch  è  come  un  avamposto  di 
Oria.  Ivi  mette  capo  la  stradicciuola  ch'egli  aveva 
salita  tante  volte  con  Luisa  nei  tepidi  pomeriggi 
invernali,  cogliendo  violette  e  foglie  d'alloro,  di- 
scorrendo dell'  avvenire.  Si  ricordò  che  1'  ultima 
volta  avevano  avuta  una  piccola  disputa  sullo  sposo 
più  desiderabile  per  Maria,  sulle  qualità  che  do- 
vrebbe avere.  Franco  avrebbe  preferito  un  agricol- 
tore e  Luisa  un  ingegnere  meccanico. 

Rooch  è  una  cascina  posta  a  ridosso  di  pochi 
campicelli  scaglionati  sul  monte  che  fanno  una 
chiara  piccola  macchia  nella  boscaglia.  Una  stanza 

Piccolo  mondo  antico.  Ti 
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sopra,  la  stalla  sotto,  un  portichetto  davanti  alla 
stalla,  una  cisterna  nel  portichetto;  non  c'è  altro. 
Il  portichetto  s'affaccia  sulla  viottola  ciottolata  che 
passa  da  due  a  tre  metri  più  basso.  Dal  ciglio  del 
burrone  di  Val  Malghera  a  Rooch  ci  son  pochi 
passi.  Salito  sul  ciglio,  Franco  udì  qualcuno  parlare 
sommessamente  nella  cascina. 

Sostò  e  fattosi  da  banda  si  stese  bocconi  sul- 
r  erba  fuori  del  sentiero,  lungo  un  cespuglieto  di 
castagni.  Non  udì  più  parlare,  ma  udì  venire  un 
rapido  passo  d'uomo  e  stette  immobile,  trattenendo 
il  respiro.  L'uomo  si  fermò  quasi  accanto  a  luì, 
aspettò  un  poco,  poi  ritornò  indietro  adagio  e  disse 
ad  alta  voce  ,  con  accento  forestiero  :  «  non  e'  è 
niente.  Sarà  stata  una  volpe.  » 

Le  guardie.  Seguì  un  lungo  silenzio  durante  il 
quale  Franco  non  osò  muoversi.  Le  guardie  rico- 
minciarono a  discorrere  ed  egli  si  propose  d'  in- 
dietreggiar senza  rumore,  di  calarsi  da  capo  in  Val 
Malghera  per  girar  dietro  la  cascina,  in  alto.  Si 
levò  adagio  adagio  le  scarpe.  Stava  per  muoversi 
quando  udì  le  guardie,  tre  o  quattro,  uscire  dalla 
cascina  discorrendo  e  venire  verso  di  lui.  Ne  intese 
una  dire  :  «  non  resta  qui  nessuno  ?»  e  un'  altra 
rispondere  :   «  è  inutile.  » 

Quattro  guardie  gli  passarono  accanto  una  dopo 
l'altra  senza  vederlo.  Non  avevan  sospetti  perchè 
discorrevano  di  cose  indiiferenti.  Uno  diceva  che 
si  può  restar  sott'acqua  dieci  minuti  senz'affogare, 
un  altro  ribatteva  che  dopo  cinque  bisogna  morire. 
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La  quarta  passò  in  silenzio  ma,  appena  passata, 
si  fermò  ;  Franco  rabbrividì  udendola  fregar  un 
fiammifero.  Quegli  accese  la  pipa,  tirò  due  o  tre 
boccate  di  fumo,  e  poi  domandò  ai  compagni,  al- 
quanto forte  perchè  s'eran  già  dilungati,  scendevan 
la  costa  di  Val  Malghera  : 

«  Quanti  anni  aveva  ?  » 

Uno  di  coloro,  rispose,  pure  forte  : 

«  Tre  anni  e  un   mese.  » 

Allora  la  quarta  guardia  tirò  altre  due  boccate 
di  fumo  e  si  rimise  in  cammino.  Franco,  che  stava 
bocconi,  air  udir  «  tre  anni  e  un  mese  »  1'  età  di 
Maria,  si  alzò  sulle  braccia  stringendo  V  erba  con- 
vulsivamente. Il  rumor  dei  passi  si  perdeva  giù 
in  Val  Malghera. 

«  Dio  Dio  Dio  Dio  !  »  diss'  egli.  Si  rizzò  gi- 
nocchioni ,  ripetè  lentamente  dentro  a  sé ,  come 
istupidito  la  parola  terribile  «  aveva.  »  Si  torse 
le  mani,  gemette  ancora  :   «  Dio,   Dio,   Dio,   Dio  !  » 

Di  quel  che  fece  in  seguito  non  ebbe  quasi  co- 
scienza. Scese  a  Oria  con  la  sensazione  vaga  d' esser 
diventato  sordo,  con  un  gran  tremito  nel  braccio 
che  portava  la  bambola.  Arrivò  alla  Madonna  del 
Romit,  attraversò  il  paese  e  invece  di  scendere  per 
la  scalinata  del  Pomodoro  continuò  diritto  per  il 
sentiero  che  raggiunge  la  scorciatoia  di  Albogasio 
Superiore,  discese  per  la  stessa  scaletta  che  aveva 
presa  la  Pasotti  il  giorno  prima  della  catastrofe. 
Vide  sulla  faccia  della  chiesa  un  chiaror  debole 
che. usciva  dalla  finestra  dell'alcova,  non  si    fermò 
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sotto  la  finestra  illuminata,   non   chiamò,  entrò  nel 
sottoportico  e  spinse  1'  uscio. 

Era  aperto. 

Entrò  dal  fresco  della  notte  in  un'  afa  pesante, 
in  un'  odore  strano  di  aceto  bruciato  e  d'  incenso. 
Si  trascinò  a  stento  su  per  le  scale.  Davanti  a  lui, 
sul  pianerottolo  a  mezza  scala  ,  veniva  lume  dal- 
l'alto. Giunto  là  vide  che  la  luce  usciva  dalla  ca- 
mera dell'  alcova.  Salì  ancora,  mise  il  piede  sul 
corridoio.  L'  uscio  della  camera  era  spalancato  ; 
molti  lumi  dovevano  arder  là  dentro.  Sentì  ,  con 
l'odor  d'  incenso,  odor  di  fiori,  fu  preso  da  un  tre- 
mito violento,  non  potè  avanzare.  Dalla  parte  del 
r  alcova  non  si  udiva  niente.  A  un  tratto  la  voce 
di  Luisa  parlò,  tenera,  quieta:  «  Vuoi  che  venga 
anch'io,  domani,  dove  vai  tu.  Maria?  La  vuoi  la 
tua  mamma,  in  terra  con  te?  »  «  Luisa!  Luisa!  ^> 
singhiozzò  Franco.  Si  trovarono  nelle  braccia  l'uno 
dell'  altro  ,  sulla  soglia  della  loro  camera  nuziale 
che  aveva  la  memoria  degli  amori  ancor  viva  e  il 
dolce  lor  frutto,  morto. 

«  Vieni,  caro,  vieni  vieni  vieni  »  diss'  ella  e  lo 
trasse  dentro. 

Nel  mezzo  della  camera,  fra  quattro  ceri  accesi, 
giaceva  nella  bara  aperta ,  sotto  un  cumulo  di 
fiori  recisi  e  languenti  come  lei,  la  povera  Maria. 
Erano  rose,  vainiglie,  gelsomini,  begonie,  gerani, 
verbene,  frondi  fiorite  di  olea  fragrans  e  altre  fronde 
non  fiorite,  egualmente  scure,  egualmente  lucenti  : 
le  frondi  del  carrubo  già   tanto   caro   a  lei  perchè 
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tanto  caro  al  suo  papà.  Fiori  e  frondi  erano  sparsi 
anche  sul  viso. 

Franco  s'  inginocchiò  singhiozzando  «  Dio,  Dio, 
Dio!»  mentre  Luisa  prese  due  roselline,  le  pose 
in  una  manina  di  Maria  e  poi  la  baciò  sulla 
fronte. 

«  Tu  puoi  baciarla  sui  capelli  »  diss'  ella.  «  Sul 
viso  no.  Il  dottore  non  vuole. 

«  Ma  tu  ?  Ma  tu  ?  » 

«  Oh,  per  me  è  un'altra  cosa.  » 

Egli  posò  invece  le  labbra  sulle  labbra  gelide 
che  trasparivano  tra  foglie  di  carrubo  e  fiori 
di  geranio.  Ve  le  posò  lievemente  ,  come  per  un 
addio  tenero  ,  non  disperato  ,  alla  veste  caduta  e 
vuota  della  diletta  creatura  sua  partita  per  altra 
dimora. 

«  Maria  ,  Maria  mia  »  sussurrò  fra  i  singhiozzi 
«  che  cosa  è  stato?  » 

Egli  non  aveva  inteso  affatto  che  il  primo  di- 
scorso delle  guardie  sugli  annegati  avesse  un  nesso 
col  secondo. 

«  Non  lo  sai?  »  gli  chiese  sua  moglie  senza  sor- 
presa ,  pacatamente.  Gliel'  avevano  detto  com'  era 
stato  telegrafato;  ma  ella  sapeva  pure  che  Ismaele 
doveva  recarsi  a  Lugano  per  incontrarvi  Franco  e 
ignorava  che  Ismaele,  arrivata  la  Posta  dal  Ceneri 
senza  nessuno,  era  andato  a  dormire. 

«  Povero  Franco  !  »  diss'ella  baciandolo  sul  capo, 
quasi  maternamente.  «  Non  e'  è  mica  stata  ma- 
lattia. » 
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Egli  si  rizzò  in  piedi,  esclamò  atterrito:  «  Come? 
Non  c'è  stata  malattia? 

La  persona  che  Franco  aveva  udito  dormire,  la 
Leu,  entrò  in  quel  momento  per  fare  suffumigi,  vide 
Franco  ,  rimase  sbalordita.  «  Va  »  le  disse  Luisa 
«  posa  il  fuoco  lì  fuori,  mettici  quel  che  vuoi  e 
poi  va  in  cucina  ,  dormi  ,  povera  Leu.  »  Quella 
obbedì. 

«  Non  c'è  stata  malattia?  »  ripetè  Franco. 

«  Vieni  »  gli  rispose  sua  moglie  «  ti  racconterò 
tutto.  » 

Lo  fece  sedere  sulla  doì^meuse  ,  a  pie  del  letto 
matrimoniale.  Egli  la  voleva  accanto  a  sé.  Ella  gli 
fé'  segno  di  no,  di  non  insistere,  di  tacere,  d'aspet- 
tare e  sedette  a  terra  presso  la  sua  creatura,  inco- 
minciò il  racconto  doloroso  con  voce  piana,  eguale, 
indifferente,  quasi,  al  dramma  che  diceva,  con  una 
voce  simile  a  quella  della  sorda  Pasotti,  che  pa- 
reva venire  da  un  mondo  lontano.  Prese  le  mosse 
dall'  incontro  con  la  Bianconi  in  Campò  e  disse, 
sempre  con  la  stessa  calma,  tutti  i  pensieri,  tutti 
i  sentimenti  che  1'  avevan  portata  ad  affrontare  la 
nonna,  disse  i  fatti  sino  al  momento  in  cui  s'  era 
convinta  che  Maria  non  aveva  più  vita.  Quan- 
d'ebbe finito  s'  inginocchiò  a  baciar  la  sua  morta 
e  le  sussurrò  :  «  Il  tuo  papà  ha  in  mente  che  t' ho 
uccisa  io,  adesso,  ma  non  è  vero,  sai,  no,  non  è 
vero.  » 

Egli  si  alzò,  tutto  vibrante  di  una  commozione 
senza  nome,    si    chinò  sopra  di  lei,  la  raccolse  da 
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terra ,  non  renitente  né  abbandonantesi ,  con  mani 
risolute  e  riguardose  ,  se  la  collocò  vicina  sulla 
dormeuse,  le  cinse  con  un  braccio  le  spalle,  la 
strinse  a  sé,  le  parlò  sui  capelli,  bagnandoli  di 
poche  lagrime  ardenti  che  a  quando  a  quando  gli 
rompevan  la  voce  :  «  Povera  Luisa  mia,  no,  non 
r  hai  uccisa  tu.  Come  vuoi  che  io  pensi  questa 
cosa  ?  Oh  no,  cara  no.  Io  ti  benedico,  invece,  per 
tutto  che  hai  fatto  per  lei  da  quando  è  nata.  Io 
che  non  ho  fatto  niente,  ti  benedico  te  che  hai 
fatto  tanto.  Non  dir  più,  non  dir  più  quella  cosa! 
La  nostra  Maria....  » 

Un  violento  singhiozzo  gli  ruppe  le  parole  ma 
subito  r  uomo  ,  con  forte  volere  ,  si  vinse  ,  con- 
tinuò. 

«  Non  sai  cosa  dice  la  nostra  Maria  in  questo 
momento?  Dice:  mamma  mia,  papà  mio,  adesso 
siete  soli,  ciascuno  di  voi  non  ha  che  l'altro,  siate 
uniti  più  che  mai,  donatemi  a  Dio  perchè  mi  ri- 
doni a  voi,  perché  io  sia  il  vostro  angelo  e  vi  con- 
duca un  giorno  a  lui  e  stiamo  insieme  per  sempre. 
La  senti,  Luisa,  che  dice  così  ?  » 

Ella  fremeva  nelle  sue  braccia  ,  scossa  da  sus- 
sulti violenti,  col  viso  basso,  resistendo  a  Franco 
che  glielo  voleva  alzare.  Finalmente  gli  prese  in 
silenzio  una  mano  e  gliela  baciò.  Egli  pure,  al- 
lora, la  baciò  sui  capelli.  Poi  gli  sussurrò  :  «  ri- 
spondimi. » 

«  Tu  sei  buono  »  rispose  Luisa  con  voce  acco- 
rata e  debole,   «  tu  hai  pietà  di  me  ma  non  pensi 
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quello  che  dici.  Tu  devi  pensare  che  la  causa  della 
sua  morte  sono  io,  che  se  avessi  seguito  i  tuoi  sen- 
timenti, le  tue  idee,  non  sarei  uscita  di  casa,,e  se 
non  uscivo  di  casa  non  succedeva  niente,  Maria 
sarebbe  viva.  » 

«^Lascia  star  questo,  lascia  star  questo.  Tu  po- 
tevi credere  che  Maria  fosse  in  camera  o  con  la 
Veronica,  tu  potevi  rimanere  in  sala  con  gli  sposi 
e  la  disgrazia  sarebbe  successa  egualmente.  Non 
pensar  più  a  questo,  Luisa.  Ascolta  invece  quello 
che  ti  dice  Maria.  » 

«  Povero  Franco!  Poveretto,  poveretto!  »  disse 
Luisa  ,  con  un'amarezza  di  sottintesi  paurosi  ,  da 
far  gelare  il  sangue.  Franco  tacque,  tremando,  non 
valendo  a  immaginare  cosa  ella  pensasse,  eppur  te- 
mendo udirlo.  Si  sciolsero  lentamente  dalla  loro 
stretta,  Luisa  per  la  prima.  Ella  riprese  però  la 
mano  di  suo  marito,  volle  accostarsela  da  capo  alle 
labbra.  Franco  trasse  teneramente  a  sé  quella  di 
lei,  tentò  un'  ultima  parola  : 

«  Perchè  non  mi  vuoi  rispondere?  » 

«  Ti  farei  troppo  male  »   diss'ella,  sotto  voce. 

Egli  ebbe  il  senso  di  una  irreparabile  rovina  nel- 
l'anima di  lei  e  tacque.  Non  ritirò  la  mano  ma  si 
sentì  mancare  ogni  forza,  invader  da  uno  scuro, 
da  un  gelo,  come  se  Maria,  chiamata  inutilmente, 
fosse  morta  una  seconda  volta.  L'angoscia,  la  stan- 
chezza, r  afa,  i  misti  odori  della  camera  poterono 
tanto  sopra  di  esso  che  dovette  uscire  per  non 
venir  meno. 
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Andò  in  loggia.  Le  finestre  erano  aperte,  V  aria 
pura,  fresca,  lo  rianimò.  Pianse,  al  buio,  la  sua 
figliuola  senza  ritegno,  senza  nemmeno  quel  ritegno 
che  vien  dalla  luce.  S' inginocchiò  ad  una  finestra, 
s' incrociò  le  braccia  sul  petto,  pianse,  col  viso  al 
cielo,  lagrime  e  parole  a  flutti,  parole  incomposte 
di  strazio  e  di  fede  ardente,  chiamando  Dio  in 
aiuto.  Dio,  Dio  che  lo  aveva  colpito.  E  glielo 
disse,  a  Dio,  con  la  piena  delle  lagrime,  che  gli 
permettesse  di  piangere  ma  che  sapeva  bene  per- 
chè la  bambina  era  morta.  Non  aveva  egli  tanto 
pregato  che  il  Signore  la  salvasse  dal  pericolo 
di  perdere  la  fede  stando  con  sua  madre  ?  Ah 
quella  sera,  quella  ultima  sera  che  Maria  gli  aveva 
detto  «  papà  mio,  un  bacio  »  e  tante  altre  tene- 
rezze e  non  voleva  lasciar  la  sua  mano  ,  come 
aveva  pregato!  Era  un  terrore,  una  gioia,  uno  spa- 
simo di  ricordarlo.  «  Signore,  Signore  »  diss'egli 
verso  il  cielo  «  Tu  tacevi  e  mi  ascoltavi,  Tu  mi 
hai  esaudito  secondo  le  tue  vie  misteriose.  Tu  hai 
preso  il  mio  tesoro  con  Te,  ella  è  sicura,  ella  gode, 
ella  mi  aspetta,  Tu  ne  congiungerai  !  »  Non  fu 
amaro  il  dirotto  pianto  in  cui  le  parole  morirono. 
Ma  dopo,  pensando  ancora  quell'  ultima  sera,  gli 
fu  amarissimo  di  esser  partito  senza  dirlo  a  Maria, 
di  averla  ingannata.  «  Maria,  Maria  mia  »  supplicò 
piangendo  «  perdonami  !  »  Dio,  come  gli  pareva 
impossibile  che  tutto  questo  fosse  vero,  come  gli 
pareva  di  andar  nell'alcova,  di  doverla  trovar  là, 
dormente  nel  suo  lettino,  con  la  testa  piegata  sulla 
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spalla  e  le  manine  aperte,  abbandonate  sulle  len- 
zuola, con  le  palme  in  su  !  E  invece  vi  era,  sì, 
ma....!  Oh  che  cosa!  Non  poteva,  non  poteva  esser 
fine  al  pianto. 

Venne  la  Leu  col  lume  e  gli  portò  il  caffè. 
L'aveva  mandata  la  signora.  Egli  ebbe  un  movi- 
mento di  tenera  gratitudine  per  sua  moglie.  Dio, 
povera  Luisa,  che  infelicità  nera  la  sua!  E  quali 
spaventose  apparenze  di  castigo  per  lei  nel  colpo 
che  le  piombava  sopra  in  quel  momento,  proprio 
in  quel  momento  !  Lo  aveva  ben  compreso,  lei, 
eh'  egli  doveva  pensar  così  e  lo  pensava  davvero 
e  aveva  negato  per  pietà  ,  sì  ,  per  pietà  com'  ella 
aveva  inteso  pure.  E  queste  spaventose  apparenze 
di  castigo  non  frutterebbero  dunque  niente?  Ella 
si  separava  da  Dio  più  che  mai  ,  chi  sa  fino  a 
qual  punto.  Povera  ,  povera  Luisa  !  Non  era  da 
pregar  per  Maria,  Maria  non  ne  aveva  bisogno. 
Era  da  pregar  per  Luisa,  da  pregar  dì  e  notte,  da 
sperar  nelle  preghiere  dell'  animetta  cara,  nascosta 
in  Dio. 

Egli  parlò  con  la  Leu,  abbastanza  calmo,  si  fece 
raccontar  da  lei  tutto  che^  aveva  veduto,  tutto  che 
aveva  udito  della  cosa  terribile.  «  Le  voreva  propi 
el  Signor,  la  Soa  tosetta  »  disse  la  Leu  per  ultimo. 
«Bisognava  vedèlla  in  giesa,  con  i  so  manitt  in 
eros,  cont  el  so  bel  faccin  seri.  La  somejava  on 
angiol  tal  e  qual  !  Propi.  »  Poi  domandò  a  Franco 
se  desiderasse  tener  il  lume.  No,  preferiva  star  al- 
l'oscuro. E  il  funerale,  a  che  ora    si    farebbe  ?  La 
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Leu  credeva  che  si  farebbe  alle  otto.  La  Leu, 
quando  cominciava  a  discorrere  non  smetteva  fa- 
cilmente e  forse  aveva  anche  paura  di  starsene  so- 
letta in  cucina.  «  El  so  papà  !  »  diss'  ella  ancora, 
prima  di  andarsene.  «  El  so  car  papà  !  L'  è  forsi 
miga  vott  dì  che  son  vegnuda  chi  a  portagh  di 
castcgn  a  la  sciora  e  sta  cara  tosetta,  che  la  par- 
lava insci  polito,  propi  come  on  avocàt,  a  ia:  — 
sai,  Leu,  presto  il  mio  papà  viene  a  Lugano  e  io 
vado  a  trovarlo.  —  Ciao,  1'  è  ona  gran  roba  !  » 

Lagrime  e  lagrime.  Ah  Iddio  aveva  proso  la 
bambina  per  toglierla  agli  errori  del  mondo,  Iddio 
aveva  punito  Luisa  degli  errori  suoi  ma  non  era 
disegnato  1'  orribile  castigo  anche  per  lui  ?  Non 
aveva  egli  colpe  ?  Oh  sì  ,  quante  ,  quante  !  Ebbe 
la  chiara  visione  di  tutta  la  propria  vita  misera- 
mente vuota  di  opere,  piena  di  vanità,  mal  rispon- 
dente alle  credenze  che  professava,  tale  da  renderlo 
responsabile  dell'  irreligiosità  di  Luisa.  Il  mondo 
lo  giudicava  buono  per  le  qualità  di  cui  non  aveva 
merito  alcuno,  essendo  nato  con  esse;  tanto  più 
severo  sentiva  sopra  di  sé  il  giudizio  di  Dio  che 
molto  gli  aveva  dato  e  frutto  non  ne  aveva  colto. 
S'  inginocchiò  da  capo  ,  si  umiliò  sotto  il  castigo  , 
nella  desolata  contrizione  del  cuore  ,  nell'  ardor  di 
espiare,  di  purificarsi,  di  farsi  degno  che  Iddio  lo 
ricongiungesse  a  Maria. 

Pregò  e  pianse  a  lungo  a  lungo,  poi  uscì  sulla 
terrazza.  Il  cielo  imbiancava  sopra  la  Galbiga  e  le 
montagne    del  lago  di  Como;    veniva    giorno.  Dal 
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nero  Boglia  imminente  soffiavano  le  tramontane 
fredde.  Da  vicino  e  da  lontano  ,  a  riva  di  lago  e 
neir  alto  grembo  della  valle  ,  si  levaron  suoni  di 
campane.  L'  idea  che  Maria  e  la  nonna  Teresa  erano 
insieme,  felici,  salì  al  cuore  di  Franco  spontanea, 
chiara  e  soave.  Gli  parve  che  il  Signore  gli  di- 
cesse :  ti  addoloro  ma  ti  amo,  aspetta,  confida,  sa- 
prai. Le  campane  suonavano  da  vicino  e  da  lon- 
tano, a  riva  di  lago  e  nell'alto  grembo  della  valle, 
il  cielo  diventava  più  e  più  bianco  sopra  la  Galbiga, 
verso  il  lago  di  Como,  lungo  l'erto  profilo  nero  del 
Picco  di  Cressogno  ;  e  le  distese  dell'  acqua  piana 
prendevano  laggiù  in  levante,  fra  le  grandi  ombre 
dei  monti,  un  chiaror  di  perla.  Le  frondi  della  pas- 
siflora, tocche  dalle  tramontane,  ondulavano  silen- 
ziosamente sopra  il  capo  di  Franco  ,  agitate  dal- 
l'aspettazione della  luce,  della  gloria  immensa  che 
ascendeva  in  Oriente  colorando  di  sé  nuvoli  e  sereno, 
salutata  dalle  campane. 

Vivere,  vivere,  operare,  soffrire,  adorare,  ascen- 
dere! La  luce  voleva  questo.  Portarsi  via  i  vivi 
tra  le  braccia,  portarsi  via  i  morti  nel  cuore,  ri- 
tornare a  Torino  ,  servir  1'  Italia  ,  morir  per  lei  ! 
Il  novo  giorno  voleva  questo.  Italia,  Italia,  madre 
cara  !  Franco  giunse  le  mani  in  uno  slancio  di 
desiderio. 

Anche  Luisa  udì  le  campane.  Non  avrebbe  vo- 
luto udirle,  non  avrebbe  voluto  che  venisse  giorno 
mai  più  ,  che  venisse  1'  ora  di  ceder  Maria  alla 
terra.  Inginocchiata    presso    il   corpicino    della  sua 
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creatura  le  promise  che  ogni  giorno,  finché  avesse 
vita,  sarebbe  venuta  a  parlarle,  a  portarle  fiori,  a 
tenerle  compagnia,  mattina  e  sera.  Poi  sedette, 
affondò  nei  pensieri  cupi  che  non  aveva  voluto 
dire  al  marito,  cresciuti  e  maturati  in  lei  nel  corso 
di  ventiquattr' ore  come  una  maligna  infezione  assor- 
bita da  lungo  tempo ,  rimasta  inerte  per  lungo 
tempo,  colta,  un  dato  momento,  dalla  corrente  del 
sangue,  divampata  con  fulminea  violenza. 

Tutte  le  sue  idee  religiose,  la  sua  fede  nell'esi- 
stenza di  Dio,  il  suo  scetticismo  circa  la  immor- 
talità dell'  anima  tendevano  a  capovolgersi.  Ella  era 
convinta  di  non  essere  affatto  in  colpa  della  morte 
di  Maria.  Se  realmente  esisteva  una  Intelligenza  , 
una  Volontà  ,  una  Forza  padrona  degli  uomini  e 
delle  cose,  la  mostruosa  colpa  era  sua.  Questa  In- 
telligenza aveva  freddamente  disegnato  la  visita 
della  Pasotti  e  il  suo  dono  ,  aveva  allontanato  da 
Maria  le  persone  che  potevano  custodirla  in  as- 
senza della  madre,  l'aveva  tratta  senza  difesa  nelle 
sue  insidie  feroci  ,  uccisa.  Questa  Forza  aveva 
fermato  lei  ,  la  madre ,  proprio  nel  momento  in 
cui  stava  per  compiere  un  atto  di  giustizia.  Stu- 
pida lei  che  aveva  prima  creduto  nella  Giustizia 
Divina!  Non  v'era  Giustizia  Divina,  vi  era  invece 
r  altare  alleato  del  Trono  ,  il  Dio  austriaco  ,  socio 
di  tutte  le  ingiustizie  ,  di  tutte  le  prepotenze , 
autore  del  dolore  e  del  male ,  uccisore  degl'  inno- 
centi e  protettore  degl'  iniqui.  Ah  s'  egli  esisteva, 
meglio  che    Maria    fosse    tutta    lì  ,  in  quel  corpo , 
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meglio  che  nessuna  parte  dì  lei  cadesse ,  sopra- 
vissuta ,  nelle  mani  della  sua  Onnipotenza  mal- 
vagia ! 

Ma  era  possibile  dubitare  che  quest'  orribile  Id- 
dio esistesse.  E  se  non  esistesse  si  potrebbe  desi- 
derare che  una  parte  dell'essere  umano  continuasse 
a  vivere  ,  non  miracolosamente  ma  naturalmente  , 
oltre  la  tomba.  Ciò  era  forse  più  facile  a  con- 
cepire, che  la  esistenza  di  un  tiranno  invisibile,  di 
un  Creatore  feroce  contro  le  proprie  creature.  Me- 
glio la  signoria  della  Natura  senza  Dio,  meglio  un 
padrone  cieco  ma  non  nemico,  non  deliberatamente 
cattivo.  Certo  non  bisognava  pensare  più  in  alcun 
modo  né  in  questa  vita  né  in  una  vita  futura,  se 
vi  fosse,  al  fantasma  vano,  giustizia. 

La  fioca  luce  dell'  alba  si  mesceva  a'  suoi  pen- 
sieri come  a  quelli  di  Franco,  solenne  e  consolante 
per  lui,  odiosa  per  lei.  Egli,  cristiano,  pensava  una 
insurrezione  di  collera  e  d'  armi  contro  fratelli  in 
Cristo  per  l'amore  di  un  punto  sopra  un  minimo 
astro  dei  cieli;  ella  pensava  una  ribellione  immensa, 
una  liberazione  dell'  Universo.  Il  pensiero  di  lei 
poteva  parere  più  grande ,  1'  intelletto  di  lei  po- 
teva parere  più  forte;  ma  Colui  che  meglio  è  co- 
nosciuto dalle  generazioni  umane  quanto  più  ascen- 
dono nella  civiltà  e  nella  scienza  ;  Colui  che 
consente  venire  onorato  da  ciascuna  generazione 
secondo  il  poter  suo  e  che  gradatamente  trasforma 
ed  alza  gì'  ideali  dei  popoli  ,  servendosi  per  il 
governo  della  Terra,  nel  tempo   opportuno,  anche 
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degl'  ideali  inferiori  e  perituri  ;  Colui  eh'  essendo 
la  Pace  e  la  Vita  sofferse  venir  chiamato  il  Dio 
degli  eserciti  ,  avea  impresso  il  segno  del  Suo 
giudizio  sul  viso  della  donna  e  sul  viso  del- 
l' uomo.  Mentre  1'  alba  si  accendeva  in  aurora,  la 
fronte  di  Franco  venivasi  irradiando  di  una  luce 
interiore ,  gli  occhi  suoi  ardevano ,  fra  le  lagrime , 
di  vigor  vitale  ;  la  fronte  di  Luisa  sempre  più 
si  oscurava  ,  le  tenebre  salivano  in  fondo  a'  suoi 
occhi  spenti. 


* 
*  ^ 


Al  levar  del  sole  una  barca  comparve  alla  punta 
della  Caravina.  Era  1'  avvocato  V.  che  veniva  da 
Varenna  alla  chiamata  di  Luisa. 


CAPITOLO    XII. 


Fantasmi. 


La  sera  di  quello  stesso  giorno  una  conversa- 
zione fiorita  si  raccolse  nella  sala  rossa  della  mar- 
chesa. Pasotti  vi  portò  seco  a  forza  la  sua  disgra- 
ziata moglie  e  quasi  a  forza  il  signor  Giacomo 
Puttini  riluttante  invano  ai  capricci  dispotici  del 
Controllore  gentilissimo.  Vennero  pure  il  curato 
di  Puria  e  il  Paolin,  curiosi  di  veder  l'effetto  della 
tragedia  di  Oria  sulla  vecchia  faccia  di  marmo.  Il 
Paolin  trascinò  seco  il  buon  Paolon,  mollemente 
riluttante  anche  lui  come  un  pecorone.  Venne  il 
curato  di  Cima,  devoto  alla  marchesa,  venne  il  pre- 
fetto della  Caravina,  tutto,  in  cuor  suo,  per  Franco 
e  Luisa,  obbligato,  come  parroco  di  Cressogno,  a 
certi  riguardi  verso  la  loro  nemica. 

Costei  accolse   tutti   col    solito    viso    impassibile, 
col  solito  flemmatico  saluto.  Si  fece  sedere  accanto. 
Piccolo  mondo  antico.  28 
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sul  canapè,  la  signora  Barborin  alla  quale  il  pa- 
drone aveva  proibito  il  menomo  accenno  ai  casi 
di  Oria,  si  lasciò  ossequiare  dagli  altri,  fece  le  so- 
lite domande  al  Paolin  e  al  Paolon  circa  le  rispet- 
tive loro  dame  e  soddisfatta  d'aver  appreso  che 
la  Paolina  e  la  Paolona  stavano  bene,  incrociò  le 
mani  sul  ventre  e  tacque  dignitosamente  in  faccia 
al  semicerchio  de'  suoi  cortigiani.  Pasotti,  non  ve- 
dendo Friend,  s'informò  subito  di  lui  con  osse- 
quiosa premura.  «  E'  1  Friend  ?  Poer  Friend  !  » 
benché  se  lo  avesse  avuto  nelle  granfie,  solus  czim 
solo,  quel  brutto  diavolaccio  ringhioso  che  sciu- 
pava i  calzoni  a  lui  e  le  sottane  a  sua  moglie,  lo 
avrebbe  strozzato  con  gioia.  Friend  era  infermo  da 
due  giorni.  Tutta  la  brigata  si  commosse  e  lamentò 
il  caso  con  la  segreta  speranza  che  il  maledetto 
mostro  fosse  per  crepare.  La  Pasotti  vedendo  tante 
bocche  parlare,  tante  faccie  diventar  contrite,  e  non 
udendo  una  parola,  suppose  che  si  discorresse  di 
Oria,  si  rivolse  al  Paolon  suo  vicino,  lo  interrogò 
con  gli  occhi,  spalancando  la  bocca,  indicando  col 
dito  la  direzione  di  Oria.  Il  Paolon  le  fece  segno 
di  no.  «  Parlen  del  cagnoeu  »  diss'  egli.  La  sorda 
non  intese,  fece  «  ah  !  »  e  prese ,  a  caso,  un'  aria 
compunta. 

Friend  mangiava  troppo  e  troppo  bene,  soffriva 
d'una  malattia  schifosa.  Il  Paolin  e  il  curato  di 
Furia  diedero  premurosi  consigli.  Il  prefetto  della 
Caravina  aveva  espresso  altrove  la  temperata  opi- 
nione che  fosse   da   buttarlo    nel    lago    con    la  sua 
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padrona  al  collo.  Mentre  si  parlava  con  tanto  in- 
teresse della  bestia  di  casa  egli  pensava  a  Luisa 
stravolta,  livida,  come  l'aveva  vista  la  mattina 
quando  s'era  opposta  come  una  forsennata,  prima 
alla  chiusura  della  bara,  poi  al  trasporto,  e  quando, 
nel  cimitero,  aveva  gettato  lei  con  le  sue  proprie 
mani  la  terra  sulla  sua  bambina,  dicendole  d'aspet- 
tarla e  che  sarebbe  presto  discesa  a  giacer  con  lei 
e  che  quello  doveva  essere  il  loro   paradiso. 

Se  si  parlava  con  interesse  del  rognoso  Friend, 
i  fantasmi  della  bambina  morta  e  della  madre  di- 
sperata erano  però  nella  sala.  Quando  nessuno  seppe 
più  che  dire  del  cane  e  vi  ebbe  un  momento  di 
silenzio,  i  due  fantasmi  squallidi  furono  uditi  da 
tutti  domandar  che  si  parlasse  di  loro  ;  e  ciascuno 
li  vide  negli  occhi  della  persona  che  li  amava,  la 
sorda  Pasotti.  Suo  marito  cercò  subito  una  diver- 
sione, propose  al  signor  Giacomo  un  problema  di 
tarocchi.  Uno  scartante  che  ha  tre  cartine,  tutte 
figure,  una  dama  e  due  cavalli,  e  ha  pure  il  Matto 
cosa  deve  fare  ?  Scartare  la  dama  e  un  cavallo  o 
i  due  cavalli  ?  Il  signor  Giacomo  si  mise  a  sof- 
fiare a  tutto  vapore,  gonfiando  le  gote  rosse  e  il 
cravattone  bianco  :  «  Apff  !  No,  controlore  gentilis- 
simo, no.  La  me  dispensa.  Da  le  dame  non  digo 
ma  dai  cavai  mi  son  sta  sempre  lontan.  Apff!  » 
Gli  altri  tarocchisti  raccolsero  in  fretta  il  problema, 
i  fantasmi  non  furono  più  uditi  e  ciascuno  respirò. 

Erano  le  nove.  -Alle  nove,  di  solito,  il  cameriere 
entrava  con  due  candele  accese  e  apparecchiava  il 
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tavolino  del  tarocco  in  un  angolo  della  sala,  fra  il 
gran   camino    e    il    balcone    di   ponente.    Allora   la 
marchesa  si   alzava    e    diceva    con    la    sua    flemma 
sonnolenta  : 
«  Se  creden.  » 

I  due  o  tre  presenti  rispondevano  «  sem  chi  »  e 
incominciava  V  entro  in  tre  o  la  partita  in  quattro. 

II  vecchio  cameriere,  affezionatissimoadon  Franco, 
esitò,  quella  sera,  a  portare  i  lumi.  Non  gli  pareva 
possibile  che  la  padrona  e  i  signori  avessero  il  co- 
raggio di  giuocare.  Alle  nove  e  cinque  minuti,  non 
vedendolo  entrare,  ciascuno  commentò  il  rirardo 
fra  sé.  Il  Paolin,  prima  di  entrar  in  casa,  aveva 
sostenuto  contro  il  Prefetto  che  non  si  sarebbe 
giuocato.  Egli  guardò  trionfante  il  suo  avversario 
e  lo  guardò  pure  il  Paolon  compiacendosi,  per  una 
solidarietà  di  Paoli,  che  avesse  ragione  il  Paolin. 
Pasotti,  che  si  era  tenuto  sicuro  di  giuocare,  cominciò 
a  dar  segni  d'inquietudine.  Alle  nove  e  sette  mi- 
nuti, la  marchesa  pregò  il  Prefetto  di  suonare  il 
campanello.  Quegli  restituì  al  Paolin  l'occhiata 
trionfante  e  vi  aggiunse  tutto  il  muto  disprezzo 
per  la  vecchia,  che  potè. 

«  Apparecchiate  »  diss'  ella  al  cameriere. 

Questi  entrò  poco  dopo  con  le  due  candele.  An- 
che in  fondo  agli  occhi  suol  crucciosi  si  vedeva  il 
fantasma  della  bambina  morta.  Mentr'  egli  dispo- 
neva sul  tavolino  le  candele,  le  carte  da  giuoco  e 
i  gettoni  d'avorio,  si  fece  nella  sala  quel  silenzio 
di  aspettazione  che  soleva  precedere  l'alzarsi  della 
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marchesa.  Ma  la  marchesa  non  diede  segno  di  vo- 
lersi alzare.  Si  voltò  a  Pasotti  e  gli  disse  : 

«  Controllore,  se  desideran   giuocare  Loro....  » 

«  Marchesa  »  rispose  Pasotti,  pronto  «  la  pre- 
senza di  mia  moglie  non  deve  impedirle  di  fare 
la  Sua  partita.  Barbara  giuoca  male  ma  si  diverte 
moltissimo  a  guardare.  » 

«  Stasera  non  giuoco  »  rispose  la  marchesa.  La 
voce  era  molle  ma  il  no  era  duro. 

Il  buon  Paolon,  che  taceva  sempre  e  non  sapeva 
giuocare  a  tarocchi,  credette  aver  finalmente  tro- 
vato una  parola  ossequiosa  e  savia  da  metter 
fuori. 

«  Già  !  »  diss'  egli. 

Pasotti  lo  guardò  in  cagnesco,  pensò  :  «  cosa 
c'entra  lui  ?  »  ma  non  osò  parlare.  La  marchesa 
non  parve  accorgersi  della  scoperta  del  Paolon  e 
soggiunse  : 

«  Posson  giuocare  Loro.  » 

«  Mai  più  !  »  esclamò  il  Prefetto.  «  Neanche  per 
sogno  !  » 

Pasotti  levò  di  tasca  la  tabacchiera.  «  Il  signor 
Prefetto  »  diss' egli  facendo  spiccare  le  sillabe  e 
alzando  un  poco  la  mano  aperta  con  una  presa 
tra  il  pollice  e  l'indice  v<  parla  per  sé.  Per  parte 
mia,  se  la  signora  marchesa  lo  desidera,  son  pronto 
a  soddisfare  il  suo  desiderio.  » 

La  marchesa  tacque  e  il  focoso  Prefetto,  inco- 
raggiato da  quel  silenzio,  borbottò  a    mezza  voce  : 

«  È  un  lutto  di  famiglia,  infine.  ^> 
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Da  quando  Franco  era  uscito  di  casa  il  suo  nome 
non  era  mai  stato  pronunciato  nelle  conversazioni 
serali  della  sala  rossa,  la  marchesa  non  aveva  mai 
fatto  allusione  a  lui  né  a  sua  moglie.  Ella  ruppe 
adesso  il  silenzio  di  quattro  anni. 

«  Mi  rincresce  per  la  creatura  »  diss'  ella  «  ma 
per  suo  padre  e  sua  madre  è  un  castigo  di  Dio.  » 

Tutti  tacquero.  Dopo  alcuni  minuti  Pasotti  disse 
a  voce  bassa,  in  tono  solenne: 

«  Fulmineo.  » 

E  il  curato  di  Cima  soggiunse  più  forte  : 

«  Evidente.  » 

Il  Paolin  ebbe  paura  di  tacere  e  di  parlare,  fece 
«  ma  !  »  e  allora  il  Paolon  osservò  :  «  proprio  !  )» 
Il  signor  Giacomo  soffiò. 

«  Un  castigo  di  Dio  !  »  ripetè  con  enfasi  il  cu- 
rato di  Cima.  «  E  anche,  date  le  circostanze,  un 
segno  della  Sua  protezione  sopra  qualche  altra 
persona.  » 

Tutti,  meno  il  Prefetto  che  si  rodeva,  guarda- 
rono la  marchesa  come  se  la  Mano  protettrice  del- 
l' Onnipotente  fosse  sospesa  sopra  la  sua  parrucca. 
Invece  quella  Mano  Divina  stava  sopra  il  cappel- 
lone della  Pasotti  e  le  teneva  ben  chiusi  gli  orec- 
chi onde  non  avessero  a  penetrarvi  contaminatrici 
parole  d'iniquità.  «  Curato  »  disse  Pasotti  \<  poiché 
la  signora  marchesa  lo  propone,  facciamo  una  par- 
titina  ?  Lei,   il  Paolin,  il  signor  Giacomo  e  io.  » 

I  quattro  che  sedettero  al  tavolino  da  giuoco  si 
lasciarono  subito  dolcemente   andare,    nel  loro  an- 
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golo,  alle  comode  mollezze  della  conversazione 
sbottonata,  alle  vecchie  barzellette  ambrosiane  at- 
taccate ai  tarocchi  come  l'unto.  «  Hin  nanca  ar- 
rivaa  a  Barlassina  !  »  esclamò  Pasotti  dopo  la  prima 
giuocata,  ridendo  forte  per  far  suonare  la  sua  vit- 
toria e  la  sua  allegria. 

Quelli  là  si  erano  liberati  dai  fantasmi  ;  gli  altri  no. 

La  sorda,  impettita  e  immobile  sul  canapè,  aveva 
sofferto  angoscie  mortali  aspettando  un  gesto  del 
marito  che  le  imponesse  di  giuocare.  Oh  Signore, 
dovrebbe  toccarle  anche  questa  condanna  ?  Per 
grazia  del  cielo  il  gesto  non  venne  fatto  e  la  sua 
prima  impressione  nel  veder  i  quattro  prender  posto 
al  tavolino  fu  di  sollievo.  Ma  poi  la  riprese  subito 
un  disgusto  amaro.  Che  insulto,  quel  giuoco ,  alla 
sua  Luisa,  che  disprezzo  per  la  povera  c^ra  Om- 
brettina  morta  !  Nessuno  le  parlava,  nessuno  fa- 
ceva attenzione  a  lei  :  ella  si  mise  a  recitar  men- 
talmente una  fila  di  Pater,  Ave  e  Gloria  per  la 
cattiva  creatura  seduta  all'altro  angolo  del  canapè, 
tanto  vecchia,  tanto  vicina  a  comparire  davanti  a 
Dio.  Le  dedicò  la  preghiera  per  la  conversione 
dei  peccatori  che  soleva  dire  mattina  e  sera  per 
suo  marito  da  quando  aveva  scoperto  certe  sue 
famigliarità  con  una  bassa  persona  di  casa. 

Il  Piefetto,  all'  udir  gli  schiamazzi  di  Pasotti,  si 
alzò  e  prese  congedo.  «  Aspetti  »  gli  disse  la  mar- 
chesa «  di  prendere  un  bicchier  di  vino.  »  Alle 
nove  e  mezzo  soleva  capitare  una  bottiglia  pre- 
ziosa di  S.  Colombano  vecchio,  «  Stasera  non  bevo  » 
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rispose  il  Prefetto,  eroicamente.  «  Son  troppo  sot- 
tosopra da  questa  mattina  in  poi.  Il  Furia  sa  perchè.  » 

«  Ma  !  »  fece  il  Furia,  sotto  voce.  «  È  stata  una 
gran  tragedia,  già.  » 

Silenzio.  Il  Prefetto  s'inchinò  alla  marchesa,  sa- 
lutò la  Pasotti  con  l'espressione  del  <^  c'intendiamo  » 
e  partì. 

Il  curato  di  Furia,  corpo  grosso  e  cervello  fine, 
studiava  la  marchesa,  senza  parere.  Era  ella  tocca 
o  no  dai  fatti  di  Oria?  L'essersi  astenuta  dal  giuoco 
gli  pareva  un  indizio  dubbio.  Poteva  averlo  fatto 
per  rispetto  al  proprio  sangue  in  astratto.  Osser- 
vandola bene  il  curato  notò  che  le  sue  mani  tre- 
mavano: cosa  nuova.  Ella  dimenticò  di  domandare 
a  Pasotti  se  il  vino  fosse  buono:  cosa  nuova.  La 
maschera  cerea  del  viso  aveva  di  tratto  in  tratto 
qualche  contrazione:  cosa  nuovissima.  «  È  tocca  » 
pensò  il  curato.  Siccome  ella  taceva,  la  Pasotti  ta- 
ceva, il  Paolon  taceva,  tutto  il  gruppo  pareva  pie- 
trificato cercò  lui  di  rompere  il  ghiaccio,  non  trovò 
di  meglio  che  voltar  quelle  teste  verso  il  tavolino 
del  giuoco  e  commentare  le  apostrofi  di  Pasotti , 
le  proteste  del  Paolin,  i  «  no  digo  »  e  gli  «  apff  » 
del  signor  Giacomo.  La  marchesa  si  scosse  un  poco, 
si  compiacque  di  osservare  che  i  giuocatori  si  di- 
vertivano. La  Pasotti  non  udì  né  disse  mai  parola 
e  gli  altri  tre  finirono  con  parlar  di  lei.  La  mar- 
chesa si  dolse  che  fosse  tanto  sorda,  che  non  si 
potesse  farle  un  po'  di  conversazione.  Gli  altri  due 
dissero  di    lei  tutto    il    gran  bene  che   meritava  e 
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che  dice  ancora  chi  la  ricorda.  Ella  stava  lì  ma- 
linconica e  muta ,  non  sospettando  affatto  d'  esser 
il  soggetto  dei  loro  discorsi.  Il  Signore  proteggeva 
la  sua  profonda,  ingenua  umiltà,  non  le  lasciava 
penetrar  negli  orecchi  le  lodi  della  gente  ma  solo 
le  strapazzate  del  consorte.  I  suoi  grandi,  compunti 
occhi  neri  si  ravvivarono  quando  il  signor  Gia- 
como pronunciò  un  gran  soffio  finale,  e  i  colleghi, 
lasciate  le  carte,  si  abbandonarono  sulle  spalliera 
delle  rispettive  seggiole  a  riposare  alquanto,  a  ru- 
minar il  piacere  del  giuoco.  Finalmente  il  suo  si- 
gnore si  avvicinò  al  canapè,  le  fece  segno  di  al- 
zarsi. Per  la  prima  volta  in  vita  sua,  forse,  ella  fu 
contenta  di  salire  in  barca,  con  grande  meraviglia 
del  Furia  il  quale  dichiarò  che  sul  lago,  di  notte, 
era  un  «  fifone.  »  E  vero  che  a  cento  passi  da 
Cressogno  1'  orrore  del  lago  e  delle  tenebre  la  ri- 
prese. Pensò  allora  con  invidia  al  curato  del  quale 
udiva  la  voce  sopra  il  Tentiòn,  fra  gli  ulivi.  «  Ad- 
dio, fifone!  »  gridò  Pasotti.  Il  «  fifone  »  non  udì. 
Egli  e  il  Paolin  discorrevano  sotto  voce  ma  con 
gran  calore,  commentando  le  parole  della  marchesa, 
del  Prefetto,  di  Pasotti,  cercando  di  frugar  nel 
cuore  della  vecchia,  disputando  se  vi  fossero  pietà 
e  rimorsi.  Il  curato  era  per  il  si ,  il  Paolin  per  il 
no.  Il  Paolon  precedeva  con  la  lanterna  mettendo 
continui,  inintelligibili  grugniti.  Il  Paolin  andò  poi 
mordendo  tutto  che  fosse  da  mordere,  la  durezza 
della  marchesa,  la  malignità  di  Pasotti,  la  dabbe" 
naggine  di  sua  moglie,    la  cortigianeria  del    Cima, 
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la  temerità  del  Prefetto,  le  pazzie  di  Luisa  e  di 
Franco ,  la  debolezza  dell'  ingegnere  Ribera ,  tante 
altre  colpe  di  vivi  e  di  morti.  Durezze,  debolezze, 
malignità ,  ostinazioni ,  cortigianerie  :  dappertutto , 
secondo  lui ,  e'  era  in  fondo  quell'  egoismo  porco. 
«Che  gran  mond  mincion  !  »  fu  il  suo  riassunto 
finale.  «  Ch'el  senta,  car  el  me  ciirat,  quand  gh'  è 
quel  poo  de  ris  e  verz  con  quel  poo  de  formagg 
per  sòra,  lassèm  piir  andà  tiisscoss  al  diàvol  che 
r  è  mej.  »  Dopo  una  sentenza  tanto  logica  nulla 
restava  più  a  dire  né  a  grugnire  e  la  piccola  co- 
mitiva giunta  in  capo  alla  salita  procedette  silen 
ziosa  per  le  umide  ombre  del  Campò  ,  nell'  odor 
fresco  dei  castagni  e  dei  noci  ,  senz'  accorgersi  di 
uno  spettro  che  passava  in  aria,  vólto  a  Cres- 
sogno. 


Partiti  i  suoi  ospiti  ,  la  marchesa  suonò  il  cam- 
panello per  il  rosario  che  non  s'  era  potuto  dire 
alla  solita  ora.  Il  rosario  di  casa  Maironi  era  una 
cosa  viva  che  aveva  le  sue  radici  nei  peccati  an- 
tichi della  marchesa  e  veniva  sempre  più  sviluppan- 
dosi, mettendo  nuovi  Ave  e  nuovi  Gloria  a  misura 
che  la  vecchia  dama  si  avanzava  negli  anni,  si 
scorgeva  più  netto  e  più  visibile  a  fronte  un  teschio 
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schifoso,  il  proprio.  Perciò  il  suo  rosario  era  lungo 
assai.  I  peccati  dolci  della  protratta  gioventù  non 
le  pesavano  troppo  sulla  coscienza;  ma  qualche 
grossa  furfanteria  d'altro  genere,  misurabile  in  lire, 
soldi  e  denari ,  mal  confessata  e  quindi  mal  per- 
donatale ,  le  dava  una  molestia  sempre  compressa 
a  furia  di  rosari  e  sempre  rinascente.  Mentre  chie- 
deva al  Creditore  Grande  la  remissione  de'  suoi 
debiti  gli  pareva  eh'  Egli  avesse  facoltà  d'  accor- 
darla intera;  invece  dopo  le  si  levavano  da  capo 
in  mente  le  faccie  crucciose  dei  creditori  piccoli, 
ritornava  con  esse  il  dubbio  del  perdono,  e  la  sua 
avarizia,  la  sua  superbia  avevano  a  lottare  con  il 
terrore  di  un  carcere  perpetuo  per  debiti,  oltre  la 
tomba. 

Recitate  le  preghiere  per  la  conversione  dei  pec- 
catori e  quelle  per  la  guarigione  degl'  infermi , 
prima  di  venire  ai  Deprofundis,  annunciò  tre  ave- 
marie  nuove  secondo  la  sua  intenzione.  La  guat- 
tera,  una  semplice  pia  contadina  di  Cressogno, 
suppose  che  le  tre  avemarie  fossero  domandate  per 
quei  poveretti  di  Oria  e  le  recitò  con  tutto  lo  zelo. 
Le  avemarie  della  guattera  urtarono  e  dispersero 
quelle  della  padrona,  che  chiedevano  sonno,  riposo 
di  nervi  e  di  coscienza.  Quanto  alle  avemarie  degli 
altri  ,  esse  furono  dette  secondo  la  loro  comune 
intenzione  che  non  restassero,  come  troppo  spesso 
accadeva ,  definitivamente  appiccicate  al  rosario. 
Nessuna  insomma  potè  arrestare  lo  spettro  nel  suo 
cammino. 
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La  marchesa  si  ritirò  verso  le  undici.  Prese  del- 
l' acqua  di  cedro  e  avendo  la  cameriera  incomin- 
ciato a  parlarle  di  Oria,  di  don  Franco  che  si  sus- 
surrava essere  arrivato  ,  le  impose  silenzio.  Era 
tocca,  sì.  Aveva  sempre  davanti  agli  occhi  l'imma- 
gine di  Maria  come  l'aveva  veduta  una  volta  pas- 
sando in  gondola  sotto  la  villetta  Gilardoni ,  pic- 
cina, con  un  grembiale  bianco,  i  capelli  lunghi  e 
le  braccia  nude  5  {Stranamente  somigliante  ad  un 
bambino  suo,  mortole  a  tre  anni.  Sentiva  ella  af- 
fetto ,  pietà  ?  Non  sapeva  ella  stessa  quello  che 
sentisse.  Forse  dispetto  e  sgomento  di  non  sapersi 
liberare  da  una  inmiagine  molesta;  forse  paura  di 
questo  pensiero,  che  se  non  fosse  stato  commesso 
certo  grosso  peccato  antico  ,  se  il  testamento  del 
marchese  Franco  non  fosse  stato  arso,  la  bambina 
non  sarebbe  morta. 

Come  fu  a  letto  si  fece  leggere  altre  preghiere 
dalla  cameriera  ,  le  ordinò  di  spegnere  il  lume  e 
la  congedò.  Chiuse  gli  occhi  ,  cercò  di  non  pen- 
sare a  niente  e  si  vide  sotto  le  palpebre  una  chiara 
macchia  informe  che  si  venne  disegnando  in  un 
guancialetto  ,  poi  in  una  lettera  ,  poi  in  un  gran 
crisantemo  bianco  e  poi  in  un  viso  supino,  morto, 
che  diventava  via  via  più  piccolo.  Le  pareva  già 
di  assopirsi  ma  per  effetto  di  quest'  ultima  trasfor- 
mazione le  vibrò  nel  cuore  il  pensiero  della  bam- 
bina, non  vide  più  nulla  sotto  le  palpebre,  il  so- 
pore si  dileguò  ed  ella  aperse  gli  occhi,  inquieta, 
malcontenta.    Si  propose  di  pensar  una    partita  di 
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tarocchi  per  cacciar  le  immaginazioni  moleste  e  ri- 
chiamar il  sonno.  Pensò  ai  tarocchi,  potè,  con  uno 
sforzo,  vedersi  nella  testa  il  tavolino  da  giuoco,  i 
giuocatori,  i  lumi,  le  carte;  ma  quando  cessò  dallo 
sforzo  per  abbandonarsi  ad  una  visione  passiva  di 
questi  soporifici  fantasmi,  le  comparve  sotto  le  pal- 
pebre tutt' altra  cosa,  una  testa  che  cambiava  con- 
tinuamente lineamenti,  espressione,  attitudini  e  che 
venne  per  ultimo  lentamente  ripiegandosi  avanti 
sopra  sé  stessa  come  nel  sonno  o  nella  morte,  non 
mostrando  più  che  i  capelli.  Altra  scossa  dei  nervi  : 
la  marchesa  riaperse  gli  occhi  e  udì  1'  orologio 
della  scala  suonare.  Contò  le  ore  :  dodici.  Già  mez- 
zanotte e  non  poter  dormire!  Stette  alquanto  ad 
occhi  aperti  ed  ecco  adesso  immagini  nel  buio 
come  prima  sotto  le  palpebre.  Cominciavano  da 
un  nucleo  informe  e  si  svolgevano  continuamente 
Si  disegnò  un  quadrante  d'  orologio  ,  che  diventò 
un  occhio  spaventato  di  pesce  ,  un  occhio  umano 
severo.  A  un  tratto  venne  alla  marchesa  l'idea  che 
non  rius  irebbe  a  dormire  e  il  sopore  già  inoltrato 
andò  rotto  da  capo.  Allora  ella  suonò  il  cam- 
panello. 

La  cameriera  si  fece  chiamar  due  volte  e  poi 
venne  mezzo  svestita,  dormigliosa.  L'ordine  fu  di 
posar  il  lume  sopra  una  sedia  per  modo  che  dal 
letto  non  si  potesse  veder  la  fiamma;  di  prendere 
un  volume  di  prediche  del  Barbieri  e  di  leggere 
a  mezza  voce.  La  cameriera  era  abituata  a  sommi- 
nistrare questi    narcotici.    Si    pose  a    leggere  e   in 
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capo  alla  seconda  pagina  ,  udendo  il  respiro  della 
jDadrona  farsi  greve  ,  andò  pian  piano  smorzando 
la  voce  ,  per  un  mormorio  inarticolato  ,  fino  al  si- 
lenzio. Aspettò  un  poco,  ascoltò  il  respiro  regolare 
e  pesante,  si  alzò  a  guardar  fa  faccia  cupa,  supina 
sul  doppio  guanciale  con  le  sopracciglia  aggrottate 
e  la  boc'^a  semiaperta,  prese  il  lume  e  si  ritirò  in 
punta  di  piedi. 

La  marchesa  dormiva  e  sognava.  Sognava  di 
giacer  sulla  paglia  nello  stanzone  buio  di  un  car- 
cere ,  con  i  ceppi  ai  piedi  ,  accusata  di  assassinio. 
Entrava  il  giudice  con  un  lume  ,  sedeva  presso  a 
lei  e  le  leggeva  una  predica  sulla  necessità  della 
confessione.  Ella  gli  si  protestava  innocente,  ripe- 
teva :  «  ma  non  sa  che  si  è  annegata  da  sé  ,  ma 
non  sa  che  si  è  annegata  da  sé?  »  Il  giudice  non 
rispondeva,  leggeva,  leggeva  sempre  con  voce  com- 
punta e  solenne,  e  la  marchesa  insisteva:  «  no,  non 
r  ho  uccisa.  »  Non  era  flemmatica  nel  sogno  ,  sì 
agitava  come  una  disperata.  «  Badi  »  rispondeva  il 
giudice.  «  La  bambina  lo  dice.  »  Egli  si  alzava  in 
piedi  e  ripeteva  :  «  lo  dice.  »  Poi  batté  forte  le  mani 
palma  a  palma  ed  esclamò  :  «  entrate  !  »  Fino  a 
questo  punto  la  marchesa  aveva  sentito,  sognando, 
di  sognare;  qui  credette  svegliarsi,  vide  con  orrore 
che  qualcuno  era  entrato  infatti. 

Una  forma  umana  debolmente  luminosa  stava  a 
sedere  sulla  poltrona  ingombra  di  vesti,  presso  al 
suo  letto  ,  si  eh'  ella  non  poteva  vedere  la  parte 
inferiore  dell'  Apparizione.  Il  busto ,  le  braccia ,   le 
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mani  raccolte  insieme  avevano  un  color  bianca- 
stro e  contorni  alquanto  incerti;  la  testa  appog- 
giata alla  spalliera  ,  era  nitida  e  circonfusa  d'  un 
chiaror  pallido.  Gli  occhi  scuri,  vivi,  fissavano  la 
marchesa.  Che  orrore  !  Era  veramente  la  bambina 
morta.  Che  orrore,  che  orrore!  Gli  occhi  dell'  Ap- 
parizione parlavano,  lo  dicevano.  Il  giudice  aveva 
ragione,  la  bambina  lo  diceva,  senza  parole,  con 
gli  occhi.  «  Tu,  nonna,  tu,  sei  stata  tu.  Io  avrei 
dovuto  nascer  e  vivere  nella  tua  casa.  Tu  non  l' hai 
voluto.  Sei  condannata  alla  morte  eterna.  » 

Gli  occhi  soli,  i  fissi,  tristi,  pietosi  occhi  dice- 
vano tutto  questo  ad  un  tempo.  La  marchesa  mise 
un  lungo  gemijo ,  stese  le  braccia  verso  1'  Appari- 
zione, credendo  dir  qualchecosa  e  non  riuscendo 
che  a  rantolare  «  ah...  ah...  ah...  »  mentre  le  mani, 
le  braccia,  il  busto  del  fantasma  sfumavano  in  una 
nebbia,  i  contorni  del  viso  illanguidivano  e  solo 
rimaneva  intenso  lo  sguardo,  che  finalmente  pure 
si  velò  e  rientrò  quasi  in  un  lontano  e  profondo 
Sé  stesso,  nuli' altro  rimanendo  dell'Apparizione  che 
poca  fosforescenza  poi  assorbita  dall'  ombra. 

La  marchesa  si  svegliò  di  soprassalto,  ansante, 
non  si  ricordò  del  campanello,  si  provò  a  gridare 
e  non  riuscì  a  metter  fuori  la  voce.  Con  un  impeto 
della  sua  volontà  potente  ancora  nello  sfacelo  delle 
forze,  cacciò  le  gambe  dal  letto,  discese,  fece  due 
passi  brancolando  nel  buio,  incespicò  nella  poltrona, 
si  aggrappò  a  una  sedia  ,  cadde  con  essa  pesante- 
mente sul  pavimento,  si  mise  a  gemere. 
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La  cameriera  si  svegliò  al  tonfo ,  chiamò ,  non 
ebbe  risposta,  udì  il  gemito  e,  acceso  il  lume,  ac- 
corse, vide  nella  penombra,  tra  la  sedia  e  la  pol- 
trona ,  qualchecosa  di  bianco  e  d'  enorme  che  si 
divincolava  sul  pavimento  come  una  bestia  mo- 
struosa del  mare  tirata  in  secco,  gridò,  corse  al 
campanello  ,  svegliò  d'  un  colpo  tutta  la  casa  e  si 
precipitò  ad  aiutar  la  vecchia  che  rantolava:  «  il 
prete,  il  prete  !  Il  Prefetto,  il  Prefetto  !  » 


CAPITOLO  XIII. 
In  fuga. 


Alle  due  e  mezzo  dopo  la  mezzanotte  Franco, 
l'avvocato  V.  e  il  loro  amico  Pedraglio  erano  se- 
duti in  loggia,  al  buio,  in  silenzio»  A  un  tratto 
Pedraglio  si  alzò  dicendo  :  «  cosa  fa  questo  asino  ?  » 
uscì  sulla  terrazza,  vi  stette  in  ascolto  e  rientrò. 
<^  Niente  »  diss'  egli.  «  Disi  mi ,  e  per  quell'  asino 
che  si  sarà  addormentato  dobbiamo  star  qui  da 
minchioni  ad  aspettare  che  ci  prendano?  Tu,  Mai- 
roni,  la  strada  presso  a  poco  la  sai  e  siamo  poi 
anche  in  tre  che  abbiamo  il  fegato  buono.  Se  oc- 
correrà de  dà  via  on  quai  cazzott  el  darèm  via, 
neh  ti  avocàt?  » 

Il  Pedraglio  s'era  trovato  la  sera  prima,  verso 
le  sette,  sulla  strada  fra  Loveno  e  Menaggio  nel 
luogo  che  chiamano  «  el  crott  del  Bertin.  »  Un 
uomo  gli  aveva  chiesto  l'elemosina  e  posto  in  mano 

Piccolo  moH'lo  antico,  29 
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un  biglietto.  Poi  si  era  allontanato  rapidamente.  Il 
biglietto  diceva  :  «  Perchè  il  Carlino  Pedraj  non 
vaio  mica  subito  a  Oria  a  trovare  il  Signor  Mai- 
roni  e  il  signor  avocatto  di  Varenna  per  fare  una 
bella  spasseggiata  con  gli  amici  cari  da  quel  co 
di  quel  palo  ?  »  Dopo  1'  arresto  del  medico  di 
Pelilo,  amico  suo,  Pedraglio  era  in  sospetto  di 
qualche  tiro  della  Polizia,  e  quel  biglietto  non  era 
il  primo  avviso  salutare  e  sgrammaticato  che  per- 
venisse a  un  patriota.  Il  biglietto  parlava  chiaro  ; 
bisognava  passar  subito  il  palo  del  confine.  Il  Pe- 
draglio non  sapeva  niente  della  disgrazia  di  Franco 
né  del  suo  ritorno  né  che  l'avvocato  fosse  a  Oria 
ma  non  andò  a  cercar  altro-,  corse  a  Loveno,  si 
provvide  di  denaro  e  si  pose  in  cammino.  Non  si 
fidò  di  venire  a  Porlezza,  prese  il  sentiero  che 
presso  Tavordo  sale  per  un  vallone  deserto  al 
Passo  Stretto.  Agile  come  un  camoscio,  arrivò  in 
quattr'ore  a  Oria,  trovò  che  Franco  e  1'  avvocato 
si  preparavano  a  partire  per  un  altro  avvertimento 
misterioso  pervenuto  loro  dal  curato  di  Castello, 
ch'era  stato  a  Porlezza  e  ne  aveva  ricevuto  1'  in- 
carico in  confessione.  Ismaele  doveva  guidarli  oltre 
il  confine.  I  passi  del  Doglia  erano  guardatissimi. 
Ismaele  si  proponeva  di  passar  fra  il  monte  della 
Nave  e  Castello  per  calar  poi  nella  valle,  tagliar 
diritto  all'Alpe  di  Castello  sotto  il  Sasso  Grande 
e  di  là  scendere  a  Cadrò,  un'ora  sopra  Lugano. 

Ma  Ismaele  doveva  venire  alle  due  e  alle  due  e 
mezzo  non  s'era  veduto  ancora, 
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Anche  Luisa  era  in  piedi.  Stava  nell'alcova  ram- 
mendando un  paio  di  calze  di  Maria  per  metterle 
poi  sul  lettino  dove  aveva  disposto  le  cosuccie  di 
Ombretta  con  la  stessa  cura  di  quando  la  piccina 
era  viva.  Non  aveva  voluto  vedere  né  1'  avvocato 
né  Pedraglio.  Dopo  le  smanie  del  funerale  il  suo 
dolore  aveva  ripreso  quell'  aspetto  cupo  che  più 
dispiaceva  al  dottor  Aliprandi.  Non  smaniava  più, 
non  parlava;  pianto,  non  aveva  mai.  Il  suo  con- 
tegno con  Franco  era  un  contegno  di  pietà  per 
r  uomo  che  T  amava  e  il  cui  affetto,  la  cui  pre- 
senza le  erano,  malgrado  lei  stessa,  indifferenti. 
Franco ,  sperando  nell'  impiego  di  cui  gli  aveva 
tenuto  parola  il  suo  direttore  ,  aveva  parlato  di 
portar  seco  la  famiglia  a  Torino.  Lo  zio ,  pove- 
retto, era  disposto  anche  a  questo  sacrificio  ma 
Luisa  aveva  detto  chiaro  che  piuttosto  di  allonta- 
narsi dalla  sua  figliuola  finirebbe  nel  lago  come  lei. 


^ 
*  ^ 


Franco,  udita  la  proposta  di  partire  senza  Ismaele, 
si  alzò  e  disse  che  andava  a  congedarsi  da  sua 
moglie.  Nello  stesso  momento  1'  avvocato  udì  un 
passo  nella  strada.  «  Silenzio  !  »  diss'egli.  «  È 
qui.  »  Franco  uscì  sulla  terrazza.  Qualcuno  veniva 
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infatti  dalla  parte  di  Albogasio.  Franco  attese  che 
arrivasse  sul  sagrato  e  chiamò  a  mezza  voce: 

«  Ismaele  !  » 

«  Sono  io  »  rispose  una  voce  che  non  era  quella 
d'  Ismaele.   «  Sono  il  Prefetto.  Vengo  su.  » 

Il  Prefetto?  A  quell'ora?  Che  poteva  essere  ac- 
caduto? Franco  andò  in  cucina  ad  accender  un 
lume  e  discese  le  scale  in  fretta. 

Passarono  cinque  minuti  e  gli  amici  non  lo  vi- 
dero ricomparire.  Capitò  invece  la  moglie  d'Ismaele 
a  dire  che  suo  marito  si  sentiva  male  e  non  po- 
teva muoversi.  Parlò  dal  sagrato  a  Pedraglio  che 
stava  sulla  terrazza.  Quegli  corse  a  chiamar  Franco. 
Lo  trovò  sulle  scale  che  saliva  col  Prefetto.  «  La 
guida  è  ammalata  »  diss'egli,  conoscendo  il  prete 
per  un  galantuomo.  «  Andiamo  e  non  perdiamo 
tempo.  »  Franco  gli  rispose  che  subito  non  poteva 
venire  e  che  lo  precedessero.  Come,  non  poteva 
venire?  No,  non  poteva.  Fece  passare  il  Prefetto 
in  sala,  chiamò  l'avvocato,  insistette  con  lui  e  con 
Pedraglio  perchè  partissero  subito.  Era  successa 
una  cosa  straordinaria ,  doveva  parlarne  a  sua 
moglie,  non  poteva  dire  che  risoluzione  prende- 
rebbe. Gli  amici  protestarono  che  mai  non  l'avreb- 
bero abbandonato.  L'allegro  Pedraglio,  uso  a  spen- 
dere oltre  i  desideri  di  suo  padre,  osservò  che 
alla  peggio,  a  Josephstadt  o  a  Kufstein  si  viveva 
più  a  buon  mercato  e  più  virtuosamente  che  a 
Torino  e  che  ciò  avrebbe  consolato  il  suo  «  re- 
giòr  »   «  No  no!  »  esclamò  Franco,   «  Andate,    an- 
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date  !    Prefetto ,     persuadili    tu  !   »    Ed    entrò    nel- 
l'alcova. 

«  Partite?  »  gli  disse  Luisa  con  quella  voce  che 
pareva  venire  da  un  mondo  lontano.  «  Addio.  » 
Egli  le  si  avvicinò  si  chinò  a  baciar  la  calzettina 
che  teneva  in  mano.  «  Luisa  »  mormorò  «  c'è  qui 
il  Prefetto  della  Caravina.  »  Ella  non  mostrò  al- 
cuna sorpresa.  «  La  nonna  lo  ha  fatto  chiamare 
stanotte  »  continuò  Franco.  «  Gli  ha  detto  di  aver 
veduto  la  nostra  Maria,  luminosa  come  un  an- 
gelo. » 

«  Oh,  che  menzogna  !  »  fece  Luisa  con  una  voce 
grossa  di  disprezzo  ,  senz'  ira.  «  Come  se  fosse 
possibile  che  andasse  da  lei  e  non  venisse  da  me!  » 

«  Maria  le  ha  toccato  il  cuore  »  riprese  Franco. 
«  Ella  ci  domanda  perdono ,  ha  paura  di  morire , 
mi  supplica  di  andar  da  lei ,  di  portarle  una  pa- 
rola di  pace  anche  per  te.  » 

Neppure  Franco  credeva  all'apparizione,  scettico 
profondamente  com'era  per  tutto  il  soprannaturale 
non  religioso,  ma  credeva  che  Maria,  nella  sua 
esistenza  superiore ,  avesse  già  potuto  operare  un 
miracolo,  toccar  il  cuore  della  nonna  e  ciò  gli  re- 
cava una  commozione  indicibile.  Luisa  restò  di 
ghiaccio.  Neppur  s'  irritò ,  come  Franco  temeva, 
all'  idea  di  mandar  -un  messaggio  amorevole.  «  La 
nonna  avrà  paura  dell'  inferno  »  osservò  con  quella 
sua  freddezza  mortale.  «  L'  inferno  non  e'  è ,  tutto 
si  riduce  a  un  po'  di  spavento,  è  una  pena  da 
niente,  la  subisca  e  poi  muoia    anche  lei  come  si 
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muore  tutti  e  amen.  »  Franco  intese  che  sarebbe 
stato  inutile  insistere.  «  Allora  vado  »  diss'  egli. 
Ella  tacque. 

«  Non  credo  che  potrò  ripassar  da  casa,  nel  ri- 
torno »  riprese  Franco.  «  Dovrò  prendere  la  mon- 
tagna. » 

Nessuna  risposta. 

Il  giovane  disse  sotto  voce.  «  Luisa!  »  Rimpro- 
vero, dolore,  passione:  tutto  questo  era  nel  suo 
richiamo.  Le  mani  di  Luisa,  che  mai  non  avevano 
smesso  il  lavoro,  si  fermarono.   Ella  mormorò  : 

«  Non  sento  più  niente.  Sono  un  sasso.  » 

Franco  si  sentì  mancare,  baciò  sua  moglie  sui 
capelli,  le  disse  addio,  entrò  nell'alcova,  s'ingi- 
nocchiò, abbracciò  il  lettuccio  voto,  pensò  alla  vo- 
cina  del  suo  tesoro  :  «  ancora  un  bacio ,  papà  »' 
ebbe  uno  scoppio  di  pianto,  si  contenne,  corse  via 
precipitosamente. 

Gli  amici  lo  attendevano  in  sala  impazienti. 
Come  partire  se  non  conoscevan  le  strade  ?  L'  av- 
vocato conosceva  la  strada  di  Doglia,  sì,  ma  era 
da  prendere,  volendo  sfuggire  alle  guardie?  Quando 
-udirono  che  Franco  intendeva  andare  a  Cressogno 
rimasero  sbalorditi.  Pedraglio  uscì  dai  gangheri, 
disse  ch'era  un'  indegnità  di  piantar  così  gli  amici 
neir  imbarazzo.  Il  Prefetto,  udito  come  le  cose 
stavano,  s'  unì  a  Pedraglio,  offerse  di  giustificare 
Franco,  gli  propose  di  scrivere  due  parole  ch'egli 
avrebbe  portate  a  Cressogno.  Ma  Franco  aveva 
r  idea  che  la  sua  Maria  volesse  da  lui  questa  cosa 
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e  non  cedette.  Gli  venne  in  mente  che  il  Prefetto 
era  pratico  di  tutti  i  sentieri  come  una  lepre.  «  Va 
tu!  »  gli  diss' egli.  «  Accompagnali  tu!  »  Il  Pre- 
fetto stava  per  rispondere  che  forse  la  marchesa 
potrebbe  aver  bisogno  di  lui ,  quando  1'  avvocato 
fece  :   «  zitto  !  guardate.  » 

Proprio  davanti  alla  casa,  dove  l'ombra  del  monte 
r>isgnago  si  profilava  sull'  acqua  ondulando,  c'era 
una  barca  lerma.  Franco  riconobbe  la  lancia  delle 
guardie  di  finanza. 

«  Scommetto  che  quei  porci  là  ci  fanno  la  guar- 
dia »  mormorò  Pedraglio.  «  Temono  che  si  scappi 
in  barca.  Almeno  spiano!  » 

«Zitto!»  fece  ancora  l'avvocato  affacciandosi 
alla  finestra  verso  il  sagrato. 

Tutti  tacquero,  trattenendo  il  respiro. 

«  Fioeui  !  »  disse  V.  scostandosi  bruscamente 
dalla  finestra:  «  Ghe  semm!  »  Franco  andò  alla 
finestra,  vide  un  uomo  solo  che  veniva  correndo, 
credette  a  un  falso  allarme  ;  ma  l' uomo,  quel  tale 
che  portava  il  nomignolo  di  «  lègora  fugada  »  che 
vedeva  e  sapeva  tutto,  gli  gittò,  passando  sotto  la 
finestra,  due  parole:  «  la  forza!  »  Si  udirono  in 
pari  tempo  i  passi  di  molte  persone.  Franco  esclamò 
«  con  me!  anche  tu.  Prefetto!  »  Si  slanciò,  seguito 
da  tutti,  nel  cortiletto  ch'è  tra  la  casa  e  il  monte, 
raggiunse,  passando  per  una  legnaia,  la  scorciatoia 
che  mette  ad  Albogasio  Superiore.  Faceva  così 
-scuro  che  nessuno  si  accorse  di  una  guardia  di 
finanza  appostata  con  la  carabina  in   pugno  a  due 
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passi  dall'  uscio  della  legnaia.  Per  fortuna  la  guar- 
dia, certo  Filippini  di  Busto,  era  un  galantuomo 
che  mangiava  a  malincuore  il  pane  austriaco  per 
non  averne  potuto  trovare  altro.  «  Presto!  »  dis- 
s'egli  sottovoce.  <^  Prendano  i  campi  e  poi  la  strada 
di  Doglia!  Il  sentiero  sotto  il  faggio  della  Madon- 
nina, a  sinistra!  >>  Franco  ringraziò  quell'uomo, 
si  avventò  con  i  compagni  sul  ripido  sentiero  che 
mette  alla  stradicciuola  comunale  di  Albogasio  Su- 
periore. Giunti  a  mezza  via,  saltarono  tutti  a  destra 
in  un  campo  di  granturco  e  stettero  in  ascolto. 
Udirono  passi  sulla  scaletta  che  sale  dal  sagrato  e 
poi  sul  sentiero  dov'era  appostata  la  guardia.  Evi- 
dentemente si  voleva  accertarsi  che  tutte  le  uscite 
fossero  ben  guardate.  I  quattro  strisciarono  subito 
via  attraverso  il  granturco  e  giunti  sotto  lo  scoglio 
che  chiamano  «  Sass  del  Lori  »  tennero  consiglio. 
Avrebbero  potuto  prendere  il  sentiero  che  monta 
sulla  strada  di  Albogasio  proprio  alla  porta  del 
giardino  Pasotti,  e  poi  arrampicarsi  di  campo  in 
campo  fino  alla  strada  di  Boglia.  Ma  il  sentiero 
era  diffìcile  a  trovare  a  quell'ora;  temendo  perdere 
troppo  tempo,  prescelsero  di  raggiungere  una  sca- 
letta che  da  Albogasio  Inferiore  sale  presso  alla 
casa  Puttini.  Quindi,  girando  a  destra  la  casa  Put- 
tini,  avrebbero  raggiunto  in  due  salti  la  strada  di 
Boglia.  Faceva  già  un  po'  meno  scuro  ;  ciò  era 
male  per  un  verso  ma  era  bene  per  cavarsela  da 
quel  labirinto  di  campicelli  e  di  muricciuoli.  Nes- 
suno parlava.  Il  solo  Pedraglio,    qualchevolta,    in- 
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ciampando  in  un  sasso  o  pungendosi  in  una  siepe, 
tirava  una  maledizione  meneghina.  Allora  gli  altri 
zittivano.  Arrivarono  sulla  scaletta  preceduti  dal 
Prefetto  che  saltava  muri  e  siepi  come  uno  scoiat- 
tolo. Quando  furono  tutti  raccolti  sulla  scaletta 
Franco  si  staccò  dal  gruppo.  Per  la  strada  di  Do- 
glia non  avevano  bisogno  di  lui,  egli  andava  a 
Cressogno.  Invano  Pedraglio  lo  afferrò  per  le  brac- 
cia, invano  il  Prefetto  lo  supplicò  di  non  esporsi  a 
un  arresto  sicuro,  magari  all'ergastolo.  Egli  credeva 
obbedire  alla  voce  di  Maria,  a  un  dovere  di  co- 
scienza. Si  strappò  da  Pedraglio  e  disparve  su  per 
la  scaletta,  non  volendo  andar  a  Cressogno  per 
S.  Mamette  che  sarebbe  stato  troppo  pericploso. 
«  Avanti!  »  disse  il  Prefetto.  «  Quello  là  è  matto, 
pensiamo  a  noi.  » 

Girando  la  casa  del  Puttini  udirono  gente  che 
veniva  loro  incontro  e  ridiscesero.  La  porta  di  casa 
Puttini  era  aperta.  Vi  entrarono.  La  gente  passò 
discorrendo.  Erano  contadini  e  uno  diceva:  «  dovè 
diavol  el  va  a  st'  ora  chi  ?  »  Ahimè,  hanno  incon- 
trato e  riconosciuto  Franco.  Se  i  gendarmi  e  le 
guardie  si  mettono  alla  caccia  dei  fuggitivi  e  s' im- 
battono in  quella  gente,  ecco  che  trovano  una  trac- 
cia. Suir  alba  si  trova  sempre  gente.  Stavolta  s'  è 
potuta  evitare;  un'altra  volta,  forse,  non  si  potrà; 
un  altro  incontro  può  riuscir  fatale  all'  avvocato  e 
a  Pedraglio  come  il  primo  riescirà  probabilmente 
fatale  a  Franco.  «  Bisognerebbe  che  vi  travestiste 
da  contadini  »  dice    il    Prefetto.  AH'  avvocato,  che 
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ha  dell'  artista  e  del  poeta  e  conosce  bene  il  Put- 
tini,  viene  un'  idea  :  pigliar  gli  abiti  del  sior  Za- 
como  per  il  Pedraglio  ch'è  piccolo  anche  lui,  pigliar 
per  sé  un  vestito  della  serva  eh'  è  grande  e  grossa, 
cacciar  le  spoglie  proprie  in  una  gerla,  caricarsene 
le  spalle  e  via  per  Boglia.  Il  primo  deputato  poli- 
tico di  Albogasio  ha  cento  ragioni  di  andare  nel 
bosco  del  comune.  Detto  fatto,  Saigon  le  scale  e  il 
Prefetto,  eh'  è  pratico,  va  diritto  a  chiamare  la 
Marianna.  Costei  non  risponde  ;  la  sua  camera  è 
vuota.  Il  Prefetto  indovina  subito  che  la  perfida 
servente  è  andata  a  S.  Mamette  per  qualche  ne- 
gozio segreto,  come  quello  dell'  olio.  Ecco  perchè 
r  uscio  di  strada  era  aperto  !  Vanno  in  cucina, 
accendono  due  lumi,  l' avvocato  ne  piglia  uno  e 
si  fa  insegnare  la  camera  del  sior  Zacomo.  In- 
tanto Pedraglio  esplora  la  cucina  con  l'altro  lume, 
in  cerca  «  de  on  quai  diavol  de  bev  »  per  pigliar 
fiato. 

Il  sior  Zacomo  dormiva  in  una  stanza  d'angolo 
oltre  una  sala  che  1'  avvocato  attraversò  in  punta 
di  piedi  camminando  tra  mucchi  di  castagne,  di 
noci,  di  nocciuole  e  di  pere.  Egli  si  accosta  all'u- 
scio :  è  chiuso.  Origlia  :  silenzio.  Gira  pian  piano 
la  maniglia  e  spinge.  L'  infame  uscio  scricchiola, 
si  ode  un  formidabile  sofiìo  e  il  sior  Zacomo  dice 
rabbiosamente  «  Ande  !  No  sechè  !  andè  via  !  » 
L'avvocato  entrò  senz'altro.  «  Via,  maledeta,  digo  !  » 
gridò  il  sior  Zacomo,  rizzando  sul  guanciale  la 
punta  bianca    del    suo    berretto    da    notte.  Veduto 
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r  avvocato,  si  mise  a  gemere.  «  Oh  Dio,  oh  Dio, 
povereto  mi,  La  me  perdoni  per  carità,  credeva 
che  fosse  la  servente  !  Avvocato  distintissimo,  in 
nome  de  Dio,  cossa  xe  nato  ?  »  «  Gnente  gnente, 
sior  Zacomo  »  fece  l'avvocato  contraffacendolo  molto 
lombardamente  col  suo  imperturbabile  umorismo 
«  ghe  xe  qua,  digo,  ciò,  el  commissario  de  Por- 
lezza....  » 

«  Oh  Dio  !  »  Il  sior  Zacomo  fece  atto  di  gettar 
le  gambe  fuori  del  letto. 

«  Gnente,  gnente,  quieto  quieto,  soto  soto.  An- 
demo  in  Boglia,  digo,  ciò,  per  quel  maledeto  toro  !  » 

«  Oh  Dio,  cossa  disela,  che  a  sta  stagion  in  Bol- 
gia no  ghe  xe  tori  !  Mi  sudo  tuto  !  »  No  fa  gnente, 
andemo,  digo,  a  veder  el  posto,  ciò,  dove  eh'  el 
gera.  —  Ma  il  signor  Commissario  «  continuò  il 
beffardo  avvocato  lasciando  un  linguaggio  che  troppo 
lo  imbarazzava.  »  Le  proibisce  assolutamente  di  ve- 
nire con  noi,  per  le  sue  buone  ragioni  ;  Le  proi- 
bisce di  uscire  prima  del  nostro  ritorno  e  anzi  mi 
ha  ordinato  di  portarle  via  gli  abiti.  » 

E  si  diede  a  raccogliere  rapidamente  gli  abiti 
del  sior  Zacomo,  gì'  intimò  il  silenzio  in  nome  del 
Commissario,  pigliò  il  cappellone  a  cilindro,  arruffò 
la  mazza  di  canna  d'  India,  ordinò  al  disgraziato 
di  dare  il  chiavistello  appena  uscito  lui  e  di  non 
aprire  a  nessuno,  di  non  parlare  a  nessuno  prima 
del  ritorno  del  Commissario  e  tutto  in  nome  del 
signor  Commissario.  Poi,  lasciatolo  più  morto  che 
vivo,  raggiunse  i  compagni  che,  fruga  qua  e  fruga 
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là,  avevano  scovato  un  lurido  vestito  della  Ma- 
rianna, un  fazzolettone  rosso,  una  gerla  e  una  bot- 
tiglia di  attesone  triduo.  «  Accidenti  !  »  fece  1'  av- 
vocato, quando  vide  la  roba  immonda  che  doveva 
mettere.  Il  suo  travestimento  andava  veramente 
male,  la  sottana  era  corta,  il  fazzolettone  non  gli 
nascondeva  abbastanza  la  faccia,  ma  non  c'era  tempo 
di  far  meglio.  Invece  il  Pedraglio,  cappellone  in 
testa  e  canna  d'  India  in  mano,  riesci  un  sior  Za- 
como  perfetto.  L'  avvocato  gli  fece  prendere  sotto 
1'  ascella  uno  scartafaccio  che  trovò  in  cucina,  gl'in- 
segnò  come  doveva  camminare  e  soffiare.  Prese  per 
ultimo  le  chiavi  della  cantina,  due  chiavi  enormi, 
ne  diede  una  al  Pedraglio  e  una  ne  mise  in  tasca 
per  due  possibili  pugni,  uno  in  chiave  di  violino, 
disse,  e  1'  altro  in  chiave  di  basso.  E  così  uscirono, 
il  Prefetto  davanti,  poi  il  finto  sior  Zacomo  che 
soffiava  come  una  macchina  a  vapore,  poi  la  finta 
Marianna  con  la  gerla.  Appena  furono  in  strada 
ecco  spuntar  la  Marianna  vera  di  ritorno  da  S.  Ma- 
mette  con  un  fiasco  vuoto.  Vista,  tra  il  fosco  e  il 
chiaro,  la  tuba  del  padrone,  diede  volta  e  via  a 
gambe. 

«  Brutta  ladra  !  »  fece  il  Prefetto.  «  Benone.  Il 
travestimento  va  benone.  »  In  cinque  minuti  furono 
sulla  strada  di  Boglia.  Il  Prefetto  ridiscese,  udì 
persone  che  salivano  da  Albogasio  Superiore  di- 
scorrendo di  gendarmi  e  di  guardie,  andò  loro  in- 
contro, domandò  che  ci  fosse  di  nuovo.  Una  ba- 
gatella.   Polizia,  gendarmi,    soldati    a    casa    Ribera 
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per  arrestare  don  Franco  Maironi  e  pare  anche 
r  avvocato  V.,  perchè  sapevano  che  ci  doveva  es- 
sere e  hanno  molto  domandato  di  lui.  Non  hanno 
trovato  né  1'  uno  né  1'  altro  benché  le  guardie  di 
finanza  sieno  state  di  piantone  intorno  alla  casa 
fin  dalla  mezzanotte.  Adesso  la  Polizia  perquisisce 
tutte  le  case  di  Oria  ritenendo  che  i  due  sieno 
scappati  per  il  tetto.  Mentre  si  danno  queste  in- 
formazioni al  Prefetto  ecco  un  ragazzo  venir  di 
corsa  dalla  parte  di  Albogasio  Superiore.  Lo  fer- 
mano. «  I  gendarmi  !  »  dice.  «  I  gendarmi  !  »  È 
pallido  come  un  cencio  lavato  e  scappa  senza  saper 
perchè,  non  gli  si  può  cavare  dove  questi  gendarmi 
sieno.  Arriva  una  donna  che  si  spiega  meglio. 
Quattro  guardie  di  finanza  e  quattro  gendarmi 
sono  passati  in  questo  punto  dalla  piazza  di  Albo- 
gasio Superiore.  Pare  che  don  Franco  sia  stato  ve- 
duto sulla  strada  di  Castello.  Due  gendarmi  e  due 
guardie  hanno  preso  la  strada  di  Castello,  due 
gendarmi  e  due  guardie  hanno  preso  la  strada  di 
Boglia.  Il  Prefetto  rabbrividisce.  «  Già  »  dice  qual- 
cuno «  la  strada  di  Boglia  per  tagliargli  il  passo.  » 
Questa  è  la  speranza  del  Prefetto,  che  gendarmi 
a  guardie  abbiano  di  mira  il  solo  Franco.  Egli  è 
tanto  smilzo,  tanto  alto  :  né  il  finto  Puttini,  né  la 
finta  Marianna  possono  dar  sospetto  di  esser  lui. 
Il  loro  destino  è  oramai  fuori  delle  sue  mani  men- 
tre per  Franco  egli  può  far  molto  ancora.  S'  in- 
cammina verso  Cressogno,  confidando  che  a  Cres- 
sogno  Franco  arriverà  sano  e  salvo  se  i  gendarmi 
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non  ne  trovano  nuove  traccie,  perchè  lo  cercheranno 
su  tutti  i  sentieri  che  da  Castello  menano  al  confine 
e  non  mai  sulla  via  di  Cressogno. 

Pedraglio  e  V  avvocato  fecero  il  primo  tratto  di 
strada,  da  Albogasio  alle  stalle  di  Pus,  strisciando 
su  per  la  ripidissima  erta  come  gatti,  a  passi  lun- 
ghi e  cauti.  L' avvocato  camminava  in  silenzio, 
r  altro  malediceva  continuamente,  sotto  voce,  il  suo 
vestiario,  «  el  loder  d'  on  cappell  »  che  gì'  invi- 
schiava la  fronte  d'unto,  «  el  boia  d'on  marsinon  » 
che  gli  puzzava  di  troppi  sudori  antichi.  Sino  a 
Piis  non  incontrarono  anima  nata.  A  Pus  una  vec- 
chia uscì  tra  le  stalle  un  momento  dopo  eh'  eran 
passati,  disse  stupefatta  :  «  su  per  de  chi,  scior  Gia- 
com  ?  A  st'ora  ?  »  L'avvocato  mormorò  :  «  boffa  !  » 
e  r  altro  si  mise  a  soffiare  «  apff  !  apfìf  !  »  come  un 
mantice.  «  Se  perd  el  fiaa  per  sti  strad  chi,  cara 
lu  »  disse  la  vecchia.  Non  incontrarono  più  nessuno 
fino  alla  Sostra. 

La  Sostra  è  una  stalla  a  mezza  montagna,  circa, 
con  un  fienile,  un  portico  e  una  cisterna,  alquanto 
in  disparte  dalla  strada.  Quella  strada  è  la  più 
dannata  che  sia  in  Valsolda,  farebbe  cacciar  la  lin- 
gua a  uno  stambecco.  Pedraglio  e  l'avvocato,  tra- 
felati, grondanti  di  sudore,  entrarono  un  momento 
alla  Sostra.  Anche  lì  silenzio  e  deserto.  A  quell'al- 
tezza si  respirava  già  un'  aria  diversa.  E  come  tutte 
le  cime  all'  intorno  si  erano  abbassate  !  Come  il 
lago,  giù  nel  profondo,  pareva  diventato  un  fiume! 
L'  avvocato  guardava  su  amorosamente   alla  prima 
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cresta  del  Boglia  dove  cominciava  il  gran  bosco  di 
faggi  ;  un'altra  mezz'ora  di  arrampicata.  «  Andiamo  » 
diss'  egli.  Ma  Pedraglio  che  aveva  nelle  gambe  la 
memoria  dell'  altra  gran  corsa  da  Loveno  ad  Oria 
per  il  Passo  Stretto,  chiese  di  sostare  un  altro  poco 
e  si  mise  tranquillamente  a  sfogliar  lo  scartafaccio 
del  Puttini,  un  poema  fratesco,  inedito,  d' un  ano- 
nimo Cremonese  del  secolo  decimosettimo.  «  An- 
diamo !  »  ripetè  il  suo  compagno  dopo  un  paio  di 
minuti,  e  si  alzava  già  quando  udì  venir  gente. 
Ebbe  appena  il  tempo  di  dire  «  attento  !»  e  di 
voltar  le  spalle  per  non  lasciarsi  vedere  in  viso. 
Pedraglio,  pur  ficcando  il  naso  nello  scartafaccio, 
vide  spuntar  sulla  strada  prima  due  guardie  di  fi- 
nanza e  poi  due  gendarmi.  Avvertì  1'  amico  sotto 
voce,  non  battè  palpebra.  Le  due  guardie  si  fer- 
marono. Una  di  loro  salutò  :  «  riverito,  signor  Put- 
tini »  e  disse  ai  gendarmi  «  è  il  primo  deputato 
politico  di  Albogasio.  »  I  gendarmi  salutarono  pure, 
Pedraglio  si  levò  il  cappello,  alzando  un  poco  lo 
scartafaccio.  Le  guardie  volevano  fare  un  po'  di 
fermata  ma  un  gendarme  intimò  loro  di  prose- 
guire e  quando  vide  incamminata  la  compagnia 
venne  alla  Sostra  egli  stesso.  Era  di  Ampezzo  e 
parlava  italiano  benissimo.  «  Tu,  cane,  non  mi  co- 
nosci, spero  »  pensò  Pedraglio  con  una  torbida 
coscienza  della  sua  doppia  personalità.  «  Lascia 
fare  a  me.  » 

«  Signor  deputato  politico  »  disse  colui  «  avrebbe 
veduto  stamattina  il  signor  Maironi  di  Oria  ?  > 
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«  Io  ?  Mai  più.  Il  signor  Maironi  dorme,  a  que- 
st'  ora.  » 

«  E  Lei  dove  va  ? 

«  Vado  lì  su  quel  monte,  su  quel  dannato  Bo- 
glia  lì.  Vado  su  per  1'  affar  del  toro  comunale.  » 

«  Bestia  !  »  pensò  1'  avvocato.  «  Comunale  me  lo 
fa  diventare  !  »  Ma  passò  felicemente  anche  il  toro 
comunale.  Il  gendarme,  un  muso  da  mastino,  squa- 
drò bene  il  suo  interlocutore  in  viso.  «  Lei  è  de- 
putato politico  »  diss'  egli  insolentemente  «  e  porta 
quella  roba  sul  viso?  »  Pedraglio  si  prese  istinti- 
vamente il  suo  piccolo  sottile  pizzo  nero,  barba 
reproba  da  liberale.  «  Taglieremo  ,  taglieremo  » 
diss'  egli  con  serietà  comica.  «  Sì  signore.  Va  sul 
Boglia  anche  Lei  ?  »  Il  gendarme  se  n'  andò  duro 
duro  senza  rispondergli,  senza  udire  su  quale  igno- 
minioso patibolo  il  deputato  politico  lo  mandava. 

I  due  si  rallegrarono  a  vicenda  di  averla  scam- 
pata bella  ma  riconobbero  che  il  giuoco  si  era 
fatto  molto  serio.  Adesso  bisognava  contare  con 
le  guardie  che  conoscevano  bene  il  Puttini,  e  sa- 
perne stare  a  distanza.  E  se  quel  mastino  di  gen- 
darme parlasse  della  barba  ?  «  Su  su  »  fece  1'  av- 
vocato «  teniamo  loro  dietro  e  se  li  vediamo  o  li 
udiamo  tornar  in  giù,  gambe  in  spalla  e  via  a  si- 
nistra verso  il  confine.  »  Partito  disperato,  quest'ul- 
timo, perchè  non  conoscevano  il  terreno,  certo  fa- 
migliare alle  guardie. 

II  mastino  dovette  sudare  e  ansar  troppo  dietro 
a'  suoi  compagni  per  aver    poi  voglia  di  parlar  di 
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barbe.  Pedraglio  e  l'avvocato,  salendo  adag-io,  videro 
il  nemico  guadagnar  la  cresta  del  monte  al  faggio 
della  Madonnina,  fermarvisi  alquanto  e  sparire. 

Il  graa  faggio  antico  che  portava  nel  tronco  una 
immagine  della  Madonna  e  che  cedette,  morendo, 
quest'  onore  a  una  cappelletta,  era  come  la  senti- 
nella del  gran  bosco  di  Boglia,  il  soldato  posto  in 
una  insellatura  della  cresta  a  spiar  il  pendio  pre- 
cipitoso, il  lago,  i  clivi  di  Valsolda.  Il  venerabile 
esercito  dei  faggi  colossali  stava  tutto  raccolto  in 
un'  alta  conca  silenziosa  fra  l'erta  della  Colmaregia, 
i  facili  dorsi  della  Nave,  le  radici  rocciose  dei  Denti 
di  Vecchia  o  Canne  d'  Organo  e  1'  altra  sella  del 
Pian  Biscagno  fra  la  Colmaregia  e  il  Sasso  Grande, 
fronteggiante  la  profondità  della  Val  Colla  da  Lu- 
gano a  Cadrò.  Una  lista  scoperta,  erbosa,  correva 
fra  il  faggio  della  Madonnina  e  il  bosco,  sull'orlo 
della  cresta.  I  due  fuggiaschi  pensarono  ai  casi  loro. 
Quale  partito  prendere  ?  Cercar  il  sentiero  sotto  il 
faggio  di  cui  aveva  parlato  la  guardia  salvatrice,  o 
entrar  nel  bosco  ?  No,  entrar  nel  bosco  non  conve- 
niva, con  quella  selvaggina  che  vi  era  entrata  prima. 
Nel  bosco  avrebbero  trovato  un  palmo  di  foglie 
secche.  Era  impossibile  passarvi  senza  farsi  correre 
addosso  tutti  i  segugi  che  vi  si  aggiravano;  e  da 
vicino  il  travestimento  non  poteva  servire.  Prender 
il  sentiero  ?  Ce  n'  era  più  d'  uno,  sotto  il  faggio  ; 
qual  era  il  buono?  Pedraglio  maledisse  Franco  che 
non  era  venuto  con  loro.  Invece  l'avvocato  studiava 
la  Colmaregia  che  si  poteva  salire  senza  entrar  nel 
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bosco.  Egli  era  stato  due  volte  sulla  Colmaregia, 
il  superbo,  sottile  vertice  erboso  del  Boglia,  tagliato 
per  metà  dalla  linea  di  confine  ;  sapeva  ch'era  pos- 
sibile scendere  di  lassù  al  villaggio  svizzero  di  Brè 
e  risolse  di  tentar  quella  via.  Sulla  cresta  che 
ascende  dal  faggio  della  Madonnina  verso  la  Col- 
maregia  non  si  vedeva  nessuno.  La  punta  era  av- 
volta nelle  nuvole. 

Pochi  passi  sotto  il  faggio  i  due  furono  colti  da 
un'  ondata  di  nebbia  che  venuta  su  per  un  ver- 
sante si  riversava  rapidamente  per  l'altro,  una  neb- 
bia fredda  e  densa,  un  «  Dio  fece  »  disse  V.  Non 
si  vedeva  niente  a  cinque  passi.  Così  avvenne  che, 
presso  al  faggio,  Pedraglio  andò  quasi  a  urtare  una 
guardia  di  finanza. 

Era  uno  dei  quattro  e  aveva  la  consegna  di  sor- 
vegliare la  lista  scoperta  fra  la  cresta  del  monte 
e  il  bosco.  Visto  l'ometto  dal  cappellone,  fece  «  In 
Boglia,  signor....  ?  »  L'  avvocato  si  sbarazzò  imme- 
diatamente della  gerla.  Infatti  la  guardia  non  com- 
piè la  frase,  restò  un  momento  a  bocca  aperta,  poi 
esclamò  :  «  Come  ?  »  L'  avvocato  non  aspettò  altro. 
«  Così  »  diss'  egli,  placidamente  ;  e  raccoltisi  sul 
petto  i  due  pugni  in  uno  ne  menò  a  colui  nello 
stomaco  una  terribile  puntata  che  lo  buttò  sul  prato 
a  gambe  all'  aria.  Pedraglio  gli  saltò  subito  addosso, 
gli  strappò  la  carabina.  «  Se  gridi,  cane,  ti  brucio  » 
diss'  egli.  Ma  che  gridare  ?  Con  un  pugno  di  V. 
nello  stomaco  non  e'  era,  per  un  quarto  d'  ora, 
neanche    da    tirare  il  fiato.  Infatti   1'  uomo    pareva 
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morto  e  ci  volle  del  buono  perchè  arrivasse  a  ge- 
mer sotto  voce  «  ahi,  ahi!  »  «  L'è  niet,  l'è  nient  » 
gli  diceva  V.  con  la  solita  flemma  canzonatoria. 
«  Sono  scosse  che  fanno  bene.  Vedrà.  Lii  adess  al 
se  drizza  in  pee  ben  polito  e  viene  con  noi  in  Col- 
maregia.  Vedrà  come  va  bene.  Non  ho  adoperato 
questo  a  posta.  »  E  gli  mostrò  la  chiave.  «  Oh  che 
pugno  !  »  gemeva  la  guardia.  «  Oh  che  razza  di 
pugno  !  » 

«  La  salita  è  un  po'  maledetta  »  riprese  1'  avvo- 
cato pigliando  la  carabina  dalle  mani  di  Pedraglio. 
«  Ma  noi  Le  terremo  su,  con  licenza,  il  di  dietro 
con  questo  affare  qui.  A  questa  maniera  si  va  su 
che  r  è  un  piacere.  Poi  Lei  viene  giù  con  noi  a 
Brè.  La  carabina  gliela  portiamo  noi.  Lei,  per  com- 
penso, ci  porta  una  piccola  gerla.  Parli  polito  ?  An- 
demm,  marsch  !  » 

Il  disgraziato  non  riusciva  a  mettersi  in  piedi  e 
non  si  poteva  certo  lasciarlo  lì  a  rischio  che  poi 
si  mettesse  a  chiamare  aiuto.  «  Mincion  !  »  fece 
Pedraglio.  «  Ghet  daa  tropp  fort  !  »  V.  rispose  che 
gli  aveva  dato  un  pugno  da  donna,  restituì  la  ca- 
rabina all'  amico  e  ghermita  la  guardia  per  il  col- 
letto dell'  uniforme,  la  tirò  in  piedi,  le  fece  imbrac- 
ciare la  gerla.  «  Andem,  lizòn  !  »  diss'  egli.  «  Pol- 
tronaccio,  andiamo  !  » 

Su  tra  il  nebbione  freddo  e  denso,  su,  su.  L'erta 
è  ripidissima,  si  dura  fatica  a  piantar  la  punta  del 
piede  fra  i  ciuffi  dell'  erba  molle,  si  sdrucciola,  si 
lavora  di   piedi  e  di    mani,  ma    fa    niente,  su,  su, 
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per  la  libertà.  Su  tra  il  nebbione,  invisibili  come 
spiriti,  prima  la  finta  Marianna,  poi  la  guardia  che 
soffia  e  geme  sotto  il  peso  della  gerla,  poi  il  finto 
sior  Zacomo  che  le  promette  le  belle  viste  e  la 
urta  con  la  carabina.  La  carabina  fa  miracoli.  In 
mezz'  ora  i  tre  raggiungono  la  cresta  che  scende 
verso  Brè,  pochi  passi  sotto  il  cocuzzolo.  Allora 
siedono  sull'  erba  e  giù,  giù  a  precipizio,  scivoloni. 
Si  mette  a  piovere,  la  nebbia  si  dirada,  ecco  in 
fondo,  tra  i  piedi,  il  rosso  dei  boschi  cedui.  Primo 
vi  arriva  di  volo  il  venerabile  cappellone  del  sior 
Zacomo  scaraventato  abbasso  da  Pedraglio,  con  un 
viva  r  Italia  !  mentre  scivola  a  braccetto  della  guar- 
dia. A  Brè  Pedraglio  fece  correre  tutto  il  paese 
sparando  a  festa  la  carabina,  distribuì  ayiesone  tri- 
duo agli  uomini  e  mezz'  oncie  alle  ragazze,  domandò 
al  curato  di  poter  appendere  in  chiesa  il  «  marsi- 
non  »  per  grazia  ricevuta,  si  attavolò  a  mangiare 
con  la  guardia,  gli  fece  predicar  dal  prete  il  per- 
dono dei  pugni  nello  stomaco  e  gli  diede  lettura 
di  una  stanza  del  poema  fratesco  che  finiva  così  : 

A  questo  punto  il  Padre  Lanternone 
Disse  :  ho  mutato  ancor  io  opinione. 

Gli  dimostrò  che  se  aveva  mutato  un  Padre  Lan- 
ternone poteva  mutar  anche  lui  e  lo  persuase  a 
disertare,  gli  fece  buttar  via  1'  uniforme  e  indos- 
sare il  «  marsinon  »  fra  le  risate  e  gli  applausi. 
Il  solo  che  non  ridesse  era  1'  avvocato.  «  E  quel 
povero  Maironi  ?  »  diss'  egli. 
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* 
^   ^ 


Franco  non  attraversò  Castello.  Giunto  alla  cap- 
pelletta  di  Rovajà,  saltò  giù  per  il  sentiero  che 
mena  alla  fontana  di  Caslano,  raggiunse  la  stra- 
dicciuola  di  Casarico,  si  mise  a  salir  per  quella 
e  all'  ultima  svolta  che  fa  sotto  Castello,  dove  ap- 
pare la  chiesa  di  Furia  sotto  un  anfiteatro  di  di- 
rupi, si  gittò  a  destra  nella  valle  per  un  sentiero 
da  capre,  ne  risalì  sotto  la  chiesa  di  Foggio  e  giunse 
a  Villa  Maironi  senz'  aver  incontrato  nessuno. 

Carlo,  il  vecchio  servitore  che  gli  aperse,  tra- 
mortì, quasi,  dalla  commozione  e  gli  baciò  le  mani. 
In  quel  momento  c'era  il  medico.  Franco  decise 
di  attender  che  uscisse  e  intanto  confidò  al  vec- 
chio fedele  che  aveva  i  gendarmi  alle  calcagna.  Il 
dottor  Aliprandi  uscì  presto  e  Franco,  sapendolo 
patriota,  si  confidò  anche  a  lui,  poiché  gli  occorreva 
mostrarsi,  informarsi  dello  stato  dello  nonna.  L' Ali- 
prandi  era  stato  chiamato  nella  notte  ed  era  ve- 
nuto dopo  la  partenza  del  prefetto  per  Oria,  aveva 
trovato  dell'  agitazione  nervosa,  una  terribile  paura 
di  morire  ma  nessuna  malattia.  Adesso  la  mar- 
chesa pareva  tranquilla.  Franco  si  fece  annunciare 
e  fu  introdotto  dalla  cameriera  che  lo  guardò  con 
ossequiosa  curiosità  e  uscì  della  camera, 
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Le  imposte  socchiuse  della  camera  dove  la  mar- 
chesa giaceva  a  letto  lasciavano  entrare  due  sole 
oblique  lame  di  luce  grigia  che  non  giungevano 
alla  faccia  supina  sul  guanciale.  Franco,  entrando, 
non  la  vide  ;    udì   solo  la  nota  voce    dormigliosa  : 

«  Sei  qui.   Franco  ?  » 

«  Sì,  addio,  nonna  »  diss'  egli  e  si  chinò  a  darle 
un  bacio.  La  maschera  di  cera  non  era  scomposta  ; 
lo  sguardo  aveva  però  qualchecosa  di  vago  e  di 
scuro  che  pareva  insieme  desiderio  e  sgomento. 
«  Muoio,  sai.  Franco  »  disse  la  marchesa.  Franco 
protestò,  riferì  ciò  che  gli  aveva  detto  il  medico. 
La  nonna  lo  ascoltava  fissandolo  avidamente,  cer- 
cando di  leggergli  negli  occhi  se  il  medico  gli 
avesse  proprio  detto  così.  Poi  rispose  : 

«  Non  fa  niente.  Son  pronta.  » 

Dalla  nuova  espressione  dello  sguardo  e  della 
voce.  Franco  intese  perfettamente  che  la  nonna  era 
pronta  a  vivere  altri  vent'  anni.  «  Mi  rincresce  della 
tua  disgrazia  »   diss'  ella  «  e   ti  perdono  tutto.  » 

Non  eran  parole  di  perdono  che  Franco  si  aspet- 
tava da  lei.  Egli  credeva  esser  venuto  a  portarlo, 
il  perdono,  e  non  a  riceverlo.  Confortata,  rassicu- 
rata, la  marchesa  di  ogni  giorno  ricompariva  poco 
a  poco  sotto  la  marchesa  di  un'  ora.  Voleva  bene 
acquistar  la  pace  ma  come  un  sordido  avaro  ten- 
tato da  qualche  cupidigia,  che  spremendosi  dolo- 
rosamente dal  pugno  il  prezzo  del  suo  piacere  cerca 
trattenersene  fra  le  unghie  quanto  può.  In  altri  mo- 
menti   Franco    avrebbe   scattato,  avrebbe    respinto 
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sdegnosamente  quel  perdono  ;  ora,  con  la  dolce 
Maria  nel  cuore,  non  poteva  essere  cosi.  Aveva 
però  notato  che  la  nonna  si  era  rivolta,  col  suo 
perdono,  a  lui  solo.  Questo  no,  non  glielo  poteva 
permettere. 

«  Mia  moglie,  lo  zio  di  mia  moglie,  ed  io  ab- 
biamo sofferto  molto  »  diss'  egli  «  prima  dell'  ul- 
tima sventura  ;  e  adesso  abbiamo  perduto  tutta  la 
nostra  consolazione.  Lo  zio  Ribera,  lo  metto  fuori 
di  causa  ;  davanti  a  lui  bisogna  che  ci  inchiniamo, 
tu,  io,  tutti  ;  ma  se  mia  moglie  ed  io  abbiamo 
delle  colpe  verso  di  te,  perdoniamoci  a  vicenda.  » 

Era  un  boccone  amaro;  la  marchesa  lo  trangugiò 
e  tacque.  Benché  non  vedesse  più  la  morte  al  suo 
capezzale  aveva  però  nel  cuore  lo  sgomento  del- 
l' Apparizione  e  di  certe  parole  del  Prefetto  che 
l'aveva  confessata.  «  Farò  testamento  »  diss'  ella 
«  e  desidero  che  tu  sappia  che  tutta  la  roba  Mai- 
roni  sarà  per  te.  » 

Ah  marchesa,  marchesa  !  Misera,  gelida  creatura  ! 
Credeva  ella  di  aver  comperato  la  pace  con  que- 
sto ?  Qui  veramente  aveva  sbagliato  anche  il  Pre- 
fetto perchè  il  consiglio  di  far  questa  dichiarazione 
al  nipote  gliel'  aveva  dato  egli,  buon  galantuomo 
ma  privo  di  tatto,  incapace  di  comprendere  V  alto 
animo  di  Franco.  A  Franco  l' idea  che  si  potesse 
credere  esser  egli  venuto  per  interesse,  riuscì  in- 
tollerabile. «  No  no  »  esclamò  fremendo  tutto  e  te- 
mendo del  proprio  sangue  focoso  «  no  no,  non  mi 
lasciar   niente  !   Basta    che   tu  faccia  pagare  i  miei 
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interessi  a  Oria.  La  roba  Maironi,  nonna,  lasciala 
air  Ospitale  Maggiore.  Ho  paura  che  i  miei  vecchi 
abbiano  sbagliato  a  tenerla  !  » 

La  nonna  non  ebbe  tempo  di  rispondere  perchè 
fu  picchiato  air  uscio.  Entrò  il  Prefetto  e  fece  che 
Franco  pigliasse  congedo  per  non  stancare  l'am- 
malata. «  Bisogna  sbrigarsi  !  »  diss'  egli,  fuori.  Qui 
hai  iatto  più  che  il  tuo  dovere.  Lo  sanno  in  troppi, 
oramai,  che  sei  qui  e  i  gendarmi  possono  capitare 
da  un  momento  all'  altro.  Ho  combinato  tutto  col- 
l'Aliprandi.  L' Aliprandi  suppone  che  per  la  mar- 
chesa ci  sia  bisogno  di  un  consulto,  piglia  la  gon- 
dola di  casa  e  va  a  Lugano  a  cercar  un  medico. 
I  due  barcaiuoli  sarete  Carlo  e  tu.  Piove.  Ci  sono 
i  mantelli  di  tela  incerata  col  cappuccio.  Mettete 
quelli  e  tu  stai  a  poppa.  Adesso  ti  tagliamo  il 
pizzo  ;  col  cappuccio  in  testa  sfido  a  riconoscerti. 
Sei  sicuro.  Forse  non  vi  faranno  neanche  appro- 
dare alla  Ricevitoria.  Ad  ogni  modo  non  ti  rico- 
nosceranno. Se  c'è  da  parlare  parla  Carlino.  » 

L'idea  era  buona.  La  gondola  della  marchesa 
era  sempre  guardata  dagli  agenti  dell'  Austria  con 
grande  rispetto  come  se  portasse  un  uovo  del- 
l' aquila  dalle  due  teste  ;  anche  quando  ritornava 
da  Lugano  non  si  faceva  approdare  alla  Ricevi- 
toria che  p7o  forma. 

La  gondola  usci  dalla  darsena  dopo  le  otto.  Le 
nebbie  delle  alte  cime  erano  calate  sul  lago  e  pio- 
veva. Triste  triste  giorno,  triste  triste  viaggio  !  Né 
Franco,  ne  il  domestico,    né   l' Aliprandi  parlarono 
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mai.  Passarono  S.  Mamette  e  Casarico.  Ecco  tra  i 
vapori,  oltre  gli  ulivi  di  Maine,  le  bianche  mura 
della  dimora  di  Ombretta.  Gli  occhi  di  Franco  si 
riempirono  di  lagrime.  «  No,  cara  »  egli  pensa  «  no, 
amore,  no,  vita,  tu  non  sei  là  dentro  e  sia  bene- 
detto il  Signore  che  mi  dice  di  non  credere  que- 
sta cosa  orribile  !  »  Poche  remate  ancora  ed  ecco 
la  casetta  del  tempo  felice,  delle  ore  amare,  della 
sventura  ;  la  finestra  della  stanza  dove  Luisa  si 
perde  in  un  dolore  tenebroso,  la  loggia  dove  pas- 
serà quind'  innanzi  solo  le  sue  giornate  il  vecchio 
zio  Piero,  l'uomo  giusto  che  discende  silenziosa- 
mente, tribolato  e  stanco,  verso  la  tomba.  Franco 
vorrebbe  pur  sapere  cosa  è  successo  dopo  la  sua 
partenza,  se  lo  zio,  se  Luisa  hanno  avuto  molestie 
dalla  Polizia.  Guarda,  guarda,  non  vede  persona 
viva  né  sulla  terrazza  né  in  giardinetto  né  alle  fi- 
nestre della  loggia,  tutto  è  silenzioso,  tutto  é  tran- 
quillo. Cessa  di  remare,  vorrebbe  vedere  qualche 
segno  di  vita.  Il  dottor  Aliprandi  apre  lo  sportello 
di  poppa  del  «  felze  »  lo  supplica  di  remare,  di 
non  tradirsi.  In  quel  momento  la  Leu  si  affaccia 
alla  ringhiera  del  giardinetto  con  un  vassoio  in 
mano,  guarda  la  gondola,  entra  in  loggia.  Dunque 
lo  zio  Piero  è  in  loggia,  quello  é  il  solito  bicchier 
di  latte  che  gli  portano,  nulla  dev'  essere  successo. 
Franco  torna  a  remare  e  il  dottor  Aliprandi  chiude 
lo  sportello.  Passa  il  giardinetto,  passano  le  case 
di  Oria,  la  gondola  piega  all'approdo  della  Rice- 
vitoria, 
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Il  Biancori,  che  sta  pescando  alle  tinche  con 
l'ombrello,  vede  la  gondola,  abbandona  le  sue  lenze, 
e  viene  ad  ossequiare  la  marchesa.  Ma  trova  in- 
vece il  dottor  Aliprandi  il  quale  lo  turba  tanto  con 
le  cattive  notizie  della  dama  eh'  egli  sente  il  biso- 
gno di  chiamare  anche  la  sua  Peppina  e  di  par- 
teciparle la  cosa  ;  e  la  Peppina ,  poveretta,  recita 
sotto  r  ombrello  del  suo  Cariasela  una  piccola  com- 
media d'intenerimento.  Marito  e  moglie  eccitano 
r  Aliprandi  a  far  presto,  a  ritornar  presto.  Il  be- 
stione gli  permette  di  filar  dritto,  al  ritorno,  da 
Gandria  a  Cressogno  e  il  dottore  si  volta  a  Franco, 
dice  :  «  andiamo  !  »  Franco  ha  assistito  impassibile 
al  colloquio,  con  le  mani  sul  remo ,  sperando  ap- 
prender qualchecosa  de'  suoi  amici  e  di  casa  sua  ; 
ma  nessuno  ha  fiatato  di  Polizia  né  di  arresti  né 
di  fughe  come  se  casa  Ribera  fosse  nella  China. 
La  gondola  indietreggia  lentamente  dall'  approdo, 
gira  la  prora  verso  Gandria,  si  allontana,  sfuma 
oltre  il  confine,  nella  nebbia. 
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Alla  riva  di  Lugano  il  dottor  Aliprandi  aperse 
lo  sportello  e  fece  entrare  Franco.  Si  conoscevano 
poco  ma  si  abbracciarono  come  fratelli.  «  Quando 
verrà  1'  ora  delle  cannonate  »  disse  1'  Aliprandi 
«  ci  sarò  anch'io.  »  Convennero  di  congedarsi  li  e 
che  Franco  uscisse  prima,  solo,  perchè  Lugano  era 
piena  di  spie  e  il  dottore  dovev^a  pure  usare  certi 
riguardi.  Il  dottore  non  aveva  fretta,  del  resto;  gli 
premeva  più  di  trovar  un  barcaiuolo  che  un  me- 
dico. Franco  si  tirò  il  cappuccio  sugli  occhi  e  scese 
a  terra,  andò  all'  albergo  della  Corona. 

Alcune  ore  più  tardi,  quando  la  gondola  era  ri- 
partita, egli  uscì  in  cerca  di  Valsoldesi  per  avere 
notizie,  si  avviò  alla  farmacia  Fontana  e  incontrò 
sotto  i  portici  i  suoi  amici  che  uscivano  appunto 
dalla  farmacia  insieme  a  un  vecchio.  Gli  saltarono 
al  collo,  piansero  di  commozione.  Erano  andati 
anche  loro  a  cercar  notizie.  Alla  farmacia  si  diceva 
che  Franco  fosse  stato  arrestato.  Che  gioia  di  tro- 
varlo e  che  gioia  di  sentirsi  terra  libera  sotto  i 
piedi  ! 

Mi  sìa  permesso  di  ricordare  il  vecchio  che  ac- 
compagnava Pedraglio  e  l'avvocato,  bizzarra  figura 
del  piccolo  mondo  antico  luganese,  artista  e  degno 
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che  un  altro  artista,  passandogli  così  vicino,  gli 
renda  onore.  Egli  era  un  tal  Sartorio,  pittore,  poeta 
e  suonatore  di  chitarra,  che  a  quei  tempi  si  vedeva 
spesso  balenar  qua  e  là  per  le  scure  vie  di  Lu- 
gano con  la  sua  bella  barba  bianca,  con  il  suo 
cappello  bianco  tirato  sull'occhio  destro,  con  il 
suo  nobile  abito  nero  e  il  fiore  all'  occhiello.  Po- 
verissimo ma  pulitissimo,  cavaliere  con  le  dame  e 
con  le  pedine,  pronto  sempre  a  un'  anacreontica  e 
a  una  chitarrinata,  adoratore  della  propria  città, 
egli  viveva  di  pane,  formaggio  e  acqua,  fiutava  e 
ricorreva  i  forestieri  per  far  loro  gli  onori  di  Lu- 
gano, era  sempre  pieno  di  queste  faccende,  sempre 
in  moto  fra  villa  Ciani,  1'  Hotel  du  Pare  e  villa 
Chialiva.  L'  Hotel  du  Pare  era  per  lui  l'ottava  me- 
raviglia del  mondo.  Aveva  aiutato  a  inaugurarlo  e 
se  ne  compiaceva  assai,  godeva  particolarmente 
citare  col  suo  classico  accento  luganese,  la  strim- 
pellata e  la  lirica  ispirategli  dalla  sala  da  pranzo: 
«  ca  l'è  poeu  quand  ca  ga  disi 


Le  trombe  squillano 
Nel  gran  salone 
Ai  suoni  accordisi 
Questa  canzone. 


Ora  egli  si  era  spontaneamente  accompagnato  a 
Pedraglio  e  a  V.  che  gli  avevan  narrata  la  loro 
fuga.  Li  aveva  condotti  lui  alla  farmacia  Fontana 
per  cercarvi  notizie  di  Franco.  «  Come  ?  »  disse 
egli  dopo   r  incontro,  «  È  questo    il    Loro  amico  ? 
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Sfuggito  anche  lui  agli  artigli  dell'  aquila  rapace 
di  Asburgo  ?  Benissimo  !  Benissimo  !  Ho  fatto  anni 
sono,  per  altri  lombardi  fuggiti  qua  dopo  la  rivo- 
luzione di  Vali'  Intelvi,  un'  ode  ca  l'era  minga  mal. 
Ho  descritto,  neh,  la  loro  fuga  per  la  Val  Mara, 
la  calata  a  Maroggia,  l'arrivo  a  Lugano,  ca  l'è  poeu 
quand  ca  ga  disi 

O  baldi  figli  di  Lombardia, 
V  apre  le  braccia  Lugano  mia. 

È  una  cosetta  che  va   benissimo   anche   per  Loro. 
Adesso  corro  a   prender    la    chitarra    e    poi  gliela 
faccio  sentire  all'  albergo.  » 
«  Madonna  !  »  fece  Pedraglio, 


PARTE  TERZA 


CAPITOLO  I. 


Il    Savio    parla. 


Non  una  ma  tre  primavere  erano  passate  dopo 
quell'autunno  del  1855  senza  la  fioritura  d'armi  e 
di  stendardi  che  gì'  italiani  aspettavano  sulle  rive 
del  Ticino.  Nel  febbraio  del  1859  si  era  sicuri  che 
non  sarebbe  passata  così  la  quarta.  Grandi  avve- 
nimenti, annunciati  debitamente  da  una  splendida 
cometa,  erano  in  cammino.  Correvano  nelle  viscere 
del  mondo  antico  fremiti  e  scricchiolii  sordi,  come 
nelle  viscere  d'  un  fiume  gelato  alla  vigilia  dello 
sgelo.  Il  freddo  mortale,  il  silenzio  pauroso  di  dieci 
anni  erano  per  passare  portati  via  in  un  fragor  di 
urti  e  di  rovine  da  correnti  nuove,  calde,  brillanti. 
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Il  Cariasela  faceva  lo  spaccone  e  parlava  alle  sue 
guardie,  che  tacevano,  di  una  prossima  passeggiata 
militare  a  Torino.  Il  signor  Giacomo  Puttini  non 
s'  era  più  riavuto  bene  dal  colpo  di  quella  mattina, 
dal  tradimento  dell'  avvocato,  dalla  fine  tragica  del 
cappellone  e  dalla  fine  comica  del  «  marsinon  »,  avea 
perduto  ogni  stima  per  i  patrioti.  Appunto  nel  feb- 
braio del  59  il  Paolin,  tedescone,  gli  parlava  alla 
farmacia  di  S.  Mamette  delle  pazze  speranze  dei 
liberali.  «  No,  signor  Paolo  riveritissimo  »  gli  disse 
l'ometto.  «  Mi  son  nato  sotto  San  Marco,  gran 
santo;  go  visto  i  franzesi,  bona  zente;  adesso  vedo 
i  tedeschi,  lassemo  star;  podaria  vedergliene  anca 
dei  altri  ma  i  birbanti,  La  me  creda,  i  birbanti  no 
poi  trionfar.  »  Il  dottor  Aliprandi  era  già  in  Pie- 
monte. Un  vecchio  sott'  ufficiale  di  Napoleone  che 
abitava  a  Puria  si  rimetteva  segretamente  in  ordine 
1'  uniforme  con  l' idea  di  presentarsi  all'  imperatore 
dei  francesi  quando  venisse  in  Italia.  Il  curato  di 
Castello,  Introini,  quando  incontrava  don  Giuseppe 
Costabarbieri  ,  gli  ricordava  la  canzone  del  179Ó 
che  don  Giuseppe  aveva  tirata  fuori  nel  1848  e 
poi  nascosta  da  capo: 


Stare  nostre  crante  ulane 
Qua  fenute  d'  Ungheria, 
Ma  Franzose  crante....!. 
Fato  tuti  scappar  fia  ! 


E  don  Giuseppe,  tutto  spaventato:    «  Citto,  citto 
citto!  > 


IL    SAVIO    PARLA  48 1 

Intanto  sui  pendii  di  Valsolda  fiorivano  pacifi- 
camente le  viole  come  se  nulla  fosse.  La  sera  del 
venti  febbraio  Luisa  ne  portò  un  mazzolino  in  Cam- 
posanto.  Ella  vestiva  ancora  a  lutto,  era  terrea,  ma- 
cilenta ,  aveva  gli  occhi  più  grandi  e  molti  fili  di 
argento  in  testa.  Pareva  che  dal  giorno  della  sua 
sventura  fossero  passati  vent'anni.  Uscita  dal  Cam- 
posanto si  avviò  verso  Albogasio  e  si  accompagnò 
ad  alcune  donne  di  Oria  che  andavano  a  dire  il 
rosario  alla  parrocchia.  Non  pareva  più  lo  spettro 
cupo  che  aveva  posato  le  viole  sopra  la  fossa  di 
Maria.  Parlò  serena,  ilare  quasi,  con  T  una  e  con 
r  altra,  domandò  di  una  bestia  malata,  accarezzò  e 
lodò  una  bambina  che  andava  al  rosario  con  la 
nonna,  le  raccomandò  di  stare  tranquilla  in  chiesa 
come  sempre  vi  stava  la  sua  Maria.  Disse  questo 
e  nominò  Maria  quietamente,  mentre  quelle  donne 
rabbrividivano  e  anche  stupivano  perchè  adesso 
Luisa  non  andava  in  chiesa  mai.  Domandò  a  una 
ragazza  se  i  giovinotti  pensassero,  come  al  solito, 
di  recitare,  se  recitasse  anche  suo  fratello;  udito 
che  sì,  offerse  aiuto  per  i  costumi.  Si  accomiatò 
sul  sagrato  dell'Annunciata  e  nello  scender  soletta 
la  Calcinerà  riprese  il  viso  di  spettro. 

Andava  a  Casarico,  dai  Gilardoni,  sposi  da  tre 
anni.  La  felicità  del  professore,  la  sua  adorazione 
per  Ester  vorrebbero  un  poema.  Lo  zio  Piero  di- 
ceva di  lui  ch'era  diventato  ebete.  Ester  temeva  che 
diventasse  ridicolo  e  non  gli  permetteva,  quando 
e'  era    gente ,  di  prender  davanti    a  lei    certe  pose 
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estatiche.  La  sola  persona  per  la  quale  non  valesse 
questa  proibizione  era  Luisa.  Ma  di  Luisa  il  Gi- 
lardoni  aveva  un  certo  riguardo;  ella  era  sempre 
per  luì  un  essere  sovrumano;  al  rispetto  per  la 
persona  s'  era  aggiunto  il  rispetto  per  il  dolore  e 
in  presenza  di  lei  egli  teneva  sempre  un  contegno 
riguardoso.  Da  due  anni,  circa,  Luisa  andava  a 
casa  Gilardoni  quasi  ogni  sera  e,  se  qualchecosa 
poteva  turbare  la  pace  degli  sposi ,  erano  queste 
visite. 

Esse  avevano  infatti  un  motivo  strano  e  antipa- 
tico a  Ester;  ma  Ester  aveva  un  tale  affetto  per 
r  amica  sua,  una  tale  pietà  della  sua  sventura  e  si 
sentiva  fìtto  nel  cuore  un  tal  rammarico  di  non 
aver  fatto  più  attenzione  a  Maria  nel  giorno  ter- 
ribile, che  non  osava  opporsi  risolutamente  ai  de- 
sideri di  lei  né  distogliere  suo  marito  dall'  accon- 
discendervi. Espresse  a  Luisa  la  sua  disapprova- 
zione, la  pregò  di  volere  almeno  tener  segreto  ciò 
che  faceva  di  sera  nello  studio  del  professore;  non 
andò  più  oltre.  Il  professore,  invece,  sarebbe  stato 
felice  di  questi  convegni  ma  soffriva  del  dispiacere 
di  Ester. 

Era  già  notte  quando  Luisa  suonò  alla  porticina 
di  casa  Gilardoni.  Fu  Ester  che  le  aperse.  Luisa 
non  rispose  al  suo  saluto  che  le  parve  imbarazzato, 
la  guardò  soltanto  e  quando  fu  nel  salottino  ter- 
reno dove  Ester  soleva  passar  le  sue  serate ,  1'  ab- 
bracciò tanto  appassionatamente  che  l'altra  si  mise 
a  piangere.  «  Abbi  pazienza  »  le  disse  Luisa,  «  Non 
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mi  resta  che  questo.  »  Ester  si  provò  a  confortarla, 
a  dirle  che  si  avvicinava  per  lei  un  tempo  mi- 
gliore, la  riunione  con  suo  marito.  Fra  pochi  mesi 
la  Lombardia  sarebbe  libera.  Franco  ritornerebbe 
a  casa.  E  allora...  allora...  potrebbero  succedere 
tante  cose...  Potrebbe  ritornare  anche  Maria!  Luisa 
diede  un  balzo ,  le  afferrò  le  mani.  «  No  !  »  dis- 
s'ella.  «  Non  dire  questa  cosa  !  Mai,  mai  !  Son  tutta 
sua!  Son  tutta  di  Maria!  »  Ester  non  potè  repli- 
care perchè,  frettoloso  e  sorridente,  entrò  il  pro- 
fessore. 

Egli  vide  che  sua  moglie  aveva  gli  occhi  ba- 
gnati di  lagrime  e  che  Luisa  pareva  sovreccitata. 
Salutò  mogio  mogio  e  sedette  in  silenzio  accanto 
a  Ester,  immaginando  che  avessero  parlato  del 
solito  argomento  spiacevole  a  sua  moglie.  Questa 
avTcbbe  voluto  mandarlo  via,  riprendere  il  discorso 
con  Luisa,  ma  non  osò  farlo.  Luisa  fremeva  contro 
quella  immagine  di  futuro  pericolo  che  di  quando 
in  quando  le  si  era  affacciata  confusamente  all'  a- 
nima,  che  aveva  sempre  cacciata  con  orrore  prima 
di  considerarla  e  che  ora,  per  le  parole  dell'amica 
sua  ,  le  risorgeva  davanti  scoperta  e  netta.  Dopo 
un  lungo,  penoso  silenzio  Ester  sospirò  e  le  disse 
sotto  voce: 

«  Va  pure,  sai.  Andate  pure.  » 

Luisa  ebbe  un'  impeto  di  gratitudine,  s'  inginoc- 
chiò davanti  all'  amica  sua  ,  le  posò  il  capo  in 
grembo.  «  Sai  »  diss'ella  «  io  non  credo  più  in  Dio, 
Prima  credevo  che  ci  fosse  un  Dio  cattivo,  adesso 


484  PARTE   III   -   CAPITOLO   I 

non  credo  più  che  esìsta;  ma  se  vi  fosse  il  Dio 
buono  nel  quale  credi  tu  ,  non  potrebbe  condan- 
nare una  madre  che  ha  perduto  la  sua  unica  fi- 
gliuola e  cerca  persuadersi  che  una  parte  di  lei 
vive  ancora  !  » 

Ester  non  rispose.  Quasi  ogni  sera,  da  due  anni, 
suo  marito  e  Luisa  evocavano  la  bambina  morta. 
Il  professore  Gilardoni,  strano  miscuglio  di  libero 
pensatore  e  di  mistico,  aveva  letto  con  moltissimo 
interesse  le  cose  meravigliose  che  si  raccontavano 
delle  sorelle  americane  Fox  ,  degli  esperimenti  di 
Eliphas  Levi,  aveva  seguito  il  movimento  spiritista 
propagatosi  rapidamente  in  Europa  come  una  manìa 
che  prendeva  le  teste  e  le  tavole.  Ne  aveva  par- 
lato a  Luisa  e  Luisa,  invasa,  acciecata  dall'idea  di 
poter  sapere  se  la  sua  bambina  esistesse  ancora  e, 
posto  che  esìstesse,  di  aver  qualche  comunicazione 
con  lei,  non  vedendo  altro  in  tutto  il  meraviglioso 
dei  fatti  e  lo  strano  delle  teorie  che  questo  punto 
lucente,  lo  aveva  supplicato  di  tentar  qualche  espe- 
rimento con  Ester  e  con  lei.  Ester  non  credeva  in 
fatto  di  soprannaturale  che  alla  dottrina  cristiana. 
Non  pigliò  quindi  la  cosa  sul  serio  e  acconsentì 
subito  a  posar  le  mani  sopra  un  tavolino  insieme 
all'amica  e  al  marito,  il  quale,  dal  conto  suo,  mo- 
strava un  gran  zelo  ,  una  gran  fede  dì  riuscire.  I 
primi  esperimenti  non  riuscirono.  Ester,  molto  an- 
noiata ,  avrebbe  voluto  che  si  rinunciasse  a  conti- 
nuare ;  ma  una  sera  il  tavolino,  dopo  venti  minuti 
di    aspettazione,    si  chinò    lentamente  da    un    lato 
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alzando  un  piede  in  aria  ,  si  riabbassò  ,  tornò  ad 
alzarsi  ,  con  grande  sgomento  di  Ester  ,  con  gran 
gioia  del  professore  e  di  Luisa.  La  sera  dopo  ba- 
starono cinque  minuti  a  farlo  muovere.  Il  profes- 
sore gì'  insegnò  1'  alfabeto  e  tentò  un'  evocazione. 
Il  tavolino  rispose  battendo  il  piede  a  terra  secondo 
l'alfabeto  suggeritogli.  Lo  spirito  evocato  diede  il 
suo  nome:  Van  Helmont.  Ester  tremava  di  paura 
come  una  foglia,  il  professore  tremava  di  commo- 
zione, voleva  far  sapere  a  Van  Helmont  che  aveva 
in  biblioteca  le  sue  opere  ma  Luisa  lo  scongiurò 
di  chiedergli  dove  fosse  Maria.  Van  Helmont  ri- 
spose: «  vicina.  »  Allora  Ester,  pallida  come  un 
cadavere,  si  alzò  protestando  che  non  voleva  con- 
tinuare. Né  le  suppliche  né  le  lagrime  di  Luisa 
valsero  a  persuaderla.  Era  peccato  ,  era  peccato  ! 
Ester  non  aveva  un  sentimento  religioso  profondo 
ma  paura  del  diavolo  e  dell'inferno  sì,  molto.  Per 
parecchio  tempo  non  fu  possibile  di  ricominciare 
le  sedute.  Ella  ne  aveva  orrore  e  suo  marito  non 
osava  contraddirla.  Fu  Luisa  che  a  forza  di  scon- 
giuri ottenne  una  transazione.  Le  sedute  ricomin- 
ciarono ma  Ester  non  vi  prese  parte  più. 

Non  volle  neanche  sapere  cosa  vi  accadesse.  So- 
lamente ,  quando  vedeva  suo  marito  preoccupato , 
distratto,  gli  gittava  un'allusione  crucciosa  alle  pra- 
tiche segrete  dello  studio.  Allora  egli  si  affliggeva, 
offriva  di  desistere,  ed  era  Ester  che  si  sentiva  de- 
bole di  fronte  a  Luisa.  Poiché,  indirettamente,  aveva 
capito    che    Luisa    credeva  di    comunicare    con   lo 
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Spirito  della  bambina.  Ella  le  aveva  detto  una 
volta:  «  domani  sera  non  vengo  perchè  Maria  non 
vuole.  »  E  un'  altra  volta  :  «  vado  a  Looch  perchè 
Maria  vuole  un  fiore  dalla  Nonna.  »  A  Ester  pa- 
reva incredibile  che  una  testa  lucida  e  forte  come 
quella  si  smarrisse  così.  Comprendeva  in  pari  tempo 
la  difficoltà  immensa  di  persuaderla  con  le  buone 
e  la  crudeltà  di  opporsele  con  le  cattive. 

Il  professore  accese  una  candela  e  salì  ,  seguito 
da  Luisa,  nello  studio.  Noi  conosciamo  lo  studiolo 
simile  a  una  cabina  di  bastimento,  con  gli  scaffali 
pieni  di  libri,  il  caminetto,  la  finestra  che  guarda 
il  lago  ,  la  poltrona  dove  Maria  s'  era  addormen- 
tata la  notte  di  Natale.  Adesso  v'  era  di  più  ,  fra 
il  caminetto  e  la  finestra  ,  un  piccolo  tavolino  ro- 
tondo con  un  sol  piede  tripartito  a  un  palmo 
da  terra. 

«  Mi  rincresce  molto  »  disse  il  Gilardoni,  en- 
trando «  di  far  tanto  dispiacere  a  Ester.  »  Posò  il 
lume  sulla  scrivania  e  invece  di  disporre  secondo 
il  solito  il  tavolino  e  le  sedie  ,  andò  a  guardar 
dalla  finestra  il  chiaror  vago  dell'acqua  e  del  cielo 
nelle  ombre  della  notte.  Luisa  rimase  immobile  e 
subito  egli  si  voltò  bruscamente  come  avesse  sen- 
tito per  virtù  magnetica  1'  angoscia  di  lei.  Gliela 
vide  spaventosa  in  faccia,  intese  ch'ella  lo  credeva 
risoluto  di  troncare  mentre  ne  aveva  solamente 
avuta  la  tentazione  e  le  prese,  commosso,  le  mani, 
le  disse  che  Ester  era  tanto  buona ,  che  1'  amava 
tanto,  che  né  lui  né  lei  avrebbero    mai    voluto  re- 
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carie  volontariamente  un'  afflizione.  Luisa  non  ri- 
spose ma  il  professore  durò  fatica  a  impedire  che 
gli  baciasse  la  mano.  Mentre  egli  collocava  in 
mezzo  alla  stanza  il  tavolino  e  le  due  sedie,  ella 
sedette  sulla  poltrona,  come  oppressa. 

«  Ecco  »  fece  il  professore. 

Luisa  si  levò  di  tasca  e  gli  tese  una  lettera. 

«  Ho  tanto  bisogno  di  Maria  e  di  Lei,  stasera  !  » 
diss'  ella.  «  Legga,  è  di  Franco.  Può  cominciare 
dalla  quarta  pagina.  Il  professore  non  intese  queste 
ultime  parole,  si  accostò  al  lume  e  lesse  ad  alta 
voce  : 

Torino,   i8  Febbraio   1859. 

«  Luisa  mia, 

«  Sai  che  non  mi  hai  scritto  da  quindici  giorni?  » 
«  Questo  lo  può  saltare  »   interruppe  Luisa,  ma 
poi  si  corresse.   «  No,    legga    pure,  è  meglio.  »   Il 
professore  continuò. 

«  Ecco  la  terza  lettera  che  io  ti  mando  dopo 
ricevuta  la  tua  del  6.  Sono  stato  forse,  nella  prima, 
troppo  vivace  e  ti  ho  ferita.  Benedetto  tempera- 
mento il  mio,  che  non  solo  mi  fa  dire  parole 
troppo  vivaci  quando  il  sangue  mi  si  riscalda,  ma 
me  le  fa  anche  scrivere  !  E  benedetto  sangue  che 
a  trentadue  anni  suonati  si  riscalda  come  a  ven- 
tidne!  Perdonami  Luisa  e  permettimi  di  ritornare 
sull'argomento  onde  riprendermi  quelle  parole  che 
hanno  potuto  offenderti. 
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Adesso  non  si  discorre  più  né  di  tavolini  né  di 
spiriti ,  non  si  discorre  che  di  diplomazia  e  d 
guerra;  ma  gli  anni  scorsi  se  ne  parlò  moltissimo 
e  parecchie  persone  che  io  stimo  ed  onoro  ci  cre- 
devano. Di  alcune  so  positivamente  ch'erano  illuse 
ma  non  ho  mai  dubitato,  quando  mi  riferivano 
conversazioni  avute  con  gli  spiriti,  della  loro  buona 
fede.  Pare  che  l' immaginazione,  eccitata,  possa  far 
udire  e  vedere  come  reale  ciò  che  non  é.  Ma  io 
voglio  credere  che  nel  tuo  caso  non  v'  inganni 
r  immaginazione ,  che  il  vostro  tavolino  si  muova 
e  si  esprima  davvero  come  dici.  Ho  avuto  torto  di 
metter  questo  in  dubbio,  lo  confesso,  poiché  tu  sei 
talmente  sicura  di  non  ingannarti  e  poiché  conosco 
abbastanza  l'onestà  del  professor  Gilardoni.  Ma  vi 
è  poi  per  me  una  questione  di  sentimento.  Io  so 
che  la  mia  dolce  Maria  vive  con  Dio,  io  ho  la 
speranza  di  andare  un  giorno,  con  altre  anime  a 
me  care,  dov'ella  é.  Se  mi  comparisse  spontanea- 
mente ,  se  udissi ,  senz'  averla  chiamata ,  il  suono 
della  sua  voce  viva  e  vera  ,  forse  non  potrei  sop- 
portare una  gioia  così  grande  ;  chiamarla ,  costrin- 
gerla di  venire  non  vorrei  mai.  Mi  ripugna,  é 
contrario  a  quel  senso  di  venerazione  che  ho  per 
un  Essere  tanto  più  vicino  a  Dio  di  me.  Anch'  io, 
Luisa,  parlo  al  nostro  tesoro  ogni  giorno,  le  parlo 
di  me  e  anche  di  te,  sapendo  che  ci  vede,  che 
ci  ama,  che  potrà  molto  ancora,  in  questa  vita 
stessa,  sopra  di  noi.  Tali  vorrei  pure  i  colloqui 
tuoi  con  essa  ;  e  se  rispondendo  alla  lettera  in  cui 
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alludevi  a  una  comunicazione  di  lei  mi  sono  espresso 
con  acerbità,  perdonami  in  grazia  non  solamente 
del  mio  cattivo  carattere  ma  delle  idee  altresì  e  dei 
sentimenti  che  sono  come  parte  della  mia    natura. 

Perdonami  pure  in  grazia  della  sovreccitazione 
immensa  in  cui  si  vive  qui.  La  mia  gola  sta  bene, 
da  quando  si  parla  di  guerra  ho  gittato  canfora  e 
acqua  sedativa  ma  i  nervi  sono  tesi  straordinaria- 
mente, mi  par  che  a  toccarli  dieno  scintille.  Que- 
sto viene  anche  dall'  intenso  lavoro  che  abbiamo 
al  Ministero  dove  non  c'è  più  orario  e  chi  più 
gode  fiducia,  sia  pure  un  segretariucolo,  più  deve 
sgobbare.  Quando  ebbi  questo  posto  dalla  bontà 
del  conte  di  Cavour  mi  pareva  di  mangiare  il  pane 
dello  Stato  a  tradimento.  Adesso  non  è  così  ma 
sto  per  togliermi  a  questo  gran  lavoro  e  ciò  mi 
conduce  a  un  altro  discorso  che  ho  nel  cuore  da 
un  pezzo  e  che  adesso  ti  faccio  con  una  commo- 
zione indicibile. 

Fra  otto  giorni  i  miei  amici  ed  io  ci  arruoliamo 
nell'esercito  come  volontari  per  la  durata  della 
campagna.  Si  entra  nel  9°  fanteria  che  ha  il  de- 
posito a  Torino.  Qui  al  Ministero  si  vorrebbe  trat- 
tenermi ancora  ma  io  intendo  di  trovarmi  istruito 
al  reggimento  quando  entrerà  in  campagna  e  ho 
solamente  preso  1'  impegno  di  non  lasciar  1'  ufficio 
che  un  giorno  prima  di  arruolarmi. 

Luisa,  sono  tre  anni  e  quasi  cinque  mesi  che 
non  ci  vediamo.  Vero  che  tu  sei  sotto  la  sorve- 
glianza  della  Polizia  e  che  ti  è  proibito  di  venire 
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a  Lugano  ;  però  io  ti  ho  proposto  più  volte  più 
modi  di  venirmi  a  incontrare  segretamente  almeno 
al  confine,  sulla  montagna,  e  tu  non  mi  hai  ri- 
sposto. Ho  creduto  indovinare  che  tu  non  sapessi 
allontanarti  neppure  per  poco  tempo  da  un  luogo 
sacro.  Mi  pareva  troppo  e  ti  confesso  che  ne  provai 
un'amarezza  molto  profonda  !  Poi  mi  pentivo ,  mi 
pareva  d'essere  egoista,  ti  assolvevo.  Adesso,  Luisa, 
le  circostanze  sono  mutate.  Non  ho  cattivi  presen- 
timenti, mi  par  impossibile  di  aver  a  restare  sopra 
un  campo  di  battaglia  ma  impossibile  non  è.  Pren- 
derò parte  ad  una  guerra  che  si  annuncia  tra  le 
più  grosse,  tra  le  più  lunghe  e  disperate,  perchè 
se  l'Austria  ha  in  giuoco  le  sue  provincie  italiane, 
noi,  e  forse  anche  1'  imperatore  Napoleone,  abbiamo 
in  giuoco  tutto.  Si  dice  che  passeremo  1'  inverno 
venturo  sotto  Verona.  Luisa,  io  non  voglio  correre 
il  pericolo  di  morire  senz'averti  riveduta.  Ho  ven- 
tiquattr'ore  sole,  non  posso  venire  al  confine  né  a 
Lugano ,  né  mi  può  bastare  di  star  con  te  dieci 
minuti!  Fatti  portare  a  Lugano,  in  qualche  modo, 
da  Ismaele  la  mattina  del  25  corr.  Parti  da  Lu- 
gano in  tempo  di  essere  a  'Magadino  per  il  tocco 
poiché  da  Luino  non  puoi  passare.  A  Magadino 
piglierai  il  battello  che  parte  di  là  circa  al  tocco 
e  mezzo.  Scenderai  circa  alle  quattro  a  Isola  Bella 
dove,  presso  a  poco  alla  stess'ora,  arriverò  anch'io 
da  Arona.  L'  Isola  Bella ,  a  questa  stagione ,  è  un 
deserto,  vi  passeremo  la  sera  insieme  e  ripartiremo 
la  mattina,  tu  per  Oria,  io  per  Torino.- 
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Scrivo  allo  zio  Piero  per  chiedergli  perdono  se 
gli  tolgo  un  giorno  della  tua  compagnia. 

Maggior  male  non  temo.  Anche  gli  Austrìaci 
non  pensano  che  alle  armi,  la  loro  Polizia  si  lascia 
sfuggire  migliaia  di  giovani  che  vengono  a  pren- 
derle qui.  Sarebbero  terribili  all'indomani  di  una  vit- 
toria ma  quel  giorno ,  per  essi,  viva  Dio  !  non  verrà. 

Luisa,  è  possibile  ch'io  non  ti  trovi  all'Isola 
Bella,  che  tu  creda  far  piacere  a  Maria  non  ve- 
nendo? Ma  non  sai,  la  mia  Maria,  la  mia  povera 
piccina,  se  le  avessero  detto  —  corri  a  salutar  il 
tuo  papà  che  va  forse  a  morire  —  come....  » 

La  voce  del  lettore  oscillò ,  si  ruppe  ,  mancò  in 
un  singhiozzo.  Luisa  si  nascose  il  viso  fra  le  mani^ 
Egli  le  posò  la  lettera  sulle  ginocchia  e  disse  a 
stento:   «  donna    Luisa,    può    avere    un    dubbio?  » 

«  Sono  cattiva  »  rispose  Luisa  sotto  voce  «  sono 
matta.  » 

«  Ma  non  gli  vuol  bene?  » 

«  Alle  volte  mi  pare  tanto  e  alle  volte  niente.  » 

«  Dio  mio!  »  fece  il  professore.  «  Ma  adesso? 
Non  La  commuove  1'  idea  che  potrebbe  non  ve- 
derlo mai  più?  — 

Luisa  tacque;  parve  che  piangesse.  Balzò  im- 
provvisamente in  piedi  stringendosi  le  tempie  fra 
le  mani ,  piantò  in  viso  al  professore  due  occhi 
dove  non  erano  lagrime  ma  invece  una  luce  sini- 
stra di  corruccio.  «  Ella  non  sa  »  esclamò  «  cosa 
c'è  nella  mia  testa,  che  cumulo  di  contraddizioni, 
quante  idee  opposte  che  si  combattono  e  prendono 
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continuamente  il  luogo  1'  una  dell'  altra  !  Quando 
ho  ricevuto  la  lettera  ho  pianto  tanto  ,  mi  son 
detta  :  —  sì ,  povero  Franco ,  stavolta  vado  —  e 
poi  ecco  una  voce  che  mi  dice  qui  nella  fronte  — 
no,  non  devi  andare  perchè....  perchè....  perchè....  » 

Ella  s'interruppe  e  il  professore,  spaventato  da 
bagliori  di  pazzia  negli  occhi  che  lo  fissavano,  non 
osò  chiedere  spiegazioni.  Gli  occhi  strani  sempre 
fissi  ne'  suoi  vennero  raddolcendosi,  velandosi. 
Luisa  gli  prese  le  mani,  gli  disse  piano,  timida- 
mente :    «  Domandiamo  a  Maria.  » 

Sedettero  al  tavolino,  vi  posarono  le  mani  su. 
Il  professore  voltava  le  spalle  al  lume  che  batteva 
sul  viso  di  Luisa.  Il  tavolino  era  nell'ombra.  Dopo 
undici  minuti  di  silenzio  profondo  il  professore 
mormorò  : 

«  Si  muove.  » 

Infatti  il  tavolino  si  andava  lentamente  incli- 
nando da  un  lato.  Ricadde  e  battè  un  piccolo 
colpo.  Il  viso  di  Luisa  s' illuminò. 

«  Chi  sei?  »  disse  il  professore.  «  Rispondi  col 
solito  alfabeto.  » 

Il  tavolino  battè  diciassette  colpi,  poi  quattordici, 
poi  diciotto,  poi  uno.  «  Rosa  »  disse  il  professore, 
piano.  Rosa  era  il  nome  di  una  sorellina  di  sua 
moglie,  morta  nell'  infanzia,  e  il  tavolino  aveva 
battuto  parecchie  altre  volte  questo  nome.  «  Va  » 
riprese  il  Gilardoni   «  mandaci  Maria.  » 

Il  tavolino  si  rimise  tosto  in  movimento  e  battè 
queste  parole  : 
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«  Son  qui.   Maria.  » 

«  Maria,  Maria,  Maria  mia  !  »  sussurrò  Luisa  con 
un'  espressione,  in  viso,  di  beatitudine. 

«  Conosci  »  disse  Gilardoni  «  la  lettera  che  tuo 
padre  ha  scritto  a  tua  madre?  » 

Il  tavolino  rispose  : 

«  Sì.  » 

«  Cosa  deve  fare  tua  madre?  » 

Luisa  tremava  da  capo  a  piedi,  aspettando.  Il 
tavolino  rimase  immobile. 

«  Rispondi  »  fece  il  professore. 

Il  tavolino  si  mosse  e  battè  un  miscuglio  in- 
comprensibile di  lettere. 

«  Non  abbiamo  capito.   Ripeti.  » 

Il  tavolino  non  si  mosse  più.  «  Ripeti,  dunque  !  » 
fece  il  professore  quasi  bruscamente  «  No!  »  sup- 
plicò Luisa.  «  Non  insista,  non  insista!  Maria  non 
vuol  rispondere!  » 

Ma  il  professore  voleva  insistere.  «  Non  è  pos- 
sibile »  diceva  «  che  lo  spirito  non  risponda.  Lei 
lo  sa,  ci  è  successo  altre  volte  di  non  intendere 
quel  che  dice.  » 

Luisa  si  alzò  agitatissima,  dicendo  che  piuttosto 
di  costringere  Maria  era  contenta  d'  interrompere 
la  seduta.  Il  professore  rimase  meditabondo,  al  pro- 
prio posto.   «  Zitto  !  »  diss'egli. 

Il  tavolino  si  moveva,   ricominciò  a  batter  colpi. 

«  Sì!  »  esclamò  il  Gilardoni,  raggiante.  Ho  doman- 
dato col  pensiero  s'Ella  deve  andare  e  il  tavolino 
ah  risposto  «  sì  ».  Ridomandi  lei  ad  alta  voce.  » 
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Cinque  o  sei  minuti  passarono  prima  che  il  ta- 
volino si  rimettesse  in  moto.  Alla  domanda  di 
Luisa  —  debbo  andare  ?  —  battè  prima  tredici 
colpi  poi  quattordici.  La  risposta  era  «  no.  » 

Il  professore  impallidì  e  Luisa  lo  interrogò  con 
lo  sguardo.  Egli  rimase  lungamente  muto  poi  ri- 
spose sospirando  : 

«  Potrebbe  non  essere  Maria.  Potrebb'essere  uno 
spirito  di  menzogna. 

«  E  come  si  può  sapere  ?  »  fece  Luisa  ansiosa- 
mente. 

«  Impossibile.  Non  si  può  sapere. 

«  Ma  e  le  altre  comunicazioni ,  dunque  ?  Non 
vi  è  certezza  mai? 

«  Mai.  » 

Ella  tacque,  atterrita.  Poi  susurrò  :  «  doveva  es- 
sere così.   Doveva  mancarmi  anche  questo.  » 

E  posò  la  fronte  sul  tavolino.  Il  lume  della  can- 
dela batteva  sui  capelli,  sulle  braccia,  sulle  mani 
di  lei.  Ella  non  si  moveva,  nulla  si  moveva  nella 
camera  tranne  la  fiammella  oscillante  della  candela. 
Un'altra  fiammella,  un  ultimo  lume  di  speranza  e 
di  conforto  stava  morendo  nella  povera  testa  ca- 
duta sotto  il  colpo  d'un  dubbio  amaro  e  invinci- 
bile. Che  poteva  fare,  che  poteva  dire  il  Gilardoni? 
Egli  vedeva  prossimo  a  compiersi ,  non  per  opera 
sua,  il  desiderio  di  Ester.  Tre  o  quattro  minuti 
dopo  si  udirono  passi  al  piano  inferiore  e  la  voce 
di  Ester.   Luisa,  lentamente,  si  alzò. 

«  Andiamo  »  diss'ella. 


IL    SAVIO    PARLA  495 

«  Bisognerebee  forse  pregare  »  osservò  il  Gilar- 
doni,  senza  muoversi.  «  Bisognerebbe  forse  doman- 
dare agli  spiriti  se  confessano  Cristo.  » 

«  No  no  no  no  no  »  fece  sotto  voce  Luisa,  ne- 
gando anche  con  la  mano,  ostilmente.  Il  profes- 
sore prese  la  candela  in  silenzio. 


^ 

*  * 


Ritornando  a  Oria  Luisa  salì  al  cancello  del  Cam- 
posanto. Vi  appoggiò  la  fronte,  gittò  verso  la  fossa 
di  Maria  un  soffocato  addio  e  ridiscese.  Giunta  sul 
sagrato  andò  ad  affacciarsi  al  parapetto,  guardò  giù 
il  lago  addormentato  nell'ombra.  Stette  lì  alquanto 
lasciando  andar  il  pensiero  per  la  sua  china.  Posò 
i  gomiti  sul  parapetto,  si  piegò,  si  appoggiò  il  viso 
alle  mani  sempre  guardando  1'  acqua,  1'  acqua  che 
aveva  preso  Maria.  Il  suo  pensiero  veniva  pigliando 
una  forma  precisa ,  non  dentro  a  lei  ,  ma  laggiù 
nell'acqua.  Essa  lo  considerò.  Morire,  finire.  Lo  co- 
nosceva ,  lo  aveva  veduto  ancora  questo  pensiero , 
guardando  nell'acqua,  così,  molto  tempo  addietro, 
prima  di  cominciare  le  evocazioni  col  professore. 
Poi  era  scomparso.  Adesso  ritornava.  Era  un  pen- 
siero dolce  e  pietoso,  pieno  di  riposo  e  di  abban- 
dono, pieno  di  pace.  Faceva  bene  di  starlo  a  guar- 
dare poiché  anche  la  fede  negli  spiriti  era  perduta. 
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Morire,  finire.  L'  altra  volta  molto  aveva  potuto 
contro  il  fascino  dell'  acqua  la  immagine  del  vec- 
chio zio.  Ora  poteva  meno.  Lo  zio  era  caduto, 
dalla  morte  di  Maria  in  poi,  in  un  mutismo  quasi 
completo  che  Luisa  attribuiva  a  un  principio  dì 
apatia  senile.  Ella  non  aveva  capito  come  nell'animo 
del  vecchio  vi  fossero  insieme  al  dolore  disappro- 
vazioni profonde;  quanto  lo  urtassero  le  quotidiane 
ripetute  visite  al  cimitero  e  i  fiori  e  le  gite  mi- 
steriose a  Casarico  e,  sopra  tutto,  l'abbandono  com- 
pleto della  chiesa.  Se  non  fosse  stata  così  presa 
dalla  sua  morta  ,  avrebbe  potuto  intender  meglio 
che  lo  zio  almeno  in  quest'ultimo  punto  della  chiesa, 
perchè  adesso  il  vecchio  silenzioso  ci  andava  lui, 
in  chiesa,  più  di  prima,  tornava  col  cuore  alla  re- 
ligione di  suo  padre  e  di  sua  madre  praticata  si- 
nora freddamente,  per  abitudine,  per  ossequio  alle 
tradizioni  di  casa.  Pareva  a  Luisa  ch'egli  fosse  di- 
ventato alquanto  ottuso  e  che  se  ai  bisogni  suoi 
fosse  provveduto  non  gli  occorrerebbe  altro.  Per  le 
cure  materiali  v'era  la  Cia  e  le  risorse  che  basta- 
vano per  tre  meglio  avrebbero  bastato  per  due. 
Luisa  credette  veder  1'  acqua  salire  un  palmo.  E 
Franco  ?  Franco  si  desolerebbe ,  piangerebbe  per 
qualche  anno  e  poi  sarebbe  più  felice.  Franco 
aveva  il  segreto  per  consolarsi  presto.  L'  acqua 
parve  salire  un  altro  palmo. 

Nello  stesso  momento  in  cui  ella  s'era  affacciata 
al  parapetto.  Franco,  passando  in  via  di  Po  davanti 
a  S,  Francesco  di  Paola,  aveva  veduto  lumi  e  udito 
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l'organo.  Era  entrato.  Appena  detta  una  preghiera, 
il  pensiero  dominante  lo  aveva  ripreso,  il  suono 
dell'organo  gli  si  era  trasformato  in  un  fragore  di 
trombe  ,  di  tamburi  e  d'  armi  e  mentre  un  canto 
di  pace  si  levava  sull'altare  a  lui  era  parso  caricar 
con  furore  il  nemico.  A  un  tratto  si  vide  in  mente 
l'immagine  di  Luisa  vestita  a  lutto,  pallida.  Si  mise 
a  pensare  a  lei,  a  pregare  per  lei  con  fervore  in- 
tenso. 

Allora  là  sul  sagrato  di  Oria  ella  sentì  un  freddo, 
un'uggia,  un  mancar  della  tentazione.  Volle  richia- 
marla e  non  potè.  L'acqua  ridiscendeva.  Una  voce 
intima  le  disse  :  e  se  il  professore  sì  è  ingannato  ? 
Se  non  è  vero  che  il  tavolino  abbia  risposto  prima 
di  sì  e  poi  di  no?  Se  non  è  vero  di  questi  spiriti 
menzogneri  ?  Si  tolse  dal  parapetto  e  salì,  a  passi 
lenti,  in  casa. 

Trovò  lo  zio  in  cucina,  seduto  sotto  la  cappa 
del  camino,  con  le  molle  in  mano  e  col  bicchier 
di  latte  accanto.  La  Cia  e  la  Leu  cucivano. 

«  Dunque  »  disse  lo  zio  «  sono  andato  alla  Ri- 
cevitoria. Il  Ricevitore  è  a  letto  con  l'itterizia,  ma 
ho  parlato  col  Sedentario. 

«  Di  che  cosa,  zio?  » 

«  Di  Lugano,  della  tua  andata  a  Lugano  il  25. 
Mi  ha  detto  che  chiuderà  un  occhio  e  che  pas- 
serai. » 

Luisa  tacque,  stette  a  guardar  il  fuoco  medita- 
bonda. Poi  diede  certi  ordini  alla  Leu  per  l' indo- 
mani e  pregò  lo  zio   di    venire   in    salotto  con  lei. 

Piccolo  mondo  antico.  32 
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«  Cosa  serve?  »  diss'egli  con  la  solita  semplicità, 
«  Non  avrai  gran  segreti.  Stiamo  qui  che  e'  è  il 
fuoco.  » 

La  eia  accese  il  lume.  «  Usciremo  noi  »  dis- 
s'ella. 

Lo  zio  fece  la  sua  solita  smorfia  di  compassione 
per  le  altrui  sciocchezze  ma  tacque,  bevve  il  suo 
bicchier  di  latte  e  lo  porse  silenziosamente  a  Luisa 
Luisa  prese  il  bicchiere  e  disse  piano  : 

«  Non  ho  ancora  deciso.  » 

«  Cosa?  »  fece  lo  zio  bruscamente.  «  Cosa  non 
hai  deciso  ?  » 

«  Se  andrò  all'Isola  Bella.  » 

«  Euh  !  Che  diavolo  ?  » 

Lo  zio  Piero  non  la  poteva  neanche  intendere 
una  cosa  simile. 

«  E  perchè  non  andresti  ?  » 

Ella  rispose  con  tranquillità,  come  se  dicesse  una 
cosa  ovvia  : 

«  Ho  paura  di  non  poter  lasciare  Maria.  » 

«  Ah  senti  !  »  fece  lo  zio.   «  Siediti  là.  » 

Le  additò  il  sedile  in  faccia,  sotto  la  cappa  del 
camino,  lasciò  le  molle  e  disse  con  quella  sua 
grave,  onesta  voce  del  cuore  : 

«  Cara  Luisa,  hai  persa  la  bussola.  » 

E  alzate  le  braccia  con  un  euh  !  profondo,  le 
lasciò  ricadere  sulle  ginocchia. 

«  Persa!  »  diss'egli.  Stette  un  poco  in  silenzio. 
a  capo  chino,  porgendo  le  labbra  con  un  brontolio 
di  parole  in  formazione,  che  poi  uscirono. 
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«  Cose  che  non  avrei  mai  creduto  !  Cose  che 
paiono  impossibili  !  Ma  quando  (così  dicendo  rialzò 
il  capo  e  guardò  Luisa  in  faccia)  si  comincia  a 
perderla,  la  bussola,  l'è  fatta.  E  tu,  cara,  hai  co- 
minciato a  perderla  da  un  pezzo.  » 

Luisa  trasalì. 

«  Eh  sì  !  »  esclamò  lo  zio  a  gola  piena.  «  Hai 
cominciato  a  perderla  da  un  pezzo.  Ed  è  questo 
che  volevo  dirti.  Senti  :  mia  madre  ha  perso  dei 
figli,  tua  madre  ha  perso  dei  figli,  ho  visto  tante 
madri  perdere  dei  figli  e  nessuna  faceva  come  te. 
Ci  vuol  altro,  siamo  tutti  mortali  e  dobbiamo  ac- 
cettare la  nostra  condizione.  Si  rassegnavano.  Ma 
tu,  no.  E  questo  cimitero  !  E  queste  due  ,  tre  , 
quattro  visite  al  giorno  !  E  questi  fiori,  e  cosa  so 
io,  oh  povero  me  !  E  anche  queste  scempiaggini 
che  fai  a  Casarico  con  quell'altro  povero  imbecille 
che  voi  credete  farle  in  segreto  e  tutti  ne  parlano, 
persino  la  Cia  !  Oh  povero  me  ! 

«  No,  zio  »  disse  Luisa  tristemente  ma  tranquil- 
lamente.  «  Non  dir  queste  cose.  Non  puoi  capire.  » 

«  Siamo  intesi  »  rispose  lo  zio  con  tutta  l'ironia 
di  cui  era  capace.  «  Non  posso  capire.  Ma  poi  ce 
n'^è  un  altra.  Tu  non  vai  più  in  chiesa.  Io  non  ti 
ho  mai  detto  niente  perchè  in  queste  cose  il  mio; 
principio  è  stato  sempre  di  lasciar  fare  a  ciascuno 
quel  che  crede  ;  ma  quando  ti  vedo  perdere,  dirò 
così,  il  buon  senso  e  anche  il  senso  comune ,  non 
posso  a  meno  di  farti  riflettere  che  se  si  voltano 
le  spalle  a  Domeneddio  si  fanno  di  questi   guada- 
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gni.  Adesso  poi  quest'  idea  di  non  voler  andare  a 
veder  tuo  marito,  in  circostanze  simili,  passa  tutti 
i  limiti.  —  Vuol  dire  »  riprese  dopo  una  breve 
pausa  «  che  ci  andrò  io.  » 

«  Tu  ?  »   esclamò  Luisa. 

«  Perchè  no  ?  Io,  sì.  Contavo  di  accompagnarti 
ma,  se  non  vieni,  andrò  solo.  Andrò  a  dire  a  tuo 
marito  che  hai  perduto  la  testa  e  che  spero  di 
andar  presto  anch'io  a  trovar  la  povera  Maria.  » 

Mai  nessuno  aveva  udito  dal  labbro  dello  zio 
Piero  una  parola  tanto  amara.  Fosse  questo,  fosse 
l'autorità  dell'uomo,  fosse  il  nome  di  Maria  pro- 
nunciato così,   Luisa  fu  vinta. 

«  Andrò  »  diss'ella.   «  Ma  tu  devi  restar  qui.  » 

«  Niente  affatto  »  rispose  lo  zio,  contento.  «  Sono 
quarant'anni  che  non  vedo  le  Isole.  Approfitto 
dell'occasione.  E  chi  sa  che  non  mi  arruoli  in  ca- 
valleria, io  ?  » 


* 
*  * 


«  E  così  ?  »  disse  la  Cia  a  Luisa  dopo  che  lo 
zio  era  andato  a  letto.  «  Vuol  proprio  partire  anche 
il  mio  padrone  ?  Cara  lei,  per  amor  del  Cielo  non 
glielo  permetta  !  » 

E  le  raccontò  che  due  ore  prima  egli  aveva 
stralunato  gli  occhi  e  piegata  la  testa  sul  petto  ; 
che    chiamato  da  lei  non  aveva    risposto  ;  che  poi 
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si  era  riavuto  e  che  alle  premurose  domande  di 
lei  era  andato  in  collera  protestando  di  non  aver 
avuto  male,  di  aver  solo  sentito  un  po'  di  sonno 
Luisa  l'ascoltava  in  piedi,  col  lume  in  mano,  con 
gli  occhi  vitrei,  divisa  fra  l'attenzione  alle  parole 
che  udiva  e  qualche  altro  pensiero  assai  diverso, 
assai  lontano  dallo  zio,  dalla  casa,  dalla   Valsolda. 


CAPITOLO   IL 


Solenne    rullo. 


Il  venticinque  febbraio,  giorno  della  partenza,  lo 
zio  Piero  si  alzò  alle  sette  e  mezzo  e  andò  alla  fi- 
nestra. Un  denso  nebbione  pendeva  sul  lago  bian- 
castro e  nascondeva  le  montagne  per  modo  che  se 
ne  vedevano  solamente  due  brevi  liste  nere,  una  a 
destra  e  1'  altra  a  sinistra,  fra  il  lago  e  la  nebbia. 
«  Ahimè  !  »  sospirò  lo  zio.  Non  s'era  ancora  finito 
di  vestire  che  Luisa  entrò  e  lo  pregò,  col  pretesto 
del  cattivo  tempo ,  di  restare ,  di  lasciarla  partir 
sola.  La  Cia  era  in  grande  angoscia,  e  avea  pre- 
gato Luisa  di  insistere  sapendo  eh'  egli  era  stato 
còlto,  il  giorno  venti,  da  forti  vertigini  e  che  il 
ventidue,  senza  dir  niente  a  nessuno,  era  andato  a 
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confessarsi.  Egli  s'irritò,  convenne  tacere,  lasciargli 
fare  la  sua  volontà.  Povero  zio,  aveva  goduto  sempre 
una  salute  di  ferro  ed  era  molto  apprensivo,  il  me- 
nomo disturbo  lo  allarmava;  ma  ora  non  gli  pareva 
bene  che  Luisa  partisse  sola  in  quelle  condizioni 
di  spirito,  e  si  sacrificava  per  lei.  Si  vestì,  ritornò 
alla  finestra  e  chiamò  trionfalmente  Luisa  che  stava 
nel  giardinetto. 

«  Alza  la  testa  !  »  diss'  egli.  «  Guarda  su  in 
Boglia  !   » 

In  alto,  sopra  Oria,  attraverso  la  nebbia  fumante, 
si  vedeva  1'  oro  pallido  del  sole  sulla  montagna  e 
più  in  alto  ancora  una  trasparenza  serena. 

«  Bella  giornata  !  » 

Luisa  non  rispose  e  il  vecchio  discese  allegro  in 
loggia,  uscì  sulla  terrazza  a  goder  la  battaglia  ma- 
gnifica della  nebbia  e  del  sole. 

Tutto  il  lago  d'oriente  fra  la  Ca  Rotta,  l'ultima 
casa  di  S.  Mamette,  a  sinistra,  e  il  golfo  del  Doi 
a  destra,  pareva  un  mare  immenso,  bianco.  La  Ca 
Rotta  traspariva  appena,  come  un  fantasma.  Al 
golfo  del  Doi  cominciava  la  sottile  lista  nera  sco- 
perta fra  il  ])iombo  del  lago  e  il  nebbione.  A  poco 
a  poco  quel  nebbione  si  faceva  turchiniccio,  vaghi 
chiarori  rompevano  in  cielo  verso  Osteno,  in  fondo 
al  mare  d'  oriente  tremavano  luccicori  nuovi ,  ve- 
nivan  liste,  chiazze  brune  di  brezza;  un  occhio  di 
sole  appariva  e  scompariva  sopra  Osteno  nei  va- 
pori turbinanti  ,  ingrandiva  rapidamente  ,  splendè 
vincitore.  La  nebbia  fuggì  da  ogni  parte,    a    brani 
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e  fiocchi.  Molti  ne  passarono  davanti  a  Oria,  grandi 
e  veloci,  altri  si  buttarono  alla  costa,  il  grosso  ri- 
piegò verso  l'ultimo  levante;  colà,  dietro  e  sopra 
un  pesante  sipario  bianco,  le  montagne  del  lago  di 
Como  sorsero  gloriose  nel  sereno. 

Lo  zio  Piero  chiamò  Luisa  perchè  vedesse  lo 
spettacolo,  l'ultima  scena  splendida  del  dramma, 
il  trionfo  del  sole,  la  fuga  delle  nebbie,  la  gloria 
delle  montagne.  Egli  ammirava  patriarcalmente, 
senza  finezze  di  senso  artistico  ma  con  calor  gio- 
vanile, con  sincera  enfasi  di  voce,  da  vecchio  che 
ha  vissuto  castamente,  che  non  ha  sciupata  la  fre- 
schezza del  cuore,  che  conserva  una  certa  inno- 
cenza d'immaginazione.  «  Guarda,  Luisa  »  esclamò 
«  se  non  bisogna  dire:  Gloria  al  Padre,  al  Figliuolo, 
allo  Spirito  Santo!  »  Luisa  non  rispose,  si  allon- 
tanò subito  per  non  veder  quel  recinto  bianco,  di 
là  dall'orto,  che  l'attirava  con  violenza,  con  una 
tacita  voce  di  rimprovero  e  di  dolore.  Ella  vi  era 
andata  alle  sei,  vi  aveva  passata  un'ora  nella  neb- 
bia, seduta  suU'  erba  fradicia. 

Lo  zio  rimase  in  contemplazione  sulla  terrazza 
fino  al  momento  di  partire.  S'  egli  fosse  stato  un 
poeta  presuntuoso  avrebbe  supposto  che  la  Val- 
solda  gli  desse  il  buon  viaggio  con  uno  spettacolo- 
d'  addio,  volesse  mostrarglisi  bella  come  forse  non 
r  aveva  veduta  mai  ;  ma  queste  fantasie  poetiche  a 
lui  non  venivano  e  poi  si  trattava  di  un  viaggio 
così  breve!  No,  gli  passò  invece  nella  mente  l'im- 
magine di  Maria  ,    1'  idea  di  vedersela  capitar  cor 
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rendo    fra  le  gambe,   di  prenderla  sulle    ginocchiaj 
di  recitarle  la  canzonetta  antica  : 


Ombretta  sdegnosa 
Del  Mississipì... 


«  Basta!  »  sospirò.  «  È  stata  una  gran  cosa!  »  e, 
chiamato  dalla  Cia,  si  avviò  lentamente  verso  il 
giardinetto  dove  1'  attendeva  Luisa,  pronta  a  scen- 
dere in  barca.  «  Oh  ,  son  qui  »  diss'  egli  «  e  voi 
guardate  bene,  mentre  staremo  via,  di  non  lasciar 
cadere  la  casa  nel  lago.  » 


ì"^. 
^  ^ 


Durante  il  tragitto  sul  lago  Maggiore,  a  bordo 
del  San  Bernardino ,  Luisa  stette  quasi  sempre 
nella  sala  di  seconda  classe.  Ne  salì  una  volta 
onde  persuadere  lo  zio  Piero  a  discendere  anche 
lui  ;  ma  lo  zio  Piero  ,  chiuso  nel  suo  zimarrone 
grigio,  non  volle  muoversi,  malgrado  l'aria  fredda, 
dal  ponte  dove  stava  pacificamente  a  guardar  mon- 
tagne e  paesi,  a  far  un  po'  di  conversazione  con 
un  prete  di  Locamo,  con  una  vecchierella  di  Bei- 
girate  e  con  altri  viaggiatori  di  seconda  classe. 
Luisa  dovette  lasciarvelo  e  ridiscese,  preferendo  star 
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sola  con  i  propri  pensieri.  Più  si  avvicinava  all'  I- 
sola  Bella  più  le  cresceva  dentro  un'  agitazione 
sorda,  una  incerta  attesa  di  tante  cose.  Come  av- 
verrebbe r  incontro  con  Franco  ?  Quale  contegno 
terrebb'  egli  con  lei?  Le  farebbe  i  discorsi  che  le 
aveva  fatto  lo  zio?  Le  lettere  erano  molto  pietose 
e  tenere  ma  chi  non  sa  che  si  scrive  in  un  modo 
e  si  parla  in  un  altro?  Come^  dove,  passerebbero 
la  sera?  E  poi  l'altra  cosa,  la  cosa  terribile  a  pen- 
sare... ?  Tutte  queste  preoccupazioni  salivano,  sali- 
vano, tendevano  a  diventar  dominanti,  a  porsi  in 
antagonismo  con  1'  immagine  del  Cimitero  di  Oria 
che  ogni  tratto  ritornava  impetuosa  come  a  ripren- 
dere il  suo.  Alla  stazione  di  Cannerò  Luisa  si  udì 
sul  capo  un  grande  strepito  di  passi  ,  un  grande 
chiasso  di  voci  e  di  grida,  sali  a  vedere  dallo  zio. 
Erano  militari  richiamati  alle  bandiere  ,  venuti  al 
battello  con  due  grandi  barche.  Altre  barchette 
portavano  donne,  bambini,  vecchi,  che  salutavano  e 
piangevano.  I  soldati,  la  maggior  parte  bersaglieri, 
bei  giovinotti  allegri  ,  rispondevano  ai  saluti  ,  gri- 
dando :  «  viva  r  Italia  !  »  promettevano  regali  da 
Milano.  Una  vecchia,  che  aveva  tre  figli  fra  quei 
soldati  ,  gridava  loro  ,  tutta  scarmigliata  ma  non 
piangente,  che  si  ricordassero  del  Signore  e  della 
Madonna.  «  Sì  »  brontolò  un  vecchio  sergente  che 
li  accompagnava  «  ca  s'ricordo  del  Signour,  d'ia 
Madona,  del  Vesco  e  del  prevosti  »  I  soldati,  molto 
pratici  del  «  prevost  »,  la  prigione  militare,  risero 
della  barzelletta  e  il  battello  partì,  Grida,  sventolar 
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di    fazzoletti  e  poi  un  canto,    un  canto   potente  di 
cinquanta  voci  gagliarde: 


Addio,  mia  bella,  addio, 
L'  armata  se  ne  va. 


I  soldati  si  eran  tutti  ammucchiati  a  prora  su  ca- 
taste di  sacchi  e  barili,  quale  seduto,  quale  sdra- 
iato, quale  in  piedi,  e  cantavano  a  squarciagola  con 
l'accompagnamento  cupo  delle  ruote  del  vapore,  che 
filava  diritto  giù  verso  lo  sfondo  di  cielo  cui  le 
sottili  colline  d'Ispra  dividono  dall'immenso  specchio 
dell'acque  verso  il  Ticino.  Quei  giovinotti  avevano 
a  passarlo  presto,  il  Ticino,  probabilmente  al  grido 
di  Savoia,  fra  una  furia  di  cannonate.  Molti  di  loro 
erano  attesi  laggiù,  sotto  quel  cielo  sereno,  dalla 
morte;  ma  tutti  cantavano  allegri  e  solo  il  rumor 
cupo  delle  ruote  del  vapore  pareva  saperne  qual- 
checosa.  Le  libere  montagne  piemontesi  lungo  le 
quali  filava  il  battello  parevano  fiere  e  paghe,  ben- 
ché neir  ombra ,  di  aver  dato  i  propri  figli  alle 
schiave  montagne  lombarde  ,  tragiche  nell'  aspetto 
benché  illuminate  dal  sole.  Luisa  si  sentì  un  lieve 
formicolìo  nel  sangue  ,  un  palpito  del  suo  patrio- 
tismo  ardente  d'  una  volta.  E  quelle  madri  che 
avevan  visto  partire  i  loro  figli  così  ?  Prevenne  il 
proprio  pensiero  ,  si  disse  subito  che  anche  lei 
avrebbe  donato  volentieri  un  figlio  all'  Italia  ,  che 
quelle  madri  non  potrebbero  in  nessun  caso  para- 
gonarsi a  lei.  Ma  com'  era  diverso  di  leggere  in 
Valsolda    una    lettera  che    parlava  di    guerra  e  di 
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sentir  veramente  il  soffio  e  il  rumor  della  guerra 
intorno  a  sé,  di  respirarla  nell'  aria  !  Nella  quiete 
della  Valsolda  era  un'ombra  senza  realtà;  qui  l'om- 
bra pigliava  corpo.  Qui  il  dolore  privato  di  Luisa, 
il  dolore  immenso  che  le  riempiva  intorno  1'  aria 
morta  di  Oria  ,  s'  impiccioliva  a  fronte  della  emo- 
zione pubblica  ed  ella  lo  sentiva  e  ciò  le  recava 
una  molestia,  un  malessere  indefinibile.  Era  paura 
di  perdere  parte  del  dolore  proprio  ,  come  dire 
parte  di  vsè  stessa?  Era  desiderio  di  sottrarsi  ad  un 
paragone  che  le  ripugnava  di  fare?  In  pari  tempo 
l'idea  che  Franco  andrebbe  a  questa  guerra,  l'idea 
onde  poco  ella  si  era  commossa  in  Valsolda,  pren- 
deva pure  una  realtà  nuova  nella  sua  mente,  le 
dava  delle  scosse  al  cuore,  lottava  essa  pure  con 
l'immagine  del  Camposanto  di  Oria.  Per  la  prima 
volta  la  immagine  del  passato  non  era  più  sola, 
assoluta  ,  onnipotente  signora  dell'  anima  sua  ;  ne 
avesse  pure  sdegno  quest'  anima  e  rincrescimento, 
nuove  immagini ,  immagini  del  presente  e  del  fu- 
turo le  facevano  assalto. 

Lo  zio  cominciò  ad  aver  freddo  e  discese    sotto 
coperta.   «  Fra  poco  più  d'un' ora  »   diss'egli,    «  sa 
remo  a  Isola  Bella.  » 
«  Sei  stanco?  » 

«  Niente  affatto.  Sto  benone.   » 
«  Però  andrai  a  letto  presto  questa  sera?  » 
Lo    zio  distratto  ,    non  rispose.    Invece  dopo  un 
poco  esci  a  dire  :   «  Sai  cosa  pensavo  ?  Pensavo  che 
dovrebbe   capitare  un'altra  Maria.  » 
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Luisa  che  gli  era  seduta  accanto,  si  alzò  di  botto, 
fremente,  e  andò  a  guardar  fuori  dal  finestrino  in 
faccia,  voltando  la  spalle  allo  zio.  Questi  non  capì 
affatto,  credette  a  un  senso  d'imbarazzo  e  si  addor- 
mentò nel  suo  angolo.  Il  battello  tocca  Intra.  Adesso 
prima  dell'  Isola  non  e'  è  che  Pallanza.  Il  battello 
rade  la  costa;  Luisa  guarda  dal  finestrino  ovale 
passar  le  rive  ,  le  case,  gli  alberi.  Come  si  corre , 
come  si  corre  ! 

Pallanza.  Il  battello  resta  fermo  cinque  minuti. 

Luisa  sale  sul  ponte  ,  domanda  quando  si  arri- 
verà all'  Isola  Bella.  Il  battello  non  toccherà  Suna 
né  Baveno.  Sarà  un  viaggio  di  pochi  minuti.  E  il 
battello  di  Arona,  quando  arriva?  Pare  che  sia  in 
ritardo.  Ella  scende  e  sveglia  lo  zio  che  sale  sul 
ponte  con  lei.  L'  ultimo  tratto  del  viaggio  è  fatto 
in  silenzio  ;  lo  zio  sta  a  guardar  Pallanza  che  s'al- 
lontana e  Luisa  ha  fissi  gli  occhi  suU'  Isola  che  si 
avanza,  non  vede  altro. 

Il  battello  giunse  all'approdo  dell'Isola  Bella 
alle  tre  e  quaranta  minuti.  Nessun  indizio  del  bat- 
tello di  Arona.  Un  inserviente  disse  a  Luisa  che 
quel  battello  era  sempre  in  ritardo  per  colpa  del 
treno  di  Novara  che  non  aveva  quasi  più  regola, 
causa  i  movimenti  militari.  Nessuno  discese  al- 
l' Isola,  nessuno  era  sulla  riva  tranne  l' uomo  ad- 
detto allo  sbarco.  Partito  il  battello,  accompagnò 
egli  stesso  i  due  viaggiatori  all'albergo  del  Delfino. 
Era  un  caso,  diss'  egli,  che  trovassero  il  Delfirio 
aperto  a  quella  stagione.    Ci    svernava    una  grossa 
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famìglia  inglese.  Pareva  l'isola  del  Silenzio,  del  resto. 
Il  lago  le  taceva  intorno  immobile,  la  spiaggia  era 
deserta,  sui  ballatoi  delle  povere  vecchie  casuccie 
ammonticchiate  sul  porto,  fra  un  bastione  rotondo 
del  giardino  e  1'  albergo,  non  si  vedeva  persona 
viva.  Gl'inglesi  erano  fuori,  in  barca;  l'albergo  ta- 
ceva come  la  riva  e  l'acqua,  I  nuovi  venuti  ebbero 
due  camere  grandi  del  secondo  piano,  a  mezzo- 
giorno, di  fronte  al  malinconico  stretto  fra  l'isola 
e  la  costa  boscosa  che  va  da  Stresa  a  Baveno.  La 
prima  camera,  suU'  angolo  di  ponente,  aveva  una 
finestra  verso  la  chiesetta  di  S.  Vittore,  che  sorge 
a  fianco  dell'  albergo,  e  l'isolotto  lontano  dei  Pe- 
scatori. Lo  zio  Piero  si  piantò  a  quella  finestra 
contemplando  l'isolotto,  il  mucchietto  di  case  spor- 
gente dallo  specchio  del  lago  e  appuntato  in  un 
campanile,  le  grandi  montagne  di  Val  di  Toce  e 
di  Val  di  Gravellone,  mezzo  nascoste  da  una  neb- 
biolina  penetrata  di  sole.  Luisa,  visto  che  lì  v'eran 
due  letti,  passò  rapidamente  nell'  altra  camera  dove 
era  un'  alcova  con  due  letti  pure.  «  Ecco  »  disse 
lo  zio  Piero  entrandovi  un  momento  dopo  «  que- 
sta va  bene  per  voialtri.  »  Luisa  domandò  sotto 
voce  all'  albergatore  se  non  si  potessero  avere  tre 
camere  invece  di  due.  No,  non  si  potevano  avere. 
«  Ma  se  così  va  bene  !  Ma  se  così  va  benone  !  » 
ripeteva  lo  zio.  «  Voi  qui  e  io  là.  »  Luisa  tacque 
e  l'albergatore  se  n'andò.  «  Non  vedi  che  hai  l'al- 
cova come  a  casa  ?  »  Non  gli  veniva  in  mente,  al- 
l'uomo patriarcale,   che   per    Luisa  la  sola  vista  di 


512  PARTE    ili    -    CAPITOLO    it 

queir  alcova  fosse  un  tormento.  Ella  gli  rispose 
che  preferiva  l'altra  camera,  più  chiara,  più  alle- 
gra. «  Amen  »  disse  lo  zio  «  fate  vobis.  M'  inal- 
coverò  io.  » 

Anche  quell'  angolo  dell'  albergo  ritornò  nel  si- 
lenzio. Luisa  si  pose  alla  finestra.  Il  battello  di 
Arona  doveva  esser  vicino,  l'uomo  di  prima  s'in- 
camminava lentamente  verso  lo  sbarco  e  poco  dopo 
si  udì  un  rumor  lontano  di  ruote.  Lo  zio  disse  a 
Luisa  che  si  sentiva  stanco  e  rimase  in  camera. 

Ella  discese  verso  il  ponte  dello  sbarco  e  si 
fermò  presso  una  casupola  che  toglieva  di  veder 
il  battello  di  cui  udiva  il  fragore.  A  un  tratto  la 
prora  del  San  Gottardo  le  usci  davanti  lentamente 
e  si  fermò.  Luisa  riconobbe  suo  marito  fra  un 
gruppo  di  persone  che  gli  facevano  un  gran  chiasso 
intorno.  Franco  la  vide,  saltò  sul  ponte,  corse  a  lei 
che  fece  due  passi  avanti.  Si  abbracciarono,  egli 
muto,  cieco  d'einozione,  ridente  e  lagrimoso,  pieno 
di  gratitudine  e  anche  trepido,  incerto  circa  l'animo 
di  lei,  circa  il  modo  di  regolarsi;  ella  più  compo- 
sta, pallidissima  e  seria.  «  Addio  »  ripeteva  «  addio  » 
e  s'incamminò  verso  l'albergo.  Venne  allora  da 
Franco  una  furia  di  domande  sul  suo  viaggio,  sul 
passaggio  del  confine,  prima  ;  poi  sullo  zio.  Quando 
nominò  lo  zio,  Luisa  alzò  il  viso  e  disse:  «  guarda!  » 
Lo  zio  era  lassù  alla  finestra  e  gittò  abbasso  un 
addio  sonoro  agitando  il  fazzoletto.  «  Oh!  »  fece 
Franco,  stupefatto  ;  e  prese  la  corsa. 

Lo  zio  lo  aspettò  sul  pianerottolo  della  scala  con 
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una  espressione  di  contentezza  persino  sul  ventre 
pacifico.  «  Ciao,  neh  »  diss'  egli  e  gli  prese  le  mani, 
gliele  scosse  tenendolo  a  distanza.  Non  avrebbe  vo- 
luto baci,  come  se  in  quel  momento  significassero 
ringraziamenti  ;  ma  non  potè  difendersi  dall'  impeto 
di  Franco  :  «  Figurati  »  diss'  egli  appena  svincola- 
tosi dalle  braccia  del  giovane  «  se  una  Maironi  può 
viaggiare  senza  maggiordomo  !  Son  poi  anche  ve- 
nuto ad  arruolarmi  nei  bersaglieri.  »  E  l'uomo 
stanco  discese  le  scale  dicendo  che  andava  a  or- 
dinare il  pranzo. 

Non  v'era  canapè  nella  camera  degli  sposi.  Franco 
trasse  Luisa  a  sedere  sul  letto,  le  sedette  accanto, 
le  cinse  con  un  braccio  le  spalle,  incapace  di  un 
discorso  qualsiasi,  non  sapendo  dire  che  «  ti  rin- 
grazio, ti  ringrazio  »  non  trovando  che  impetuose 
carezze,  impetuosi  baci,  nomi  di  tenerezza.  Luisa 
tremava  a  capo  chino,  non  gli  rispondeva  in  alcun 
modo  ed  egli  si  frenò,  le  prese  il  capo  come  una 
cosa  santa,  le  andò  sfiorando  con  le  labbra,  qua, 
là,  i  capelli  bianchi  che  vedeva.  Ella  capì  che  cer- 
cava i  capelli  bianchi,  intese  quei  timidi  baci,  si 
commosse,  le  parve  sentirsi  sgelare  il  cuore,  fu 
presa  da  sgomento,  volle  difendersi  più  contro  sé 
stessa  che  contro  Franco.  «  Sai  »  disse  «  ho  il 
cuore  tanto  freddo,  non  volevo  neanche  venire, 
non  volevo  lasciar  Maria  né  che  tu  avessi  l'ama- 
rezza di  trovarmi  così.  È  stato  causa  lo  zio  che 
venissi.  Voleva  venir  solo  e  allora  mi  sono  decisa.  » 
Dette  le  parole  crudeli,  sentì  levarsi  dai  suoi 
Piccolo  inondo  antico.  33 
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capelli  le  labbra  di  Franco,  levarsi  il  braccio  dalle 
vsue  spalle.  Tacquero  ambedue  ;  poi  Franco  mor- 
morò con  dolcezza  : 

«  Sono  tredici  ore.  Forse  dopo  non  ti  darò  noia 
mai  più.  »  In  quel  punto  entrò  lo  zio  Piero  e  an- 
imnciò  che  il  pranzo  era  pronto.  Luisa  prese  la 
mano  di  suo  marito,  gliela  strinse  in  silenzio,  non 
con  la  stretta  d'un  amante  ma  pure  abbastanza 
forte  per  significargli  ch'era  una  commossa  ri- 
sposta. 

A  pranzo  né  Luisa  né  Franco  mangiarono.  In- 
vece lo  zio  mangiò  con  appetito  e  parlò  molto. 
Egli  non  approvava  che  Franco  prendesse  le  armi. 
«Che  soldato  vuoi  riuscire  tu  ?  »  gli  diceva.  «  Cosa 
farai  senza  la  canfora,  l'acqua  sedativa  e  il  cossa 
soja  mi  ?  »  Franco  dichiarò  che  aveva  buttato  via 
tutti  i  rimedi,  che  si  sentiva  di  ferro,  che  sarebbe 
stato  il  più  robusto  soldato  del  9.°  «  Sarà  !  »  bron- 
tolò lo  zio.  «  Sarà  !  E  tu,  Luisa,  non  dici  niente  ?  » 
Luisa  rispose  ch'era  persuasa  di  quanto  aveva  detto 
suo  marito.  «N'occor  alter!  »  fece  lo  zio.  «Evviva!» 
Egli  aveva  poi  anche  un  gran  concetto  della  po- 
tenza austriaca  e  non  vedeva  roseo  come  Franco. 
Secondo  Franco  non  c'era  a  dubitare  della  vit- 
toria. Egli  aveva  veduto  un  aiutante  di  Niel  ve- 
nuto segretamente  a  Torino,  gli  aveva  udito  dire 
ad  alcuni  ufficiali  piemontesi  di  Stato  Maggiore  ; 
«  Nous  allons  supprimer  l'Autriche.  »  Certo  biso- 
gnava lasciare  almeno  cinquanta  mila  cadaveri  ita- 
liani e  francesi  fra  il  Ticino  e  1'  Isonzo. 
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«  Scusi,  signore  »  disse  il  cameriere  che  serviva. 
«  Mi  pare  che  il  signore  parlasse  di  entrare  nel 
9.°  reggimento  ?  » 

«  Sì.  » 

«  Brigata  Regina.  Brava  brigata.  Io  ho  servito 
nel  10°  .  Ci  siamo  fatti  onore  nel  1848,  ehi!  Coito, 
Santa  Lucia,  Covernolo,  Volta!  Adesso  tocca  a 
Loro.  » 

«  Faremo  il  possibile.  » 

Luisa  ebbe  un  lieve  brivido.  Cl'inglesi  che  pran- 
zavano alla  tavola  vicina  intesero  il  dialogo,  guar- 
darono Franco.  Per  qualche  momento  nessuno  parlò 
nella  sala;  vi  passò  la  visione  d'una  colonna  di 
fanteria  lanciata  alla  baionetta,  fra  la  mitraglia. 

Dopo  pranzo  lo  zio  rimase  all'  albergo  per  il 
•  suo  solito  chilo  e  Franco  uscì  con  Luisa.  Presero 
a  destra,  verso  il  Palazzo.  Faceva  piuttosto  scuro, 
cadeva  qualche  rara  gocciolina,  gli  scalini  che  met- 
tono dalla  riva  al  cortile  della  villa  erano  umidi, 
si  sdrucciolava.  Franco  offerse  il  braccio  a  sua 
moglie  che  lo  prese  in  silenzio.  Si  fermarono  tra 
il  cortile  deserto  e  la  scala  dello  sbarco  a  contar 
le  ore  che  suonavano  all'  orologio  del  Palazzo.  Sei. 
Erano  passate  due  ore,  ne  restavano  altre  undici  ; 
poi  veniva  la  separazione,  l' ignoto.  S'  incammina- 
rono lentamente,  sempre  senza  parlare,  per  il  viale 
diritto  fra  il  lago  e  il  fianco  del  Palazzo  a  quel- 
l'angolo che  guarda  l'isola  dei  Pescatori,  dove  sì 
vedeva  già  qualche  lume.  Due  donne  venivano  loro 
incontro    a    braccetto,    chiacchierando.    Franco    le 
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lasciò  passare  e  poi  domandò  a  sua  moglie  se  si 
ricordasse  dei  Rancò. 

Due  anni  prima  del  loro  matrimonio  avevano 
fatto  con  altri  amici  una  passeggiata  a  Drano  e  ai 
Rancò,  alti  pascoli  di  Valsolda,  che  si  attraver- 
sano per  salire  al  Passo  Stretto.  Avevano  avuto 
una  disputa  vivace,  un'  ora  di  broncio  e  di  tor- 
mento. «  Sì  »  rispose  Luisa.  «  Mi  ricordo.  »  Sen- 
tirono ambedue  nello  stesso  momento  quanto  l'ora 
presente  fosse  diversa  da  quella  e  quanto  ciò  fosse 
doloroso  a  dire.  Non  parlarono  più  fino  all'  angolo. 
Un  suono  di  campane  veniva  dall'  isola  dei  Pesca- 
tori. Franco  lasciò  il  braccio  di  sua  moglie,  si  ap- 
poggiò al  parapetto.  Il  lago  nebbioso  taceva,  nulla 
si  vedeva  oltre  i  lumi  dall'  altra  isola.  Il  lago,  la 
nebbia,  quei  lumi,  quelle  campane  che  parevano 
di  una  nave  perduta  in  mare,  il  silenzio  delle  cose, 
le  stesse  rade  minute  goccioline  di  piova,  tutto 
era  così  triste. 

«  E  ti  ricordi  poi  ?  »  mormorò  Franco  senza 
voltar  il  viso.  Anche  Luisa  s'era  appoggiata  al  pa- 
rapetto. Tacque  un  poco  indi  rispose  sotto  voce  : 

«  Sì,  caro.  » 

Ah  vi  era  nel  suo  caro  un  lieve  recondito  prin- 
cipio di  calore,  di  emozione  affettuosa.  Franco  lo 
sentì,  n'ebbe  una  scossa  di  gioia  ma    si    contenne. 

«  Penso  »  riprese  «  alla  lettera  che  t'  ho  scritto 
subito,  appena  ritornato  a  casa  e  alle  tre  parole 
che  mi  hai  dette  il  giorno  dopo,  a  Muzzaglio, 
quando  gli  altri  ballavano  sotto  i  castagni  e  tu  mi 
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sei  passata  vicina  per  andar  a  prendere  il  tuo  scial- 
letto  che  avevi  posato  sull'  erba.  Te   le    ricordi  ?  » 

«  Sì.  » 

Egli  le  prese  una  mano,  se  la  recò   alle  labbra. 

«  Ti  ringrazio  ancora  »  dìss'  egli  «  per  quelle 
tre  parole.  Allora  sono  state  la  vita  per  me.  Ti 
ricordi  che  nella  discesa  t'alio  dato  il  braccio  e  che 
c'era  chiaro  di  luna  ?  » 

«  Sì.  » 

«  E  ti  ricordi  che  ho  fatto  uno  sdrucciolone 
prima  di  arrivare  al  ponte  e  che  tu  mi  hai  detto  : 
caro  signore,  tocca  a  Lei  di  sostenere  me  ?  » 

Luisa  non  rispose,  gli  strinse  la  mano. 

«  Non  sono  stato  buono  a  nulla  »  diss'  egli  tri- 
stemente.  «  Non  ti  ho  saputo   sostenere.  » 

«  Hai  fatto  tutto  quello  che  potevi.  » 

La  voce  di  Luisa,  dicendo  così,  era  fioca  ma  ben 
diversa  da  quando  eli'  aveva  detto  :  il  mio  cuore  è 
freddo.  Suo  marito  le  riprese  il  braccio,  ritornò 
con  lei,  a  passi  lenti,  verso  lo  sbarco.  Il  caro  brac- 
cio non  era  inerte  quanto  prima,  tradiva  un'  agi- 
tazione,  una  lotta.   Franco  si  fermò,  e  disse  piano: 

«  E  se  vado  dalla  Maria  ?  Cosa  le  devo  dire 
di  te  ?  » 

Ella  fu  presa  da  un  tremito,  gli  posò  il  capo 
sulla  spalla  e  sussurrò  :  no,  resta.  »  Franco  non 
intese,  domandò  :  «  cosa  ?  »  Non  si  udì  rispondere, 
piegò  adagio  adagio  il  viso,  vide  le  labbra  di  lei 
porgersi,  vi  posò  le  sue.  Il  cuore  gli  battè,  gli 
battè  forte,  più  forte  ancora  di  quando    aveva  ba- 
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ciato  Luisa  la  prima  volta  come  amante.  Rialzò  il 
viso,  non  poteva  neppur  parlare.  Finalmente  gli 
riuscì  di  metter  fuori  queste  parole  :  «  le  dirò  che 
hai  promesso....  »  «  No  »  mormorò  Luisa,  accorata 
«  quello  non  lo  posso,  non  domandarmelo,  non  è 
più  possibile.  » 

«  Cosa,  non  è  possibile  ?  » 

«  Oh,  intendi  bene  !  Anch'  io  ho  inteso  bene  cosa 
volevi  dir  tu.  » 

Ella  riprese  a  camminare,  volendo  staccarsi  da 
quel  discorso.  Tenne  però  il  braccio  del  marito, 
che  la  fermò. 

«  Luisa  !  »  diss'  egli,  severo,  quasi  impetuoso. 
«  Mi  lascerai  partire  così  ?  Sai  cosa  vuol  dire  per 
me  partire  così  ?  » 

Ella  ritirò  allora  lentamente  il  braccio  di  sotto 
quello  di  lui  e  si  voltò  a  destra  verso  il  parapetto, 
vi  si  appoggiò  .guardando  1'  acqua  come  a  Oria, 
quella  sera.  Franco  le  restò  diritto  accanto,  attese 
un  poco  e  poi  le  domandò  di  rispondergli. 

«  Per  me  sarebbe  meglio  finirla  nel  lago  »  dis- 
s'  ella,  amaramente.  Suo  marito  le  cinse  la  vita  con 
un  braccio,  la  strappò  dal  parapetto  e  la  lasciò  li- 
bera, levò  il  braccio  in  aria.  «  Tu  ?  »  esclamò  con 
sdegno.  «  Parlar  così,  tu  che  dicevi  sempre  di  pren- 
der la  vita  come  una  guerra  ?  E  il  tuo  modo  di 
combattere  sarebbe  questo  ?  Io  credevo  una  volta 
che  la  più  forte  fossi  tu.  Adesso  intendo  che  sono 
io  il  più  forte.  Molto  più  !  Sai  neanche  immaginare 
cosa  ho  sofferto  io    in    questi    anni  ?  Sai    neanche 
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immaginare....  »  Sentì  la  voce  sfuggirgli  un  mo- 
mento ma  si  padroneggiò  e  proseguì  :  «  Sai  nean- 
che immaginare  cosa  tu  sei  per  me  e  cosa  farei 
per  non  darti  senza  necessità  un  piccolo  dolore, 
mentre  pare  che  a  te  non  importi  nulla  di  lace- 
rarmi r  anima  ?  »  Ella  gli  si  gettò  fra  le  braccia. 
Nel  silenzio  che  seguì,  rotto  solo  da  uno  spasimo 
di  singhiozzi  repressi.  Franco  udì  venir  gente  e 
durò  fatica  a  staccarsi  sua  moglie  dal  petto,  a  ri- 
prender con  essa  il  cammino  dell'  albergo.  «  Tu, 
tu  1  »  sussurrò.  «  E  non  vuoi  che  desideri  di  mo- 
rire io  quando  posso  morir  bene,  per  il  mio  paese?  » 
Luisa  gli  stringeva  il  braccio  senza  parlare.  Incon- 
trarono due  giovani,  amanti,  che  passando  loro 
accanto  li  guardarono  curiosamente.  La  ragazza 
sorrise.  Giunti  agli  scalini  che  scendono  sul  piaz- 
zaletto  davanti  a  S.  Vittore,  udiron  voci  di  ragazzi 
e  di  donne.  Luisa  si  fermò  un  momento  sul  primo 
scalino  e  disse  piano  le  tre  parole  di  Muzzaglio  : 

«  Ti  amo  tanto.  » 

Franco  non  rispose  che  con  una  stretta  del  brac- 
cio. Discesero  gli  scalini  adagio  adagio,  rientrarono 
all'  albergo  del  Delfino. 
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Alcuni  giovinetti  che  bevevano,  fumavano  e  schia- 
mazzavano si  alzarono  all'  apparir  di  Franco  e  di 
Luisa,  si  fecero  loro  incontro  tutti  tranne  uno  che 
approfittò  del  momento  buono  per  vuotare  l'ultima 
bottiglia.  «  Signora  »  disse  il  primo  che  si  presentò 
a  Luisa  «  Suo  marito  Le  avrà  già  annunciato  i 
Sette  Sapienti.  »  Successe  subito  un  gran  baccano 
perchè  Franco  aveva  dimenticato  di  dire  a  Luisa 
che  i  suoi  amici  eran  venuti  con  lui  da  Torino  e 
s'  erano  spinti,  per  discrezione,  fino  a  Pallanza, 
promettendo  una  visitina  d'  omaggio  alla  signora. 
«  El  più  sapiente  son  mi  »  disse  alzandosi  il  Pa- 
dovano, che  aveva  vuotata  la  bottiglia.  «  Vualtri 
fé  bordelo  e  no  bevi  ;  mi  bevo  e  no  fazzo  bor- 
delo.  »  «  Quello,  signora  »  disse  un  bel  giovane 
«  è,  com'  Ella  bene  intende,  1'  asino  sapiente  della 
compagnia.  » 

«  Tasi,  Fante  !  —  Signora  !  »  fece  il  Padovano 
avanzandosi  e  salutando. 

«  Ah,  Lei  è  il  signor  Fante  di  bastoni  ?  »  disse 
Luisa,  sorridendo  al  bel  giovane.  Ella  fu  affabile 
con  tutti,  ebbe  un  gran  successo  dicendo  a  un  uomo 
alto,  magro,  dai  baffi  arricciati  :  «  Lei  dev'  essere 
il  signor  Cavai  di  Spade  ?  » 
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«  No  xe  vero,  signora  »  esclamò  il  Padovano 
mentre  gli  altri  applaudivano  «  che  se  vede  la 
bestia  ?  » 

Erano  venuti  da  Pallanza  in  barca  e  volevano 
ripartire  subito  ma  Franco  fece  portare  altre  due 
bottiglie  e  il  chiasso  divenne  così  enorme  malgrado 
la  presenza  di  Luisa  che  1'  albergatore  venne  a  pre- 
gare, per  amore  de'  suoi  Inglesi,  di  non  far  tanto 
«  rabello.  »  Il  Padovano  gli  snocciolò  dolcemente 
una  litania  placida  di  vituperi  padovani.  Colui  non 
capi,  fece  un  risolino  stupido  e  se  n'  andò. 

I  Sapienti  eran  venuti  sul  lago  per  godere  anche 
loro  una  giornata  di  libertà  prima  di  arrolarsi.  En- 
travano tutti,  meno  il  Cavai  di  Spade,  nello  stesso 
reggimento.  Bevvero  al  9^.  fanteria,  alla  brigata 
Regina,  a  tutti  i  «  pistapauta  »  nazionali  nel  pre- 
sente e  neir  avvenire  e  discussero  sul  luogo  e  il 
nome  della  prima  battaglia  che  si  darebbe  agli 
austriaci.  Tutti  i  voti  meno  quello  del  Padovano 
furono  per  una  «  battaglia  del  Ticino.  »  Il  Pado- 
vano voleva  una  battaglia  di  Gorgonzola.  «  No  sentì 
che  nome  militar  ?  Battaglia  di  Gorgonzola  erbo- 
rinato.  Asèo  !  » 

Era  scritto  nel  Libro  del  Destino  ch'egli  sarebbe 
caduto  appunto  nella  prima  battaglia,  a  Palestro, 
con  una  scheggia  di  granata  nella  coscia,  combat- 
tendo da  buon  soldato  a  due  passi  dal  colonnello 
Brignone.  Quei  giovani  parlavano  di  battaglie  con 
entusiasmo  ma  senza  spacconate,  parlavano  della 
futura    Italia    dicendo    alquante    corbellerie,   ma  si 


S22  PARTE    III    -    CAPITOLO    II 

sentiva  che  non  importava  loro  un  fico  secco  della 
vita  pur  di  farla  libera,  questa  vecchia  patria,  e 
grande.  «  Qhe  pàrele  teste  da  far  1'  Italia  ?  »  disse 
il  Padovano  a  Luisa.  «  Gnanca  so  marìo,  sala.  Un 
bon  toso  ma  per  far  l'Italia,  gnente.  La  vedarà  che 
razza  de  Italia  che  vien  fora  !  I  nostri  fioi  ne  farà 
el  monumento  ma  dopo  vegnerà,  capissela,  con  li- 
cenza, quelle  figure  porche  de  quei  nevodi,  che  me 
par  da  sentirli  :  «  che  da  can,  i  dirà,  che  i  la  ga 
fata,  quei  veci  insensai,  sta  Italia  !  » 

I  Sapienti  partirono  dopo  essersi  accordati  con 
Franco  di  trovarsi  1'  indomani  mattina  sul  primo 
battello.  Franco  li  accompagnò  alla  barca  e  intanto 
sua  moglie  salì  a  vedere  dello  zio  Piero.  Egli  aveva 
dato  incarico  all'  albergatore  di  avvertire  i  suoi  ni- 
poti che,  sentendosi  molto  sonno,  era  andato  a  letto. 
Infatti  Luisa  lo  udì  dormire  rumorosamente.  Posò 
il  lume  e  attese  Franco. 

Egli  venne  subito  e  fu  sorpreso  di  udire  che  lo 
zio  dormiva  già.  Avrebbe  voluto  pigliar  congedo 
da  lui  prima  d'  andare  a  letto,  perchè  il  battello 
partiva  di  gran  mattino,  alle  cinque  e  mezzo.  L'  u- 
scio  della  camera  era  chiuso,  tuttavia  Luisa  pregò 
suo  marito  di  camminare  in  punta  di  piedi  e  di 
parlar  sotto  voce.  Gli  raccontò  ciò  che  le  aveva 
detto  la  eia.  Lo  zio  aveva  bisogno  di  riposo.  Ella 
sperava  che  sarebbe  rimasto  a  letto  fino  alle  nove 
o  alle  dieci  e  contava  partire  al  tocco,  andar  a 
dormir  a  Magadino  per  non  affaticarlo  troppo.  In- 
sistette molto  su  queste  apprensioni  per   la    salute 
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dello  zio,  parlava,  parlava,  nervosamente,  volendo 
tener  lontani  altri  discorsi,  tener  lontane  con  que- 
st'  ombra  carezze  troppo  tenere.  In  pari  tempo  an- 
dava e  veniva  per  la  camera,  pigliando  e  posando 
le  stesse  cose,  un  po'  per  nervosità,  un  po'con  l'in- 
tenzione che  suo  marito  si  coricasse  prima  di  lei. 
Egli  pareva  dal  canto  suo  molto  occupato  di  una 
borsa  a  tracolla  che  non  riusciva  ad  aprire.  Final- 
mente r  aperse,  chiamò  sua  moglie  a  sé,  le  diede 
un  rotolo  d'  oro,  cinquanta  pezzi  da  venti  lire. 
«  Capisci  »  le  disse  «  che  almeno  per  qualche  mese 
non  potrò  mandar  nulla.  Questi  non  sono  miei,  li 
ho  avuti  a  prestito.  »  Poi  trasse  di  tasca  una  let- 
tera suggellata.  «  E  questo  è  il  mio  testamento  » 
soggiunse.  «  Ho  poco  ma  devo  pur  disporre  anche 
di  quel  poco.  Vi  è  un  legato  solo,  la  spilla  di  mio 
padre  che  hai  tu,  per  lo  zio  Piero  ;  e  vi  è  il  nome 
della  persona  cui  devo  le  mille  lire.  A  parte  del 
testamento  ci  sono  due  righe  particolari  per  te. 
Ecco.  »  Egli  parlava  con  dolcezza  grave,  senza 
commozione.  A  lei,  nel  prendere  la  lettera,  le  mani 
tremavano.  Gli  disse  «  grazie  »  cominciò  a  scio- 
gliersi le  trecce,  poi  se  le  riannodò,  non  sapeva 
bene  che  si  facesse,  combattuta  dal  fantasma  della 
sua  morta  e  da  un'  altra  visione  di  guerra  e  di 
morte.  Disse  con  voce  rotta  che  dovendo  alzarsi 
così  presto  per  accompagnarlo  al  vapore  pensava 
di  non  sciogliersi  le  trecce  e  di  coricarsi  vestita. 
Franco  non  fece  parola,  pregò  brevemente  e  si  co- 
minciò a  spogliare.  Si  levò  dal  collo  una  catenella 
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e  una  crocellina  d'  oro  eh'  erano  state  di  sua  madre. 
«  Tienle  tu  »  diss'  egli  porgendole  a  Luisa.  «  È  me- 
glio. Non  si  sa  mai,  potrebbero  cadere  in  mano 
ai  Croati.  »  Ella  inorridì,  tremò,  esitò  un  istante, 
gli  si  gittò  al  collo,  glielo  strinse  da  soffocarlo. 


Il  cameriere  bussò  all'  uscio  degli  sposi  verso  le 
quattro  e  mezzo.  Alle  cinque  Franco  era  col  lume 
nella  camera  dello  zio  eh'  era  svegliato.  Prese  con- 
gedo da  lui  e  propose  quindi  a  Luisa  che  anche 
il  loro  congedo  seguisse  lì.  EU'  aveva  nel  viso  e 
anche  nella  voce  una  espressione  di  stupore  grave, 
dolente.  Non  si  commosse,  non  pianse,  abbracciò 
e  baciò  suo  marito  come  trasognata  e  come  tra- 
sognata discese  le  scale  insieme  a  lui.  Passò  forse 
in  esso  un  lampo  del  pensiero  che  occupava  1'  a- 
nimo  di  lei  ?  Se  ciò  avvenne  fu  nel  salotto  dell'al- 
bergo mentre  prendeva  il  caffè  e  sua  moglie  gli 
sedeva  in  faccia.  Parve  che  scoprisse  qualche  cosa 
in  quello  sguardo,  in  quella  fisonomia  perchè  si 
fermò  a  contemplarla  con  la  tazza  di  caffè  in  mano 
e  poi  gli  si  diffuse  sul  viso  una  tenerezza,  un'  an- 
sia, una  commozione  inesprimibile.  Ella,  manife- 
stamente, non  desiderava  di  parlare  ma  egli  sì. 
Una  parola  occulta  gli  fremeva    in   tutti  i  muscoli 
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del  viso,  gli  luceva  negli  occhi  ;  la  bocca  non  osò 
dir  niente. 

Discesero  al  ponte  di  sbarco  tenendosi  per  mano, 
si  appoggiarono  al  muro  cui  s'era  appoggiata  Luisa 
il  giorno  prima.  Quando  udirono  il  fragore  delle 
ruote  si  abbracciarono  per  l'ultima  volta,  si  dissero 
addio  senza  lagrime,  piuttosto  sconvolti  dal  loro 
comune  pensiero  occulto  che  afflitti  dalla  separa- 
zione. Il  battello  arrivò  con  fracasso,  furon  gittate 
e  legate  le  corde.  Una  voce  gridò  :  avanti  chi  parte  ! 
Un  bacio  ancora:  «  Dio  ti  benedica!  »  disse  Franco 
e  saltò  sul  battello. 

Ella  rimase  fino  a  che  fu  possibile  udire  il  ru- 
mor delle  ruote  che  si  alhmtanavano  verso  Stresa. 
Poi  ritornò  all'albergo,  sedette  sul  letto,  stette  lì 
come  pietrificata  in  quest'  idea,  in  questa  istintiva 
certezza  eh'  era  madre  una  seconda  volta. 

Benché  fosse  appunto  la  cosa  tanto  temuta,  non 
si  può  dire  che  ne  provasse  afflizione.  Lo  stupore 
di  sentirsi  dentro  una  voce  così  forte,  chiara  e 
inesplicabile,  vinse  in  lei  ogni  altro  sentimento. 
Era  sbalordita.  Aveva  sempre  pensato,  dopo  la 
morte  di  Maria,  che  il  Libro  del  Destino  nulla 
potesse  più  avere  di  nuovo  per  lei,  che  certe  in- 
time fibre  del  suo  cuore  fossero  morte.  E  adesso 
una  Voce  arcana  parlava  proprio  là  dentro,  diceva  : 
Sappi  che  nel  Libro  del  tuo  destino  una  pagina  si 
chiude,  un'altra  si  apre.  Vi  è  ancora  per  te  un 
avvenire  di  vita  intensa;  il  dramma,  che  tu  cre- 
devi finito  al  secondo  atto  ,  continua  e  dev'  essere 
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straordinario  se  Io  te  lo  annuncio.  »  Per  tre  ore, 
sino  a  che  lo  zio  Piero  non  la  chiamò,  Luisa  restò 
assorta  in  questa  voce. 

Lo  zio  si  alzò  alle  nove  e  mezzo.  Stava  bene. 
Il  tempo  era  umido  ancora,  quasi  piovigginoso,  ma 
egli  non  volle  saperne  di  restar  in  casa,  come 
Luisa  avrebbe  desiderato ,  sino  all'  ora  di  partire 
per  Magadino.  Sapeva,  per  averne  chiesto  all'  al- 
bergatore, che  dalle  nove  in  poi  si  poteva  visitare 
il  giardino,  e  alle  dieci,  preso  il  suo  latte,  vi  si 
avviò  con  Luisa.  Passando  da  S.  Vittore  desiderò 
entrarvi,  veder  le  pitture.  Vi  si  stava  dicendo 
messa,  il  celebrante  si  voltava  a  dire  :  «  Benedicat 
vos  omnipotens  Deus.  »  Lo  zio  si  fece  un  gran 
crocione ,  ascoltò  1'  ultimo  Vangelo  ,  rinunciò  a 
veder  le  pitture  perchè  v'  era  poca  luce  e  uscì  di 
chiesa  dicendo  con  la  sua  giovialità  solita  :  «  ec- 
comi felice  e  contento  d'  essere  andato  a  farmi 
benedire.  » 

Non  era  possibile  aver  fretta,  con  lui.  Si  fer- 
mava ad  ogni  passo,  guardando  tutto  che  avesse 
forma  d'  arte,  tutto  che  fosse  disposto  per  venir 
guardato.  Contemplò  la  facciata  della  chiesa,  la 
triplice  gradinata  dello  sbarco  Borromeo,  ciascuno 
dei  tre  lati  del  cortile  e  la  gran  palma  nel  mezzo, 
che  Luisa ,  con  grave  scandalo  di  lui ,  non  aveva 
neppur  veduta  passando  di  là  insieme  a  Franco, 
la  sera  prima.  Quando  il  custode  li  introdusse  nel 
Palazzo  ci  vollero  almeno  dieci  minuti  per  salire, 
ammirando,  lo  scalone.    Come    ne    fu  a  capo  uscì 
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un  raggio  di  sole  e  il  custode  propose  di  appro- 
fittarne per  vedere  il  giardino.  Prese  a  sinistra  e 
per  una  fila  di  sale  vuote  accompagnò  i  visitatori 
al  cancello  di  ferro,  suonò  il  campanello.  Venne 
un  giardiniere,  un  giovinetto  educato  che  piacque 
molto  allo  zio  perchè  gli  spiegava  tutto  con  buon 
garbo  e  lo  zio  non  domandava  poco.  Ci  vollero 
cinque  minuti  per  1'  albero  della  canfora ,  presso 
i'  entrata.  Luisa  ci  soffriva  ,  temeva  che  lo  zio  si 
stancasse  troppo  e  si  stancava  moltissimo  ella 
stessa  di  dover  guardare  tante  piante  ,  udire  tanti 
nomi  latini  e  volgari  ,  fare  attenzione  allo  zio 
mentre  i  suoi  pensieri  avrebbero  voluto  silenzio  e 
solitudine.  Il  giardiniere  propose  di  salire  al  Ca- 
stello di  Nettuno.  Lo  zio  avrebbe  desiderato  veder 
da  vicino  il  liocorno  dei  Borromei  che  s'  impenna 
lassù  ma  c'erano  parecchi  scalini  a  fare,  l'aria  era 
pesante  ed  egli  esitava.  Luisa  approfittò  di  quel- 
l'esitazione per  chiedere  al  giardiniere  dove  avreb- 
bero trovato  un  sedile.  «  Qui  sotto,  »  rispose  colui 
«  a  sinistra,  sulla  piazza  degli  Strobus.  Lo  zio  si 
lasciò  persuadere  a  discendere  su  questa  piazza 
degli  Strobus. 

Era  stanco  ma  non  tralasciava  di  guardar  tutto 
e  d*  interrogar  su  tutto.  Avviandosi  verso  gli  Sh'o- 
bus  udì  venir  da  lontano ,  dalla  parte  dell'  Isola 
Madre,  un  rullo  di  tamburi  e  ne  domandò  al  giar- 
diniere. Erano  i  tamburi  della  Guardia  Nazionale 
di  Pallanza,  che  faceva  gli  esercizi  sulla  riva. 
«  Adesso    si    fa    per    giuoco  »    disse    il  giovinetto 
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«  Mica  per  giuoco,  ma  insomma !  Il  mese  ven- 
turo faremo  sul  serio.  Dobbiamo  dare  una  lezione 
a  una  bestia  grossa.  Eccolo  là,  quel  mostro.  »  Il 
mostro  era  il  vapore  austriaco  da  guerra  «  Ra- 
detzky  »  detto  dai  riverani  piemontesi  «  Rade- 
scòn.  »  Entra  adesso  nel  porto  di  Laveno  »  disse 
il  giovinetto.  «  Viene  da  Luino.  Vengano  qui  se 
vogliono  vederlo  bene.  » 

Lo  zio  sapeva  di  non  avere  occhi  bastantemente 
buoni  e  sedette  sul  primo  sedile  che  trovò  sotto 
gli  Strobics,  posto  a  ridosso  di  una  macchia  dì 
bambù  e  fiancheggiato  da  due  altre  macchie  di 
grandi  azalee.  Dietro  ai  bambù,  fra  i  grossi  tronchi 
distorti  degli  Strobiis^  si  vedeva  tremolare  lo  spec- 
chio delle  acque  bianche  sino  alla  lista  nera  delle 
colline  d' Ispra.  Il  cielo,  fosco  a  settentrione,  era 
chiaro  laggiù.  Luisa  e  il  giardiniere  andarono  fino 
al  cancello  stemmato  che  guarda  la  ;^erde  isola 
Madre,  Pallanza  e  il  lago  superiore.  Luisa  si  affac- 
ciò alla  gran  distesa  delle  acque  plumbee,  incoro- 
nate di  colossi  nebbiosi  dal  gruppo  del  Sasso  di 
Ferro  sopra  Laveno  ai  monti  di  Maccagno,  alle 
nevi  lontane  dello  Spinga.  Del  Radetzky  si  vedeva 
più  il  fumo  che  il  corpo.  I  tamburi  di  Pallanza 
rulbvano  sempre.  Lo  zio  Piero  chiamò  il  giardi- 
niere e  Luisa  andò  ad  appoggiarsi  al  parapetto  di 
fianco  al  cancello,  presso  il  tasso  che  sale  dal  ri- 
piano inferiore.  L'  albero  le  toglieva  la  vista  del 
chiaro  levante  ;  ella  era  contenta  di  esser  final- 
mente sola,  di  riposar  i  suoi  sguardi  e  i  suoi  pen- 
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